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GELO 


«Che cosa dice di me la gente?» ha 
chiesto lui. «Mi chiamano l’idiota? 
Che cosa dice la gente?». 


Primo giorno 


La pratica d'ospedale non sta solo nell’assistere a 
complicate operazioni intestinali, nell’incidere peritonei, 
nel pinzare lobi polmonari, nell'amputare piedi, non sta 
davvero soltanto nel chiudere gli occhi ai morti o nel tirar 
fuori bambini per farli venire al mondo. La pratica 
d'ospedale non è soltanto questo: buttare con noncuranza 
nel secchio smaltato gambe e braccia intere o tagliate a 
metà. Non sta nel continuare a correr dietro come un 
cretino al primario e all’assistente e all’assistente 
dell'assistente, far parte del codazzo durante le visite. Né 
può consistere solo nel nascondere la verità ai pazienti e 
nemmeno nel dire: «Il pus naturalmente si scioglierà nel 
sangue e lei sarà completamente guarito». O in centinaia 
d’altre simili fandonie. Nel dire: «Andrà tutto bene!» - 
quando non c’è più nulla che possa andar bene. La pratica 
d'ospedale non serve soltanto a imparare a incidere e a 
ricucire, a far fasciature e a tener duro. La pratica 
d'ospedale deve anche fare i conti con realtà e possibilità 
extracorporee. Il compito che mi è stato affidato di 
osservare il pittore Strauch mi costringe a occuparmi di 
questo tipo di realtà e di possibilità. A esplorare qualcosa 
d’inesplorabile. A scoprirlo sino a un certo sorprendente 
grado di possibilità. Come si scopre un complotto. E può 
darsi che l’extracorporeo - e con questo non intendo 
l’anima - che cioè quel che è extracorporeo senza essere 
l’anima della quale non so proprio se esista, anche se mi 
aspetto che esista, può darsi che a questa ipotesi millenaria 
corrisponda una millenaria verità; può benissimo darsi che 
l’extracorporeo, vale a dire quel che è senza cellule, sia 
proprio ciò da cui trae la sua esistenza il tutto e non 


viceversa, e che non sia semplicemente l’uno conseguenza 
dell'altro. 


Secondo giorno 


Ho preso il primo treno, quello delle quattro e mezzo. 
Viaggiavo tra pareti di roccia. A sinistra e a destra tutto era 
nero. Quando sono salito sul treno battevo i denti. Poi 
lentamente mi sono scaldato. C'erano anche le voci di 
operai e di operaie che tornavano a casa dopo il turno di 
notte. A loro è subito andata la mia simpatia. Uomini e 
donne, giovani e vecchi, ma tutti dello stesso umore, e tutti 
esausti - dalla testa ai piedi, compresi seni e testicoli - per 
la notte passata in bianco. Gli uomini con i berretti grigi, le 
donne coi fazzoletti rossi in testa. Le gambe avvolte in 
panni di loden, unica arma per combattere il freddo. Ho 
capito subito che si trattava di un gruppo di spalatori saliti 
sul treno a Sulzau. Faceva caldo come dentro al ventre di 
una mucca: come se l’aria, sotto la spinta di potenti muscoli 
cardiaci si autoaspirasse continuamente da quei corpi 
umani per poi ripomparsi di nuovo negli stessi corpi. 
Meglio non starci a pensare! Mi sono addossato alla parete 
del vagone. Poiché non avevo dormito tutta la notte, mi 
sono appisolato. Al risveglio ho rivisto la traccia di sangue 
che scorreva piuttosto irregolare sul pavimento bagnato del 
vagone, come un fiume su una carta geografica 
continuamente deviato da massicci montuosi, e terminava 
tra la finestra e la sua cornice, sotto al freno di sicurezza; la 
traccia partiva da un uccello schiacciato, che la finestra, 
salita all'improvviso, aveva spezzato in due. Forse già molti 
giorni prima. S'era richiusa con tale violenza che non 
entrava più nemmeno un filo d’aria. Il controllore che 
passava di lì esercitando il suo squallido mestiere ha 
ignorato l'uccello morto. Ma doveva averlo visto. Quest’era 
la mia impressione. A un tratto ho sentito la storia di un 


guardalinee rimasto soffocato nella tormenta, che finiva 
così: «A quello non gli importava niente di niente!». Che 
fosse il mio aspetto esteriore oppure quello interiore che si 
esprimeva sul mio volto, o l'emanazione dei miei pensieri, 
del mio incarico - al quale mi stavo preparando con tutte le 
mie energie - sta di fatto che accanto a me non si è seduto 
nessuno, benché ogni posto col tempo fosse diventato 
prezioso. 

Il treno attraversava sferragliando la valle dove scorre il 
fiume. Col pensiero sono tornato brevemente a casa una 
volta. Poi lontanissimo, in qualche grande città dove un 
giorno ero stato di passaggio. Poi ho notato delle particelle 
di polvere sulla mia manica sinistra e ho provato a 
strofinarle via col braccio destro. Gli operai hanno tirato 
fuori dei coltelli e si son messi a tagliare il pane. 
Trangugiavano grossi pezzi di pane e insieme mangiavano 
fette di carne e di salame, certi bocconi che uno non 
mangerebbe mai stando seduto a tavola. Soltanto col 
pranzo sulle ginocchia. Tutti bevevano birra gelata ed 
erano evidentemente troppo deboli per riuscire a ridere di 
sé, benché si trovassero ridicoli. La loro stanchezza era tale 
che non ci pensavano nemmeno a chiuder la bottega dei 
pantaloni o a pulirsi gli angoli della bocca. Pensavo: appena 
scesi dal treno quelli cascano subito nel letto. E alle cinque 
di sera, quando gli altri smettono di lavorare, loro 
ricominciano. Il treno correva rumoroso e scendeva a 
precipizio come il fiume al suo fianco. Si faceva sempre più 
buio. 


La mia camera è piccola e poco confortevole come la mia 
stanzetta di praticante a Schwarzach. Se laggiù era 
insopportabile il rumore del fiume che scorreva vicino, qui 
è insopportabile il silenzio. Su mio desiderio la moglie 
dell’oste ha staccato le tende. (È sempre la stessa storia: 
non mi piacciono le tende in stanze che m’incutono paura). 
La moglie dell’oste mi ripugna. È la stessa ripugnanza che 


da bambino mi faceva vomitare davanti alle porte 
spalancate dei mattatoi. Se lei fosse morta - oggi - non mi 
ripugnerebbe, i cadaveri da sezionare non mi fanno mai 
pensare a dei corpi vivi - ma lei vive, e vive in mezzo a un 
odore putrido e stantio di vecchia cucina d’osteria. A 
quanto pare devo esserle piaciuto, visto che mi ha portato 
su la valigia e si è dimostrata pronta a servirmi la colazione 
in camera contrariamente al suo principio, che è quello di 
ignorare che cosa sia una colazione servita in camera. «Il 
signor pittore è un'eccezione» ha detto. Anche lui era un 
cliente fisso e i clienti fissi godono di certi privilegi. E sono 
«più uno svantaggio che un vantaggio» per gli osti. Come 
avevo scoperto la sua locanda? «Per caso» ho detto. Volevo 
rimettermi in salute al più presto e ritornare a casa dove mi 
aspettava una montagna di lavoro arretrato. Lei si è 
mostrata comprensiva. Le ho detto il mio nome e le ho dato 
il mio passaporto. 

Fino a questo momento non ho ancora visto nessuno 
all'infuori della moglie dell’oste, benché nel frattempo un 
giorno alla locanda si fosse sentito un gran baccano. 
Durante lora del pranzo, mentre mi trovavo in camera mia. 
Ho chiesto alla moglie dell’oste dove fosse il pittore e lei mi 
ha detto che era nel bosco. «È quasi sempre nel bosco» ha 
detto. Non sarebbe tornato prima dell’ora di cena. Forse 
conoscevo il signor pittore, ha chiesto. «No» ho detto. In 
silenzio, mentre era ancora nel vano della porta, mi è parso 
che mi chiedesse una cosa che solo una donna può chiedere 
a un uomo in modo così fulmineo. Sono rimasto 
sconcertato. Non potevo essermi sbagliato. Ho respinto la 
sua offerta senza dire una parola e non senza una 
sensazione di disgusto. 


Weng è il paese più malinconico che io abbia mai visto. 
Molto più malinconico della descrizione che ne aveva fatto 
l'assistente. Il dottor Strauch vi aveva accennato come si 
accenna a un tratto di strada pericoloso che un amico 


debba percorrere. Tutto ciò che l’assistente aveva detto 
erano accenni. I lacci invisibili con cui di secondo in 
secondo lui mi legava sempre più stretto all'incarico che 
m'aveva affidato erano diventati causa di una tensione 
quasi intollerabile tra lui e me, poiché gli argomenti che lui 
m'’imprimeva nella mente senza il minimo riguardo mi 
facevano l’effetto di chiodi conficcati a forza nel cervello. 
Era riuscito però a non irritarmi. Si limitava a mettermi a 
parte dei punti ai quali avrei dovuto scrupolosamente 
attenermi. Effettivamente questa regione m’incuteva 
spavento e me ne incuteva ancora di più il paese popolato 
di uomini piccolissimi che si possono tranquillamente 
chiamare idioti. Non più alti di un metro e quaranta in 
media, questi uomini camminano barcollando tra muri pieni 
di crepe e cunicoli, concepiti nell’ubriachezza. Pare che 
siano tipici di questa vallata. Weng è un paese situato molto 
in alto, eppure è come se si trovasse sul fondo di una gola. 
È impossibile valicare quelle pareti di roccia. Solo la 
ferrovia laggiù riesce ad aggirarle. È un paesaggio che per 
via della sua bruttezza estrema ha più carattere dei 
paesaggi belli che non hanno carattere. Qui tutti hanno 
voci da ubriachi, voci infantili e stridule che arrivano sino al 
do acuto, voci che a udirle da vicino ci trapassano da parte 
a parte. Ci trafiggono. Voci che ci trafiggono emesse da 
ombre, devo dire, perché in realtà sinora ho visto solo 
ombre d’uomini, ombre umane in miseria e in preda a una 
sensualità convulsa e tremante. E queste voci che ci 
trafiggono, emesse da queste ombre, sulle prime 
m’avevano confuso e fatto scappar via di corsa. Queste 
osservazioni tuttavia io le facevo a mente piuttosto serena, 
non ne restavo sconvolto. A dire il vero tutto m’infastidiva 
soltanto perché era terribilmente scomodo. Per giunta mi 
toccava anche portare la mia valigia di cartone in cui gli 
oggetti in gran confusione sbatacchiavano da tutte le parti. 
La strada che dalla stazione laggiù, dove è la fabbrica e 
stanno costruendo la centrale elettrica, arriva fin lassù a 


Weng, può essere percorsa solo a piedi. Cinque chilometri 
che non si possono abbreviare, ad ogni modo non in questa 
stagione. Dappertutto cani che abbaiano e che latrano. Non 
stento a credere che a lungo andare la gente diventi pazza 
a forza di fare osservazioni come quelle che avevo 
continuato a fare io sia sulla strada che conduce a Weng sia 
a Weng, se non si distrae col lavoro o coi divertimenti o con 
altre attività simili come andare a puttane pregare o 
ubriacarsi, oppure con tutte queste attività 
simultaneamente. Che cosa può attirare un uomo come il 
pittore Strauch in una regione come questa, proprio di 
questa stagione in una regione come questa, che 
dev'essere come un pugno in faccia in ogni istante? 


Il mio incarico è assolutamente segreto e volutamente, 
calcolatamente, mi è stato affidato di sorpresa, da un 
giorno all’altro. All’assistente doveva certo essere già 
venuta da tempo l’idea di affidare a me l’incarico di 
osservare suo fratello. Perché proprio a me, perché non a 
uno di quegli altri, anche loro praticanti come me? Forse 
perché io spesso gli facevo certe domande difficili e gli altri 
no? Mi ha raccomandato di non fare mai in nessun caso 
sorgere nel pittore Strauch il sospetto che tra me e lui, il 
chirurgo Strauch, ci fosse un qualsiasi rapporto. Per questo 
se me lo domanderanno dirò che studio legge, perché siano 
completamente distolti dal pensiero della medicina. 
L'assistente si è accollato le mie spese di viaggio e di 
soggiorno. Mi ha consegnato una somma di denaro che gli 
è parsa più che sufficiente. Mi ha chiesto di osservare suo 
fratello con attenzione, niente altro. Vuole che gli descriva i 
suoi vari modi di comportarsi, come passa le sue giornate; 
che lo informi sulle sue opinioni, intenzioni, dichiarazioni, 
sui suoi giudizi. Vuole che gli faccia una relazione su come 
cammina, sul suo modo di gesticolare, di arrabbiarsi, di 
«difendersi dagli uomini». Su come maneggia il suo 


bastone. «Osservi la funzione del bastone che mio fratello 
tiene in mano, la osservi nel modo più preciso». 

Il chirurgo non vede il pittore da vent'anni. Da dodici anni 
fanno a meno di scriversi. Il pittore questo loro rapporto lo 
chiama apertamente inimicizia. «Tuttavia come medico 
voglio fare un tentativo» ha detto l'assistente. A tale scopo 
aveva bisogno del mio aiuto. Le mie osservazioni gli 
sarebbero state più utili di tutto ciò che aveva scoperto fino 
allora. «Mio fratello» ha detto «è uno scapolo come me. È, 
come si suol dire, un pensatore. Ma gravemente disturbato. 
Perseguitato da vizi, vergogne, timori reverenziali, 
rimproveri e autorità, mio fratello è un tipo che ama le 
passeggiate, è quindi un uomo che ha paura. È iracondo. 
Un misantropo». 

Questo incarico è un’iniziativa personale dell’assistente e 
fa parte della mia pratica d’ospedale a Schwarzach. È la 
prima volta che considero l'osservazione come un lavoro. 

Avevo intenzione di portarmi dietro il libro di Koltz sulle 
malattie del cervello, che si suddivide in «attività 
potenziate» (fenomeni di eccitazione) e in «prestazioni 
ridotte» (paralisi) del cervello e invece l’ho lasciato a casa. 
In compenso mi son portato dietro un libro di Henry James 
con cui mi ero già distratto a Schwarzach. 

Alle quattro ho lasciato la locanda. In quell’improvviso, 
ruvido silenzio un’agitazione spaventosa si è impadronita di 
me, e non soltanto del mio corpo. La sensazione di aver 
indossato la mia camera come una camicia di forza e che 
ora me la dovessi togliere mi ha fatto scendere le scale a 
precipizio. Sono entrato nella sala. Poiché nessuno 
rispondeva ai miei ripetuti richiami, sono uscito fuori 
all'aperto. Sono inciampato in un cumulo di ghiaccio, ma 
subito mi sono rimesso in piedi e mi sono prefisso una 
meta: un ceppo a una ventina di metri di distanza. Mi sono 
fermato davanti al ceppo. Ora vedevo spuntare dalla neve 
tanti ceppi simili che parevano squarciati da proiettili, a 
decine e decine. In quel momento mi è venuto in mente che 


avevo dormito per oltre due ore seduto sul letto. Il viaggio 
e la novità dell'ambiente erano le cause della mia 
spossatezza. Il föhn, pensavo. Quand’ecco che dal tratto di 
bosco, a non più di cento metri da me, ho visto spuntare un 
uomo che camminava a fatica, senza dubbio il pittore 
Strauch. Ne vedevo spuntare solo il busto, perché le gambe 
erano nascoste da immensi mucchi di neve. Ho notato il suo 
gran cappello nero. Controvoglia, così mi è sembrato, il 
pittore si spostava da un ceppo all’altro. S'appoggiava al 
suo bastone col quale poi si spronava, come se fosse - a un 
tempo - mandriano bastone e bestia da macello. Ma questa 
impressione si è subito dileguata, ed è rimasto il problema 
di come avvicinarmi a lui al più presto e nel migliore dei 
modi. Come mi presento? ho pensato. Mi avvicino e gli 
domando qualcosa, adotto quindi il metodo sicuro anche se 
sciocco di quello che vuol sapere l’ora e il luogo? Sì? No? 
Sì? Non sapevo decidermi. Sì. Ho deciso di tagliargli la 
strada. 

«Cerco la locanda» ho detto. E tutto è andato bene. Mi ha 
squadrato, poiché la mia improvvisa apparizione era più 
inquietante che rassicurante - e mi ha preso con sé. Lui era 
un cliente fisso della locanda, ha detto. Non poteva che 
trattarsi di una stravaganza o di un errore se uno voleva 
trattenersi a Weng. Venire a Weng per rimettersi in salute. 
«In quella locanda là?». Non si può essere tanto giovani da 
non capire subito che è una cosa assurda. «In questa 
regione?». Un'idea così balorda poteva venire solo a un 
cretino. «Oppure a un aspirante suicida». Mi ha chiesto chi 
fossi e che cosa studiassi, poiché certamente stavo ancora 
studiando «qualcosa», e io, come se dicessi la cosa più 
ovvia del mondo ho risposto: «Legge». Gli è bastato. 
«Cammini pure davanti a me. Io sono un vecchio» ha detto. 
Per alcuni attimi il suo aspetto mi ha così spaventato che mi 
sono rinchiuso completamente in me stesso quando l’ho 
visto per la prima volta così indifeso. 


«Se lei continua a camminare nella direzione che le sto 
indicando col bastone giungerà in una valle che potrà 
percorrere per ore e ore in lungo e in largo senza il minimo 
timore» ha detto. «Non deve aver timore di venir scoperto. 
Non potrà succederle nulla: tutto è completamente senza 
vita. Né ricchezze nel sottosuolo, né coltivazioni, nulla. 
Numerose tracce di questa o quell'epoca, pietre, frammenti 
di muro, segni, di che cosa nessuno lo sa. Un certo 
misterioso rapporto con il sole. Tronchi di betulla. Una 
chiesa in rovina. Scheletri. Orme di animali selvatici passati 
di lì. Quattro, cinque giorni di solitudine, di silenzio» ha 
detto. «Una natura completamente indisturbata dagli 
uomini. Qua e là una cascata. È come attraversare un 
millennio di un’epoca preumana». 


La sera qui scende improvvisa come un colpo di tuono. 
Come se a comando venisse fatto calare un enorme sipario 
di ferro che separa una metà del mondo dall’altra con un 
taglio netto. Ad ogni modo: la notte cala nel tempo di fare 
un passo. Si spengono i tristi opachi colori. Tutto si spegne. 
Non vi è transizione. È a causa del föhn che il freddo nelle 
tenebre non diventa più intenso. Un clima che a dir poco 
indebolisce i muscoli cardiaci, quando non li blocca del 
tutto. Gli ospedali la sanno lunga su quest’aria: pazienti che 
sembravano guariti a forza d’imbottirli d’arte medica sino 
all'inverosimile, sino a ritrovare la speranza, cadono in 
deliquio e non possono più essere riportati alla vita da 
nessuna teoria umana per quanto abilmente applicata. 
Influenze atmosferiche che favoriscono gli emboli. 
Misteriose formazioni di nuvole molto lontano, da qualche 
parte. I cani corrono come impazziti attraverso vicoli e 
cortili e aggrediscono anche le persone. I fiumi esalano un 
odore putrido lungo tutto il loro corso. Le montagne hanno 
la forma di strutture cerebrali contro cui si può andare a 
sbattere e sono nitidissime di giorno, assolutamente 
invisibili di notte. Estranei si rivolgono la parola 


improvvisamente a un crocicchio, fanno domande e dànno 
risposte che non gli sono mai state richieste. Come se fosse 
un momento di fratellanza totale: la bruttezza osa 
avvicinarsi alla bellezza, la brutalità alla debolezza. 
Rintocchi d’orologi cadono come gocce sul cimitero e sugli 
spioventi dei tetti. La morte si fa abilmente strada in mezzo 
alla vita. Tutt'a un tratto anche i bambini cadono in uno 
stato di prostrazione. Non gridano, ma finiscono sotto a un 
treno accelerato. Nelle osterie e alle stazioni, vicino alle 
cascate, s'intrecciano rapporti che non durano più di un 
secondo. Si stringono amicizie che non fanno neanche in 
tempo a sbocciare; il tu viene esaltato come una tortura 
sino all’intenzione omicida e poi rapidamente soffocato in 
una piccola malvagità. 

Weng si trova in una fossa, scavata durante milioni di 
anni da enormi blocchi di ghiaccio. Il ciglio dei sentieri 
invita alla lussuria. 


Terzo giorno 


«Io non sono un pittore,» ha detto oggi «tutt'al più sono 
stato un imbianchino». 

Tra me e lui ora c’è una tensione che crea un rapporto tra 
noi, al di sotto e al di sopra di noi. Eravamo nel bosco. 
Muti. Solo la neve bagnata, gravando con i suoi chili di 
peso sui nostri piedi, sussurrava parole incomprensibili, ma 
continue. Rompeva il silenzio. S'insinuava tra le parole 
inudibili, solo pensate, che c’erano e non c'erano. Lui 
continua a esigere che io lo preceda. Ha paura di me. Dalle 
storie che si raccontano e per esperienza diretta sa che i 
giovani rapinatori aggrediscono alle spalle. La fisionomia 
spesso c’inganna e non vediamo larma in mano 
all’assassino o al rapinatore. L'anima, se così si vuol 
chiamare questa «pellegrina tra le leggi», semplicemente 
perché si crede che esista, allunga il passo, ma 
quell'insieme di diffidenza paura e sospetto che è la 
ragione rimane indietro e sventa ogni tranello. Benché io 
dica che non conosco la strada, lui mi fa camminare 
davanti. Di tanto in tanto un ordine come «sinistra» o 
«destra» mi toglie dalla convinzione che lui se ne sia 
andato troppo lontano, assorto nei propri pensieri. 
Brancolando nel buio totale e con impazienza eseguo questi 
ordini. Il fatto curioso era che non vedevo alcuna luce 
secondo cui potermi orientare. Era come remare nel buio - 
anche per lo spirito e in quei momenti l'equilibrio è 
ovunque e da nessuna parte. Come farei se ora fossi solo? 
Questo era uno dei tanti pensieri che sorgevano improvvisi. 
Il pittore camminava dietro di me come un carico tremendo 
per il mio sistema nervoso: come se lui dietro alla mia 
schiena non facesse altro che trinciar giudizi e sputar 


sentenze. Poi ha cominciato ad ansimare e mi ha chiesto di 
fermarmi. «Io faccio questa strada ogni giorno,» ha detto 
«sono decenni che la faccio. Potrei farla nel sonno». Ho 
cercato di sapere qualcosa di più sul perché lui ora si 
trovasse a Weng. «La mia malattia e tutti gli altri motivi 
messi assieme» ha detto. Non m’aspettavo chiarimenti più 
espliciti. Gli ho descritto la mia vita come meglio potevo 
con poche frasi da epigrafe nelle quali ho infilato qualche 
sprazzo di luce e anche una nota di tristezza, come la mia 
vita - a mio parere - m’avesse fatto diventare quel che sono 
ora - senza rivelare chi in questo momento io sia 
veramente - con una sincerità che ha sorpreso anche me 
stesso. Il mio racconto non l’ha interessato affatto. Gli 
importava soltanto di sé. 


«Se lei sapesse qual è la mia età anagrafica, ne sarebbe 
spaventato» ha detto. «Lei certo immagina che io sia un 
vecchio, è una cosa che i giovani fan presto a pensare. Lei 
però ne resterebbe sbalordito». La disperazione sul suo 
volto è sembrata incupirsi ancora di qualche grado. «La 
natura è crudele» ha detto «ma il trattamento più crudele 
lo riserva ai suoi talenti più belli, più straordinari, a quelli 
da lei prescelti. Li calpesta senza batter ciglio». 


Il pittore non stima molto sua madre, ancora meno suo 
padre. Per i suoi fratelli dopo tanti anni nutre la stessa 
indifferenza che loro - così crede lui - hanno sempre 
nutrito nei suoi confronti, ma dal modo in cui lo dice risulta 
chiaro quanto abbia amato sua madre e suo padre e i suoi 
fratelli. Quanto sia loro rimasto affezionato! «Tutto per me 
è sempre stato triste» ha detto. Gli ho fatto percorrere un 
tratto della mia infanzia. Lui ha commentato: «Tutte le 
infanzie sono eguali. Solo che una appare in una luce 
ordinaria, l’altra in una luce soave, l’altra ancora in una 
luce diabolica». 


Alla locanda mi pare che lo trattino col dovuto rispetto, 
ma dietro alle sue spalle gli fanno tanti versacci. 

«I loro eccessi sono ben noti. La loro mania sessuale si 
respira nell’aria. Si indovinano i loro pensieri, le loro 
intenzioni, si sente che in loro si nasconde qualcosa di 
proibito. I loro letti si trovano sotto alla finestra e dietro 
alla porta e a volte non si tratta neppure di letti: in quei 
giacigli passano da una turpitudine all’altra... Gli uomini 
trattano le donne come carne ben battuta e, viceversa, 
queste trattano quelli come dei subalterni idioti. Tutti 
questi potrebbero venir loro imputati come gravi delitti. La 
primitività è la loro prerogativa comune. Alcuni per reagire 
hanno bisogno di mettersi d’accordo, altri si può dire che 
sappiano tutto per natura... i pantaloni troppo stretti, le 
giacche, risvegliano in loro istinti bestiali. Le sere non 
passano mai: non se ne può più! Si fanno due passi, si entra 
in qualche posto, si torna fuori, si va di qua e di là per non 
morir di freddo... le bocche rimangono chiuse, ma il resto si 
scatena... il mattino passa sui loro volti e mette tutto a 
soqquadro. È la mania sessuale che distrugge tutto. La 
mania sessuale, la malattia che annienta per sua natura. 
Presto o tardi rovina anche l’interiorità più profonda... 
trasforma una cosa nell'altra, il bene nel male, l’alto nel 
basso. Senza Dio, perché prima di tutto sopraggiunge la 
rovina... allora la moralità diventa immoralità, modello di 
ogni tramonto. Ambiguità della natura, si potrebbe dire. Gli 
operai che si vedono in giro da queste parti,» ha detto 
«vivono solo di sesso come la maggior parte delle persone, 
come tutte le persone... Vivono implicati in un processo 
continuo e selvaggio - che si protrae sino alla loro morte - 
contro il pudore e contro il tempo e viceversa: è la rovina. Il 
tempo infligge loro duri colpi e dopo la loro strada è tutta 
lastricata di lussuria. Gli uni la tengono a freno, la 
mascherano meglio, gli altri meno abilmente. Quelli abili si 
scoprono solo quando ormai non c’è più rimedio. Tutti 
vivono una vita sessuale, non una vita». 


Mi ha chiesto quanto tempo mi sarei trattenuto a Weng. 
Gli ho detto che dovevo preparare degli esami per la 
primavera. «Studiando giurisprudenza» ha detto «non le 
sarà difficile un giorno trovare un impiego. I giuristi 
trovano impiego sempre e dappertutto. Avevo un nipote che 
era giurista, solo che è impazzito sopra montagne di 
documenti e ha dovuto liquidare la propria attività. È finito 
allo Steinhof. Lei sa che cos’è?». Ho detto che il manicomio 
Am Steinhof mi era ben noto. «Allora saprà anche com'è 
finito mio nipote» ha detto lui. 


Ero preparato a un caso difficile, non a un caso disperato. 
«Forza di carattere che conduce alla morte», questa frase 
di un libro letto quand’ero molto giovane mi è tornata in 
mente e ha evocato i pensieri che ho avuto nel pomeriggio 
sulla persona del pittore: come mai pensa solo al suicidio? 
È possibile che per qualcuno il suicidio sia una specie di 
segreta voluttà, che possa dominare una persona così 
completamente? Ma il suicidio che cos’è? Cancellare se 
stesso. Con o senza il diritto di farlo. Con quale diritto? 
Perché no? Ho cercato di concentrare tutti i miei pensieri 
su un unico punto, quello in cui si trova la risposta alla 
domanda: è lecito il suicidio? Non ho trovato una risposta. 
In nessun luogo. Poiché gli uomini non sono una risposta, 
non possono esserlo, nulla di ciò che vive e nemmeno i 
morti. Suicidandomi io anniento una cosa della quale non 
ho colpa. Una cosa che mi è stata affidata? Affidata da chi? 
Quando? Ero consapevole allora che questo stava 
accadendo? No. Ma una voce che è impossibile non udire 
mi dice che il suicidio è peccato. Un peccato? Un semplice 
peccato? Un peccato mortale? Un semplice peccato 
mortale? La voce mi dice che è una cosa che fa precipitar 
tutto. Tutto? Che cos’è «tutto»? La sua parola d’ordine, sia 
da sveglio che da addormentato: suicidio. Lui dentro a 
questa parola ci soffoca. Sta murando una finestra dopo 


l’altra. Tra poco si sarà murato vivo. Allora, quando non 
vedrà più nulla, perché non riuscirà più a respirare, 
diventerà convincente: perché sarà morto. Ho l'impressione 
di trovarmi all'ombra di un processo mentale che mi è 
affine, il suo: di essere all'ombra del suo suicidio. 


«Il cervello ha la struttura di uno Stato», ha detto il 
pittore. «Improvvisamente regna l'anarchia». Sono rimasto 
nella sua stanza ad aspettare che si mettesse le scarpe. «I 
grandi aggressori e i piccoli aggressori, nel mondo delle 
idee» come in quello degli uomini, spesso stringono 
alleanze per poi romperle da un’ora all’altra. E poi 
«l'essere capiti e il voler essere capiti sono un inganno, un 
inganno che si basa su tutti gli errori dei due sessi». I 
contrasti, come una notte eterna, dominano il giorno che 
agisce solo in apparenza. «I colori, sa, sono tutto. Dunque 
le ombre sono tutto. I contrasti hanno un grande valore 
cromatico». In molte cose succede come coi vestiti che si 
comprano e s’indossano un paio di volte e poi si levano e 
non s’indossano mai più, nel migliore dei casi si rivendono - 
non si regalano - o si lasciano invecchiare in un armadio. 
Finiscono in soffitta o in cantina. «Dalla sera si vede il 
mattino» ha detto «il mattino tuttavia è poi sempre ancora 
una sorpresa». Non esiste esperienza, a rigor di termini: 
«ecco perché non esiste l’uomo equilibrato!». A dire il vero 
esistono però delle possibilità che ci consentono di non 
essere più alla mercé di tutto, di non essere completamente 
perduti. «Ma queste possibilità io non le ho mai avute». In 
un momento tutto ciò che conta nella vita perde ogni 
valore. «Lo sforzo s’arrampica su per il monte della 
delusione» ha detto lui. Mentre la perdita avviene 
facilmente, lo sforzo è invece un processo brutale, ancora 
più brutale di prima. «Chi arriva in cima scopre in ogni 
caso che la cima non esiste. Quand'ero giovane come lei, 
già da tempo mi tranquillizzava sapere che nulla merita 
uno sforzo. E mi inquietava. Oggi mi spaventa di nuovo: in 


questo terrore ho perso il senso dell’orientamento». Lui 
chiamava il proprio stato «spedizioni nelle giungle della 
solitudine. Come se io dovessi attraversare dei millenni 
perché un paio di attimi mi rincorrono col bastone» ha 
detto. Non gli era mai mancata l’occasione di sacrificarsi e 
non si era mai sottratto né avrebbe potuto sottrarsi allo 
sfruttamento da parte degli altri. «Io continuavo a investire 
negli uomini anche quando sapevo già da tempo che mi 
raggiravano, che avevano deciso di ammazzarmi». In 
seguito s'era aggrappato soltanto a se stesso «come ci si 
aggrappa a un albero già morto, ma che è pur sempre un 
albero», la ragione e il cuore se n’erano andati da lui, 
scacciati e relegati lontano. 


Nel villaggio c’è gente che non è mai uscita dalla valle. La 
portatrice di pane per esempio, che ha incominciato a 
portare pane all’età di quattro anni e non ha mai smesso 
fino a oggi che ne ha settanta. Il lattaio. Tutti e due finora 
hanno visto il treno solo da fuori. E la sorella della 
portatrice di pane e il sagrestano. Il Pongau per loro è 
come per gli altri l'Africa nera. Il calzolaio. Rimangono là 
dove si guadagnano il pane e il resto non li interessa. 
Oppure hanno paura di metter piede fuori casa. «È stato un 
amico a darmi l’indirizzo della locanda» ho detto io. Come 
ho fatto a dire questa bugia? Nel modo più naturale, come 
se nulla fosse più facile che mentire. «Dato che mi piace 
visitare luoghi e paesaggi che non conosco,» ho detto «non 
ho esitato». «L'aria ha una composizione terribile» ha detto 
il pittore. «Di colpo le condizioni atmosferiche cominciano a 
limitare la sua libertà di movimento». Voleva sapere perché 
come alloggio non mi fossi scelto una locanda migliore, 
visto che ci sono tante locande e persino delle pensioni. 
«Anche laggiù nella valle. Ma quelle vanno bene per i 
viaggiatori di passaggio, soltanto per trascorrervi una 
notte». Era stata un'idea di un amico, ho mentito. Così, 
provvisto di qualche indirizzo, ero partito per venire qui. «E 


il suo viaggio si è svolto senza incidenti?» mi ha chiesto. 
Non riuscivo a ricordare nessun incidente durante il 
viaggio. «Sa,» ha detto lui «quando viaggio io, mi capita 
sempre qualche incidente». Ritornando al villaggio e alla 
locanda ha detto: «Bisogna portarsi dietro qualche libro 
oppure un lavoro. Lei non si è portato niente?». «Un libro di 
Henry James» ho detto. «Henry James?» ha chiesto. «Io» ha 
detto «l’ho fatto apposta a lasciare a casa i libri. A dire il 
vero ho qui con me qualche scritto minore. Ma in realtà 
nient'altro che il mio Pascal». Per tutto quel tempo non mi 
ha mai guardato in faccia, camminava completamente 
curvo. «Perché io ho chiuso» ha detto. «Ho chiuso come si 
chiude un negozio dopo che è uscito l’ultimo cliente». E 
poi: «Qui lei può fare un mucchio di osservazioni che si 
trasformano tutte in gelo, in antipatia verso se stessi. Se 
vuol dirla così: dove c’è gente si ha la possibilità di 
osservare. Soprattutto di osservare ciò che la gente non fa, 
che è poi ciò che in realtà la uccide». Qui non esiste una 
sola cosa «davanti alla quale ci si potrebbe levare il 
cappello». Non c’è limite alla bruttezza e al prezzo che si 
paga per ogni cosa. «Mi fa piacere che a lei non piaccia la 
moglie dell’oste» ha detto. «Non poteva essere altrimenti». 
Non ha detto nulla di più preciso. Non avere pietà, ma 
limitarsi a lasciar lavorare la repulsione e lasciarle 
raggiungere il suo scopo, questo in molti casi è un vanto 
assoluto della ragione. «Quella donna è un mostro» ha 
detto. «Qui lei incontrerà tutta una serie di mostri. 
Soprattutto alla locanda». Chissà se avevo la capacità di 
valutare un carattere mettendolo in relazione con un altro, 
una capacità «che non richiede nessuna intelligenza, ma 
che solo poche persone posseggono?». Costruire un terzo 
carattere intermedio fra i due e così via... un esercizio che 
gli faceva passare il tempo. «C'è la possibilità,» ha detto 
«che lei si svegli durante la notte. Non abbia paura. Si 
tratta di un compagno di letto della moglie dell’oste che se 
la sta filando e che non è pratico della casa, oppure è lo 


scuoiatore di cui si dice che sia completamente cieco di 
notte. Fratture e slogature di ogni genere non gli hanno 
sinora impedito d’infilarsi nel letto della moglie dell’oste». 
La moglie dell’oste secondo il pittore favorisce tutti eccetto 
lui. Per esempio ogni quattro o cinque giorni cambia le 
lenzuola in tutte le camere salvo che nella sua. Non gli 
riempie mai bene il bicchiere e se qualcuno le chiede 
informazioni sul suo conto, lei s'inventa le bugie più 
sfacciate. Ma prove lui non ne ha, perciò non può chiederle 
delle spiegazioni. Ho detto che non credevo che la moglie 
dell’oste raccontasse cattiverie sul suo conto. «E invece sì,» 
ha detto lui «parla di me come se fossi un cane. Dice 
persino che faccio la pipì a letto. Dietro alle mie spalle si 
picchia l’indice in testa per far capire che sono pazzo. 
Dimentica che esistono gli specchi. La maggior parte della 
gente se ne dimentica». Lei gli allungava il latte con 
l’acqua. «E non è solo il mio latte che allunga». Senza 
contare che - secondo lui - cucinava carne di cane e di 
cavallo. «Alle sue figlie tanti anni fa ha detto che io sono un 
orco. Da quel giorno le bambine mi evitano». Secondo lui 
lei aveva sempre letto le sue cartoline e persino aperto le 
sue lettere tenendole sopra il vapore di una pentola e 
ingurgitandone il contenuto. «Era sempre informata su 
cose che io non le avevo mai raccontato». Ora lui non 
riceveva più posta. «È finita per sempre». Ha detto: «Senza 
considerare che mi fa pagar tutto due o tre volte di più 
perché crede che io sia un uomo ricco. Tutti qui lo credono. 
Persino il parroco vive in questa illusione e mi assilla con 
continue richieste di elemosine. Ho l’aria di avere dei soldi? 
Sembro un possidente?». «Per i contadini» ho detto io 
«Chiunque venga dalla città ha del denaro che gli si può 
tirar fuori dalle tasche. Soprattutto si crede che le persone 
colte abbiano del denaro». «Ho l’aria di una persona 
colta?» ha chiesto lui. «La moglie dell’oste mi mette in 
conto delle cose che non ho mai ricevuto. E viene a 
supplicarmi perché paghi i pasti consumati da qualche 


disoccupato durante la settimana. Naturalmente io non 
dico di no. Ma dovrei dire di no. Perché non dico di no? Lei 
imposta tutto sull’inganno. Inganna tutti. Persino le sue 
figlie». L'inganno può essere un pungolo per certe persone. 
«E anche un impulso ad agire» ha detto il pittore. 

«Quando sono venuto a Weng per la prima volta lei non 
aveva ancora sedici anni. So che sta a origliare dietro alle 
porte. Se aprissi una porta di colpo, andrei a sbattere 
contro la sua testa. Io però mi guardo bene dal farlo». È 
una pessima guardarobiera. Nei fazzoletti piegati da lei si 
trovano macchie d'insetti e anche gli insetti stessi, anzi 
persino dei vermi. Nella notte tra il venerdì e il sabato 
mette in forno una enorme torta lievitata, il cosiddetto 
«Schlögel», nell'intervallo tra due uomini «che lei strapazza 
senza pietà. Lo scuoiatore ignora l’esistenza di un ospite al 
piano di sotto che lei schiaccia con i suoi seni in modo 
altrettanto turpe». Le sue ricette corrono di bocca in bocca. 
«È tanto brava a cucinare quanto è pericolosa, quant'è 
depravata». Nel suo ripostiglio di provviste in cantina e in 
soffitta, tra sacchi di zucchero e farina, trecce di cipolle, 
pagnotte, mucchi di patate e di mele, ci sono le prove del 
reato, i cimeli della sua abiezione, come mutande maschili 
imputridite e rosicchiate dai topi. «Un’interessante 
collezione di questi sudici cimeli si trova gettata alla 
rinfusa laggiù e lassù. Per lei è una soddisfazione 
particolare, in tempi di scarsità d’uomini, ritornare di tanto 
in tanto a contare questi cimeli e ricordarsi dei loro 
proprietari. Sono due anni ormai che lei non si leva mai di 
dosso le chiavi che le permettono di accedere a questi 
preziosi oggetti in soffitta e in cantina, e nessuno all'infuori 
di me immagina che cosa mai con quelle chiavi lei sia in 
grado d’aprire». 


Come i vecchi la saliva, così il pittore Strauch sputava le 
sue frasi. L'ho rivisto solo per cena. Nel frattempo mi ero 
seduto in sala e osservavo il gran trambusto del pranzo. Il 


pittore è arrivato troppo tardi per la moglie dell’oste, alle 
otto passate: a quell’ora i posti rimasti occupati erano 
soltanto quelli dei bevitori abituali. Nella sala ristagnava un 
tanfo - ormai denso - di sudore birra e stoffa di tute da 
lavoro. Il pittore è apparso nel vano della porta, ha 
allungato il collo per cercare un posto, e non appena mi ha 
visto si è diretto verso di me e ha occupato la sedia di 
fronte. Ha detto alla moglie dell’oste che non voleva 
mangiare la cena riscaldata. Di portargli del pasticcio di 
fegato e delle patate arrosto. Rinunciava alla minestra. Per 
molti giorni aveva sofferto d’inappetenza, oggi invece aveva 
fame. «Difatti gelavo». Non faceva freddo, al contrario, ma: 
«il fohn, sa. Era dentro, capisce, che gelavo. È dentro che si 
gela». 


Non mangia come una bestia né come un operaio e 
nemmeno come uno capitato lì da un mondo primitivo. È 
come se ogni boccone si facesse beffe di lui. Il pasticcio di 
fegato sul suo piatto era «un pezzo di cadavere» ha detto. 
Nel dire questa frase mi guardava. Ma io non ho mostrato 
la ripugnanza che lui si aspettava da me. Io con la carne di 
cadavere ci lavoro sempre e così non c’è più nulla che mi 
ripugni. «Tutto quel che mangiano gli uomini son parti di 
cadavere» ha detto. Ho visto quant’era deluso. Una 
delusione infantile che ha lasciato sul suo volto una traccia 
di dolorosa insicurezza. Poi mi ha parlato del valore e della 
mancanza di valore degli uomini. «L'elemento bestiale» ha 
detto «che è sempre in agguato nell'uomo e che ci fa 
pensare alle zampe dei predatori, pronti - a un solo cenno - 
a spiccare un balzo e a conficcar gli artigli, è quello stesso 
elemento bestiale che percepiamo attraversando la strada 
come centinaia di altre persone assieme a noi, capisce?». 
Masticava e diceva: «Non ricordo quel che stavo per dire, 
solo che era una malignità. Questo lo so. Spesso di tutto 
quel che si sta per dire non ci resta che questa sensazione, 
che si stava per dire una malignità». 


Quarto giorno 


«Ovunque si vada» ha detto il pittore «non si fa che 
passare accanto alle cose, e poi si lasciano dietro alle 
spalle, mentre invece ogni cosa, ogni oggetto, tutto ciò che 
si è rapidamente appreso costituisce l’intera preistoria. Più 
s’invecchia e tanto meno ci si sofferma sui rapporti che si 
son già conosciuti, studiati, sviscerati una volta. Tavolo, 
mucca, cielo, ruscello, pietra e albero, tutto questo è già 
stato analizzato. Tutto ormai viene solo maneggiato. Gli 
oggetti, l'intera armonia delle invenzioni, completamente 
incompresa... non ci s’interessa più di ramificazioni, 
approfondimenti, sfumature. Ormai ci si preoccupa soltanto 
di collegare le cose in grandi linee. Tutt'a un tratto si dà 
un'occhiata all'architettura del mondo e si scopre cos'è: 
un’ornamentazione universale dello spazio e null'altro. Dai 
minimi rapporti di grandezza, riproduzioni più grandi - 
tanto, si scopre che si è sempre stati perduti. Con l’età il 
pensiero si riduce al meccanismo di tortura che è lo 
sfiorare appena. Non c’è nessun merito. Io dico: albero e 
vedo enormi foreste. Dico fiume e vedo tutti i fiumi. Dico: 
casa e vedo i mari di case delle città. Così dico neve ed 
ecco gli oceani. Un pensiero in fin dei conti mette in moto 
tutto. La grande arte sta nel pensare in grande e in piccolo, 
nel pensare sempre simultaneamente in tutti i rapporti...». 


È l’insicurezza che sprona gli uomini alle grandi imprese, 
grazie ad essa uomini che in realtà non erano fatti per 
nessuna cosa, sono diventati capaci di tutto. Gli eroi sono il 
prodotto dell’insicurezza. Vale a dire di uno stato d’ansia, di 
paura, di disperazione. «Senza parlare delle creazioni 
dell’arte». Non è la sicurezza a regnare, ma la stoltezza, 


l’inettitudine, l’ordinario, non lo straordinario. Queste 
osservazioni le fa durante il pranzo. Rifiuta la carne di 
manzo benché l'abbia ordinata lui stesso e chiede della 
carne affumicata. La moglie dell’oste porta via la carne di 
manzo e scompare. Abbiamo un tavolo tutto per noi, 
mentre la sala è piena. È impossibile farci stare una 
persona di più, vien da pensare. Seggiole che normalmente 
stanno in cucina vengono portate in sala e sistemate lì, la 
grande panca viene tirata fuori da sotto alle finestre e 
allungata di due metri. Alla fine si mettono anche 
accoccolati per terra, seduti su assi di legno prese da 
qualche cassa e posate sopra secchi non ancora svuotati. È 
venerdì, penso. Poi quando proprio non trovano più posto 
vengono anche al nostro tavolo. Prima lo scuoiatore e 
l'ingegnere, poi gli operai che si stringono addosso al 
pittore. La moglie dell’oste che gli posa sul tavolo la carne 
affumicata nota con gioia maligna che stanno quasi per 
stritolare il pittore. Fa di nuovo dei versi dietro alle sue 
spalle, dietro alle sue e anche dietro alle mie perché ha 
scoperto che ho fatto amicizia col pittore. Così anch’io sono 
diventato sospetto. Mi accomuna a lui. Visto che lo detesta 
deve detestare anche me. 


Lo scuoiatore è un uomo alto e nero, l'ingegnere è più 
basso di lui di tutta la testa, bruno, ciarliero e 
completamente diverso dallo scuoiatore. «Il lavoro va per le 
lunghe», dice l'ingegnere. Si riferisce ai lavori del ponte 
che fanno parte del progetto di costruzione di una centrale 
elettrica già in corso laggiù nella valle. Questa è la stagione 
peggiore per i lavori in calcestruzzo, ma van fatti lo stesso. 
«Anche le ore di lavoro straordinario non servono a nulla», 
dice lui. Lui è come si suol dire «impermeabile». Tiene 
saldamente in pugno le sue maestranze. Parla come loro. 
Beve come loro. Taglia corto come farebbero loro se fossero 
al suo posto. Butta lì a caso i loro nomi nella sala. A ogni 
nome attacca un'istruzione per il giorno dopo. L'ingegnere 


sembra avere in testa tutto: cifre trasporti travi traverse, 
luoghi da demolire non ancora abbastanza protetti e così 
via. Fuma una sigaretta dopo l’altra e per il gran ridere si 
schiaccia la pancia contro il tavolo. Lo scuoiatore sta zitto. 
L'ingegnere sembra affrontare quell’enorme impresa con 
forze enormi. Gli operai lo stimano. Sanno che non 
racconta loro delle storie. «Bisogna riuscire a far entrare i 
binari» dice, e tutti, all'infuori di me e del pittore, sanno 
che cosa questo vuol dire, che cosa significa. Il pittore si 
alza. Scompare senza salutarmi. Non mi dispiace affatto 
restare ancora per un po’ seduto al tavolo ad ascoltare. 


La locanda è una di quelle locande in cui si pernotta una 
volta sola se proprio non si può farne a meno. Lui, il pittore, 
ne era attratto come se la vedesse sempre per la prima 
volta. No, non erano i pregi della locanda ad attirarlo, ma i 
suoi difetti. Un attaccamento ai tempi di guerra durante i 
quali era stata un rifugio per lui e per sua sorella. Più volte 
si era trovato implicato in esperienze di fame e di miseria. 
Di primitività. Di rinuncia a ogni pretesa. «Conosco tutti i 
rumori di questa casa, anche quelli più impercettibili» ha 
detto il pittore. Lui di notte, tastando col palmo della mano, 
sapeva ritrovare vecchie e familiari irregolarità sulle pareti 
che conosceva sin nei minimi e più insignificanti particolari. 
«Ho già dormito in tutte le camere» ha detto. «Una volta 
avrei anche potuto comprar la locanda. Allora ero persino 
ricco. Ma sarebbe stata la fine, capisce?». Quando ne aveva 
abbastanza di tutto, veniva qui. «I muri ne avrebbero di 
cose da raccontare» ha detto. «Ogni camera ha il suo 
episodio inaudito. Anche in questa locanda è entrata la 
guerra. Per esempio la camera dove dorme lei...». Ha detto: 
«Dato il mio umore preferisco tacere. Si tratta di una 
decisione che qualcuno ha preso in quella camera. 
Incomprensibile a tutti. Irreligiosa». I metodi sono diversi, 
ma tutto è antichissima saggezza. E spesso quanto più sono 
retrogradi i ragionamenti di un uomo, tanto più 


rivoluzionarie sono le azioni che ne derivano. A volte entra 
in casa dell’aria fredda, quando hanno dimenticato di 
chiudere le finestre e tutto dentro di lui muore di freddo. 
«Persino le immagini dei sogni muoiono di freddo. Tutto 
diventa gelo. La fantasia, tutto». Mai che qui, nella locanda, 
gli fosse venuto un solo pensiero, come si suol dire, 
‘edificante’. Tali pensieri gli erano comunque estranei per 
natura ed era già sconveniente il solo volersi avvicinare a 
essi. Lui difatti li rifiutava. «Il genere di pensieri che un 
uomo vuole avere se li sceglie lui». È sorprendente «quanto 
spesso si dimostrino ostili proprio quelle cose cui ci 
avviciniamo con fiducia». La vita alla locanda era «in linea 
con tutti quei grandi maltrattamenti» che lui in realtà 
andava cercando. A farsi del male da sé lui si era già 
esercitato da bambino. «Prima sono stato messo a dura 
prova. Poi ci ho preso gusto». Con gli anni aveva sviluppato 
questi esercizi fino alle sublimi altezze della follia. «La 
locanda tutto sommato è il principale testimone dei miei 
sentimenti, dei miei modi di essere. “Questo sono io” dice 
ogni cosa... niente più virtù né semplicità, ma soltanto 
endogamia autoesaltata al di là e al di sotto di tutto 
l’immaginabile». 


«Il mio tempo è passato così come passa un tempo che 
non si vuole vivere. Sì, io il mio tempo non l’ho mai voluto 
vivere. La mia malattia è la conseguenza del mio 
disinteresse per il mio tempo, della mia inattività, della mia 
scontentezza... La malattia è comparsa proprio quando non 
c'era più nulla... le mie ricerche si son fermate, a un tratto 
ho capito: no, io quel muro non lo scavalco! Le cose stavano 
così: dovevo trovare una strada che io non avessi ancora 
percorso... Le mie notti erano insonni, opache e grigie... 
talvolta sobbalzavo: e lentamente m’accorgevo che tutto ciò 
che avevo pensato si rivelava falso, perdeva valore, una 
cosa dopo l’altra, tutto di conseguenza diventava senza 


senso e senza scopo... E ho scoperto che la gente intorno a 
noi non vuole che la si illumini». 


Quinto giorno 


«La mia famiglia, i miei genitori, tutto, il mondo intero, al 
quale avrei potuto aggrapparmi, al quale ho sempre tentato 
di aggrapparmi, per me già molto presto si è dissolto nelle 
tenebre, è stato inghiottito dalle tenebre, si è sottratto ai 
miei sguardi oppure sono stato io ad allontanarmi, a 
ritirarmi, a ritirarmi nelle tenebre. Non lo so esattamente. 
Ad ogni modo sono stato lasciato solo molto presto, forse 
sono stato solo da sempre. Il pensiero della solitudine era 
già lì nei miei primissimi ricordi. Anche l’idea di solitudine. 
Dell’esser chiusi in se stessi. Io, così com’ero, non riuscivo 
a immaginare di poter restare solo per sempre, tutto il 
tempo. Questa idea non mi entrava nella testa, non riuscivo 
né a farmela entrare nella testa né a farla uscire da me». 
Ha detto: «Continuavo a tornarci sopra. A star lì, ero 
indifeso. A star là, senza rapporti col mondo. Fra lì che mi 
svegliavo, ma era là che avrei voluto svegliarmi secondo il 
mio temperamento. La mia infanzia e la mia giovinezza 
sono state una solitudine tanto crudele quanto la mia 
vecchiaia è una solitudine orrenda. Come se la natura 
avesse il diritto di respingermi continuamente, di darmi 
sempre addosso, di rigettarmi dentro a me stesso, di 
scacciarmi lontano da tutti, di scaraventarmi addosso a 
tutto, ma sempre soltanto fino all’orlo. Lei capisce che cosa 
voglio dire: i nostri orecchi son pieni dei rimproveri che 
uno muove a se stesso. E quando si crede di udire un canto, 
le note di un brano musicale o una melodia selvaggia, ci si 
sbaglia: anche quello non è altro che solitudine. È così 
anche per gli uccelli nel bosco, per l’acqua nel mare che ci 
batte contro le ginocchia. Non ho mai saputo cavarmela e 
oggi so cavarmela meno che mai. Questo non è forse 


sorprendente? Le persone, credo, fan solo finta di non 
essere sole perché son sempre sole. Basta vedere come si 
rianimano quando stanno insieme: oppure sono proprio i 
gruppi, le associazioni, le religioni, le città a costituire la 
prova di una solitudine infinita? Vede, sono sempre gli 
stessi pensieri. Innaturali, forse. Coerenti fino alla nausea. 
Forse insensati, dilettanteschi, può darsi. Se la solitudine si 
accompagna a un certo spirito d'indipendenza nella vita 
pratica,» ha detto «allora è tollerabile, ma io non ho mai 
avuto il benché minimo spirito d'indipendenza. Non sapevo 
mai da che parte incominciare. Con le cose che capitano, 
gli influssi, il mondo esterno, l'io, non me la sono mai 
saputa cavare. Con ciò che purtroppo è sempre stato 
dentro di me. Già. Vede!» ha detto. «Le persone che 
generano una persona nuova si assumono davvero una 
grande responsabilità. Tutto è irrealizzabile. Senza 
speranze. È un grave crimine generare una persona di cui 
si sa che sarà infelice, che una volta almeno prima o poi 
sarà infelice. L'infelicità contenuta in un attimo è già tutta 
l’infelicità. Generare una solitudine perché non si vuol più 
restar soli, questo è criminale». Ha detto: «La forza che 
muove la natura è criminale e richiamarsi a essa è una 
scusa, così com'è una scusa tutto ciò che gli uomini toccano 
con le loro mani». 

Si è voltato verso il villaggio che si stendeva davanti a 
noi. «Questa non è una bella razza,» ha detto «la gente è 
piuttosto piccola. Ai lattanti vien ficcato in bocca un 
succhiotto alla grappa per non farli strillare. Nascono molti 
mostri. Qui è di casa l’anencefalo. La gente non ha figli 
prediletti, ha soltanto un mucchio di figli. D'estate si 
prendono l’insolazione perché la loro pelle sottile non 
sopporta il sole che spesso picchia forte. D'inverno, come 
già detto, congelano per la strada mentre vanno a scuola. 
L'alcol ha preso il posto del latte. Tutti hanno voci rauche e 
acute. La maggioranza nasce con qualche malformazione. 
Tutti quanti concepiti nell’ubriachezza. In gran parte 


nature criminali. Un’alta percentuale dei giovani è sempre 
in prigione. Le gravi lesioni personali, la lussuria e gli atti 
contro natura sono all’ordine del giorno. Il maltrattamento 
dei bambini, l'assassinio, episodi riservati alle domeniche 
pomeriggio... Le bestie stanno meglio: difatti la gente vuole 
un maiale, non un bambino. Il livello delle scuole è 
bassissimo e i maestri sono perfidi, disprezzati come 
dappertutto. Spesso muoiono di ulcera gastrica. La 
tubercolosi li fa piombare in una torbida malinconia, dalla 
quale non escono mai più. A poco a poco i figli dei contadini 
scompaiono nella massa degli operai. Non ho ancora visto 
una sola persona bella in questa regione. E in realtà di 
queste persone non sappiamo nulla, nulla di ciò che avviene 
dentro di loro: talvolta ci si scontra con questi mestieri, 
esistenze, torture, con questo pullulare d’uomini. E ci si 
limita a questo scontro». 


Da bambino era cresciuto con i nonni, in modo piuttosto 
libero. D'inverno lo tenevano con severità. In quella 
stagione spesso per giorni interi doveva stare a tavolino e 
imparare a memoria frasi fatte. Quando incominciò ad 
andare a scuola ne sapeva più dei maestri. L'aula della 
scuola di campagna, che si trovava in un luogo silenzioso 
della Bassa Austria, «non è cambiata sino ad oggi». Un 
desiderio improvviso - di recente - gli aveva fatto fare un 
viaggetto sin lì. Lo stesso odore, ha detto, che lo aveva 
sempre irritato anche da bambino, un odore denso di 
catrame, gabinetti, grano, mele cotte. Proprio in questo 
momento stava respirando quell’odore come un’intera 
lunga giornata di primavera. Spesso si sforzava di 
riprodurre dentro di sé quell’odore, all'improvviso, in 
qualche luogo. Gli riusciva quasi sempre. All'improvviso, 
come a un maestro di tanto in tanto riesce un capolavoro. 
Tutta la sua infanzia era composta di odori, gli odori erano 
diventati tutt'uno con la sua infanzia. Non era una cosa 
morta, ma in continuo movimento. Era anche fatta di giochi 


di parole, di giochi al pallone, di paura, d’insetti schifosi, di 
animali selvatici, di vicoli bui, di fiumi impetuosi, di fame e 
di futuro. Nella sua infanzia aveva conosciuto insetti 
schifosi, fame, animali selvatici e anche fiumi impetuosi. 
Anche il futuro e il ribrezzo. La guerra gli aveva permesso 
di vedere ciò che la gente che non conosce la guerra non 
vede mai. Spesso nella sua vita si erano alternate la grande 
città e la campagna, perché suo nonno era un uomo 
inquieto, esattamente come lui. Sua nonna era piena di 
spirito, una signora, inaccessibile alla gente ordinaria. Il 
nonno portava con sé il nipote a visitare paesaggi, lo faceva 
partecipare alle conversazioni, viaggiare di notte. «Gran 
signori erano i miei nonni» ha detto. La perdita dei nonni è 
stata la sua perdita più grave. I genitori si occupavano poco 
di lui e molto di più di suo fratello maggiore dal quale si 
aspettavano tutto ciò che non si aspettavano da lui: un 
futuro programmato: insomma un futuro. Suo fratello aveva 
sempre ricevuto più amore e più denaro di lui. Nelle cose in 
cui lui li deludeva, suo fratello non li deludeva mai. A sua 
sorella lo univa un legame troppo debole per essere 
duraturo. Lavevano riannodato più tardi attraverso 
l'oceano scrivendosi dall'Europa al Messico, dal Messico 
all'Europa, tentando di trasformarlo quasi per incanto in 
una reciproca predilezione, in amore, in dipendenza, cosa 
che forse persino gli era riuscita. «Mi scrive due o tre volte 
l’anno, non più di quanto le scriva io» ha detto. Da questa 
solitudine e dal fondo del suo animo erano scaturiti tutti 
quei pensieri che si erano fatti sempre più cupi. Con la 
morte dei nonni era entrato «in tenebre che non sarebbero 
finite mai». 


Poi era morto anche suo padre, la madre l’aveva seguito 
un anno dopo. Mentre suo fratello faceva la sua strada, 
saliva uno alla volta gli scalini della propria carriera 
diventando sempre più simile al chirurgo che è ora, lui, il 
fratello, si perdeva sempre più nel mondo dei suoi pensieri. 


Non trovava salvezza né di qua né di là. Ora era qua, ora 
era là, a pochi passi dalla rovina. Davanti agli altri non 
lasciava trapelare nulla, per la strada andava sempre 
vestito bene. Ma in casa, in camera sua, sempre più 
insonne, cadeva in preda alle sue costellazioni meno 
propizie, alle scienze, a considerazioni sull'arte, alla 
povertà. Man mano che la sua povertà aumentava, lui si 
richiudeva sempre più in se stesso. I suoi «tentativi 
artistici» lasciavano alquanto a desiderare. Lui stesso si 
rendeva anche troppo chiaramente conto che quanto 
riusciva a tirar fuori da sé nonostante l’enorme fatica, non 
era nulla che potesse suscitare meraviglia e tantomeno 
strappare grida d’entusiasmo. Tutto quel che veniva fuori 
da lui gli pareva molto comune. Tutto franava. Malgrado 
ciò qualche colpo di fortuna, «puri abbagli», riversavano su 
di lui gran profusione di affetto, anzi gli procuravano 
persino i mezzi per vivere. Chissà perché? Talvolta gli si 
prospettavano delle gite che «come un soffio d’aria 
primaverile» lo trasportavano in qualche cittadina sul 
Danubio, in qualche villaggio costruito in mezzo al bosco, 
persino oltre il confine con l'Ungheria, vicino alla «pianura 
della malinconia» di cui non avrebbe mai smesso di 
riempirsi gli occhi per tutta la vita. Ma la sua infanzia era 
diventata ancora più orribile il giorno in cui non aveva più 
avuto i nonni a spalleggiare i suoi genitori. Era così solo 
che spesso stava seduto sui gradini di un cortile 
sconosciuto credendo di dover morire di nausea. Andava in 
giro per giorni e giorni, rivolgeva la parola a gente che lo 
prendeva per matto e che lo trovava maleducato e 
ripugnante. In campagna non gli era andata diversamente: 
lui spesso per giorni interi non vedeva né i campi né i prati 
perché i suoi occhi pieni di lacrime avevano perduto la 
vista. Lo mandavano a destra e a sinistra e pagavano per 
lui. Oppure s’indebitavano per farlo andare a destra o a 
sinistra e questo per lui era ancora peggio. Cercava di farsi 
degli amici, ma non ne trovava. Cercava di credere 


d’averne improvvisamente trovato uno, ma si trattava solo 
di un'illusione alla quale si sottraeva spaventato. Ricadeva 
in uno smarrimento ancora più grande, in un desiderio 
ancora più forte di farla finita, in una mancanza di 
chiarezza ancora più totale. A questo s’aggiungeva 
l'elemento distruttivo e seducente del sesso, lo turbava il 
contatto con un mondo proibito, le malattie che lui, 
abbandonato a se stesso, doveva curarsi da solo. Come 
tutto era diverso per i suoi fratelli che potevano starsene a 
casa con i genitori, che lì potevano «sfogarsi liberamente». 
Dato che per lui tutto si svolgeva nel disordine più totale, si 
era giocato tutte le sue prospettive scolastiche e un bel 
giorno non gli era rimasto altro che accettare un lavoro in 
un ufficio - situazione da cui era riuscito a tirarsi fuori 
soltanto facendo uno scandalo - ed entrare all'Accademia 
delle Belle Arti. Aveva ottenuto qualche borsa di studio e 
superato gli esami finali in tutte le materie richieste. «Ma 
non ho mai combinato nulla» ha detto. La giovinezza per lui 
era diventata ancora più amara. Forse aveva maggiori 
contatti con i giovani della sua età e del suo stesso 
temperamento, ma «tutto l'insieme era piuttosto povero 
d'idee». Infanzia e giovinezza non erano state facili per lui. 
In molte cose mi ricordavano la mia infanzia e la mia 
giovinezza. Anch'io ero triste, mai però amareggiato come 
lo era stato lui già così presto. Malgrado ciò la sua infanzia 
e la sua giovinezza erano le sole cose da cui gli riusciva 
«difficile staccarsi». 


Oggi ha confessato d’aver dato alle fiamme tutti i quadri 
che aveva dipinto. «Dovevo separarmi da ciò che mi 
metteva continuamente davanti agli occhi che non valgo 
nulla». Erano come ascessi che scoppiavano ogni giorno e 
lo gettavano in un muto stupore. «Ho tagliato corto. Un 
giorno ho capito chiaramente che non avrei mai combinato 
nulla di buono. Ma, come tutti, non ci volevo credere e ho 
prolungato quell’orrore per diversi anni. Finché il giorno 


prima della mia partenza è stato come prendermi una 
randellata in testa. 

«C’era stato un tempo nel quale non avrei ritenuto 
possibile perdermi dentro a me stesso in modo così 
stupido» dice il pittore. Si ferma, riprende fiato: «E pensare 
che potrei essere di buon umore. Perché mai non essere di 
buon umore? Niente noia, niente ansia. Niente dolori. Nulla 
che mi irriti. Come se per un po’ io fossi una persona 
completamente diversa. Ma ecco che ricomincia: qualcosa 
mi fa male e mi irrita. Sì, sono me stesso. Vede: per tutta la 
vita... Io non sono mai stato un tipo espansivo! Mai! Mai un 
tipo allegro! Mai quel che si definisce un tipo felice. Perché 
la smania di ciò che è straordinario, strano, eccentrico, 
unico e irraggiungibile, perché la smania, anche quella di 
torturarmi lo spirito, mi ha sempre rovinato tutto. Mi ha 
stracciato ogni cosa, come un pezzo di carta! La mia paura 
è una paura a lungo meditata, analizzata nelle sue 
componenti, sviscerata a fondo, scomposta in ogni 
dettaglio, non una paura ignobile. Io mi esamino 
continuamente, ecco cos'è! Corro continuamente dietro a 
me stesso! Provi lei a immaginare che cosa sia aprire se 
stessi come si apre un libro in cui si trovano tanti errori di 
stampa, uno dopo l’altro, ogni pagina brulicante di errori di 
stampa! Ma l'insieme, nonostante queste centinaia e 
migliaia di errori di stampa, è un capolavoro! Si tratta di 
una serie di piccoli capolavori!... I dolori si fanno strada dal 
basso verso l’alto e poi ridiscendono dall’alto verso il basso 
e diventano dolori umani. Dappertutto vado a sbattere 
contro muri che mi circondano. Ormai sono l’uomo di 
calcestruzzo! Ma è anche vero che spesso mi sono nascosto 
dietro alle mie risate! 

«Ma sa che cosa sento ora? Sento le accuse pronunciate 
contro le grandi idee, un immenso tribunale si è riunito per 
giudicare le grandi idee. Sento come poco alla volta tutte le 
grandi idee vengono processate. Cresce continuamente il 
numero delle grandi idee che vengono arrestate e messe in 


prigione. Le grandi idee saranno condannate a pene 
terribili, questo lo so! Lo sento con le mie orecchie! Le 
grandi idee vengono arrestate alle frontiere! Molte 
fuggono, ma vengono arrestate e punite e finiscono in 
carcere. L'ergastolo, dico, l'ergastolo, è il minimo della 
pena a cui vengono condannate le grandi idee. Le grandi 
idee non hanno avvocato difensore! Quelle non hanno 
nemmeno un misero difensore d'ufficio! Sento le arringhe 
dei Pubblici Ministeri contro le grandi idee! Sento la polizia 
che prende a randellate le grandi idee! Da quando mondo è 
mondo, la polizia ha sempre riempito di botte le grandi 
idee! Le ha messe in prigione! Presto tutte le grandi idee 
saranno messe in prigione! Non ci sarà più una sola grande 
idea che circoli liberamente! Ascolti! Guardi! Tutte le 
grandi idee per principio sono sempre state decapitate! 
Ascolti!». Il pittore mi dice di precederlo e io lo precedo e 
lui col suo bastone mi spinge verso la conca. 


Il caso ha voluto che io incontrassi il pittore già prima nel 
bosco di larici e non laggiù sul sentiero infossato nel bosco 
dove ci eravamo dati appuntamento e dove mi aspettavo 
d’incontrarlo quand’ero ormai a venti o trenta passi dal 
bosco di larici, lui dunque era saltato fuori all'improvviso 
da dietro un albero prima del bosco di larici e aveva 
brandito il bastone come se volesse sbarrarmi il passaggio. 
Io non avevo mai smesso di cantare dall’istante in cui ero 
partito dal villaggio, cantavo melodie che non sapevo da 
dove venissero, una dopo l’altra senza interrompermi mai e 
lui ha detto: «Ma lei sa cantare! Perché canta soltanto 
quando è solo? Lei non ha mai cantato quand'era in mia 
compagnia! Una voce strana la sua, non sgradevole». Ero 
imbarazzato e non sapevo che cosa dire. Mi ha preso 
sottobraccio e, respirando a fatica, mi ha condotto nel 
bosco di larici. Ma io non ho più cantato. Anche se avessi 
voluto non mi sarebbe più uscita una sola nota. Lui aveva 
deciso di aspettarmi un po’ prima del bosco di larici, 


«perché sul sentiero infossato nel bosco doveva fare molto 
freddo». Camminavamo piuttosto in fretta. Lui però 
sembrava già stanco e si fermava tutti i momenti. «La 
fantasia è l’espressione di un disordine,» ha detto «non può 
non esserlo. Nell’ordine infatti la fantasia è impossibile, 
l'ordine non tollera la fantasia, non sa neanche che cos'è. 
Lungo il sentiero infossato nel bosco non ho fatto che 
chiedermi che cosa fosse la fantasia. Io sono certo che la 
fantasia è una malattia. Una malattia che non si può 
prendere per contagio, perché è congenita. Una malattia 
che ha sulla coscienza tutto, in particolar modo la 
ridicolaggine e la malvagità. Lei capisce la fantasia? Che 
cos’è la fantasia? mi sono chiesto, e allo stesso tempo se 
fosse possibile capire la fantasia. Ma la fantasia è 
incomprensibile». Col suo bastone ha agganciato e tirato 
giù un ramo carico di neve facendola precipitare su di noi. 
Ho dovuto dargli dei colpetti per scuotergliela di dosso. 
«Un uomo che non sappia nulla può esistere?» ha chiesto. 
«Un uomo che non abbia mai saputo nulla?». 


Frano già le cinque quando siamo arrivati giù alla 
stazione. Era più affollata del solito e il pittore voleva farsi 
largo in mezzo a tutta quella gente per andare al buffet. Ha 
allungato la mano e la gente vedendo il suo bastone lo ha 
fatto passare. Io lo seguivo a due metri di distanza. Al 
buffet dapprima è andato a sedersi in un angolo dal quale si 
potevano guardare i binari e veder partire e arrivare i 
treni. Poi ha cominciato a sentire freddo - «c'è una 
corrente d’aria spaventosa!» - e ci siamo seduti accanto 
alla stufa. Ci siamo scolati due bicchierini di slivoviz a testa 
e poi siamo andati all’edicola a scegliere ciò che volevamo. 
Stracarichi di giornali - che io porto sempre in camera mia 
per leggerli fino all'ultima riga dopo che ha finito di 
leggerli lui -, ci siamo proposti di arrivare alla locanda, se 
fosse stato possibile, ancora prima delle sette. Davanti alla 
locanda, mentre mi scrollavo la neve dalle scarpe, lui ha 


detto: «La fantasia è la morte dell’uomo. Oggi ho fatto un 
sogno che non ricordo più dove si svolgesse, ma 
certamente in un paesaggio che mi è sempre stato 
familiare; ma in quale paesaggio fosse, questo non lo 
ricordo più. Un sogno inconsueto, non uno dei soliti sogni 
disperati. Il paesaggio dove il sogno si è svolto 
probabilmente nel giro di pochi secondi, ora appariva 
bianco, ora verde, ora blu, ora nerissimo. Nulla era del 
colore che gli corrisponde secondo la percezione umana. Il 
cielo per esempio era verde, la neve nera, gli alberi 
azzurri... i prati bianchi come la neve... Questo mi ha fatto 
pensare a certi dipinti a olio della nostra epoca, benché 
quei pittori non procedano in modo altrettanto rigoroso, no, 
quei pittori non sono rigorosi come il mio sogno... uno dei 
sogni più rigorosi che io abbia mai fatto. Un sogno così 
radicale, in quel paesaggio... gli alberi alti sino all’infinito, i 
prati così duri, l'erba così dura che quando la sfiorava il 
vento ne traeva una musica sonora, una musica che era un 
compendio di tutte le epoche musicali. Tutt'a un tratto mi 
son trovato seduto in quel paesaggio, in mezzo a un prato. 
Il fatto curioso era che le persone avevano gli stessi colori 
del paesaggio. Io avevo preso il colore del prato, poi quello 
di un albero e infine il colore delle montagne. Avevo preso 
simultaneamente tutti i colori. La mia risata in quel 
paesaggio aveva attirato l’attenzione generale, non so 
perché. Quel paesaggio piuttosto irregolare era il 
paesaggio più animato che io avessi mai visto. Certamente 
un paesaggio umano. Ora lei mi domanderà che aspetto 
avessero le persone in quel paesaggio. Le persone, dato 
che come me avevano i colori del paesaggio, erano 
riconoscibili solo dalle loro voci, così come anch'io ero 
riconoscibile solo dalla mia voce. Voci talmente 
differenziate, sa, voci incredibilmente differenziate! Ma 
tutta un tratto è accaduta una cosa orribile: la mia testa ha 
cominciato a gonfiarsi in modo tale che il paesaggio si è 
oscurato di alcuni gradi e le persone sono scoppiate in 


lamenti, nei lamenti più spaventosi che avessi mai udito 
sino allora. In lamenti intonati al paesaggio. Non so perché. 
Dato che la mia testa tutt'a un tratto era diventata così 
grande e pesante, si è messa a rotolare giù per la collina 
sulla quale mi trovavo, giù per i candidi prati, giù per la 
neve nera - in quel paesaggio coesistono sempre 
simultaneamente tutte le stagioni! - schiacciando molti 
alberi azzurri e molte persone. Ne sentivo il rumore. Tutt'a 
un tratto ho notato che dietro a me tutto era morto. Tutto 
spento, morto. La mia enorme testa era posata su una terra 
morta. Nelle tenebre. È rimasta lì in quelle tenebre finché 
non mi sono svegliato. Perché mai quel sogno era finito in 
modo così orribile?, mi sono chiesto». Il pittore ha tirato 
fuori il suo Pascal dalla tasca sinistra della giacca e se lo è 
messo nella tasca destra. «È sconcertante» ha detto. 


Ci siamo fermati a casa del distillatore di grappa. Prima 
abbiamo percorso tutto il sentiero infossato, poi siamo 
andati oltre, addentrandoci sempre più in quel bosco nel 
quale non ero ancora stato. Tutti i momenti il mio 
compagno di strada si fermava dicendo: «Vede! Vede! La 
natura tace! Vede! Vede!». Zoppicava come quel gobbo che 
avevo visto a Floridsdorf sullo Spitz. I nostri piedi erano 
simili a palle di neve. Continuava a fermarsi osservando: 
«La natura si dà per vinta». «Vede, la natura tace!». Già, 
tace. «Non sta ferma, sta ferma, non sta ferma... capisce?». 
I pensieri, ha detto, vanno simultaneamente in su e in giù. 
Mi spiegava le impronte degli animali selvatici. «Un cervo, 
vede! Una lepre, vede! Un capriolo, vede! Ecco, una volpe! 
Non son lupi questi?». Spesso affondava nella neve e si 
vergognava perché io dovevo tirarlo su aggrappato al suo 
bastone. «È una cosa penosa» diceva allora. Enumerava le 
costellazioni: «Cassiopea, l’Orsa, Orione». Ora spariva nella 
neve, ora ne rispuntava. Se rimanevo indietro mi ordinava 
di tornare a camminargli davanti. «Sempre profondità e 
superficie» diceva. «Superficie e profondità». I tronchi 


d’albero sarebbero delle apparizioni, «grandi personalità di 
giudici». Ha detto: «Pronunciano grandi sentenze! Queste 
terribili sentenze!». Una visita al distillatore di grappa era 
sempre una tappa obbligata. La gente continuava a dire 
che lui non avrebbe superato l’anno, «un altro inverno, ma 
tutte le volte che vengo qui, ce lo trovo ancora». Del 
distillatore ha detto che è l’uomo più taciturno che abbia 
mai incontrato. E il distillatore davvero non spiccicava 
parola. Il pittore continuava a insistere perché si 
camminasse più in fretta benché fosse colpa sua se non si 
andava avanti. Ma alla fine è apparsa davanti a noi la casa 
del distillatore. Lì dentro il distillatore di grappa abitava 
con le sue due figlie come in una caverna. «Lui opprime le 
figlie e ha paura che l’abbandonino, loro lo temono. Presto 
non saranno più in età da marito». Non le perde di vista e 
intanto le comanda a bacchetta: «Lardo! Pane! Zuppa! 
Latte!». A parte questo non apre bocca tutto il giorno. Loro 
eseguono gli ordini come delle minorenni. «Quando lui 
prova ribrezzo per le proprie figlie le rinchiude in soffitta e 
le costringe a filare il lino, capisce. Solo a lavoro finito 
possono scendere. Non prima». Quelle due hanno le 
manette ai polsi, «manette invisibili ma che è impossibile 
spezzare». 

Il pittore ha bussato alla porta ed ecco apparire un uomo 
lungo e secco come un pezzo di legno. «Sì» ha detto, e 
neanche una parola di più. Ci ha fatto entrare. Le figlie 
hanno avvicinato due sedie, sono corse in dispensa e sono 
tornate con del lardo e della grappa. Hanno preparato la 
tavola. Abbiamo mangiato e bevuto con il distillatore. Non 
appena avevamo finito di mangiare e di bere lui diceva: 
«Lardo» o «pane» o «grappa» e le figlie correvano in 
dispensa. Ci siamo trattenuti lì due ore. Poi ci siamo alzati e 
il distillatore, quando eravamo sulla soglia, ha detto: «Sì» e 
ha richiuso la porta. Abbiamo raggiunto la locanda all’ora 
di cena. 


«Ascolti» ha detto il pittore tutta un tratto dopo la 
passeggiata. «Ascolti il latrato dei cani!». Ci siamo fermati. 
«Questi cani non si vedono, ma si sentono. A me questi cani 
fanno paura. Paura forse non è l’espressione giusta visto 
che ammazzano la gente. Ammazzano tutto. Che ululati! 
Che latrati! Che guaiti! Ascolti!,» ha detto «il mondo 
attorno a noi è un mondo di cani». 


Sesto giorno 


«D'estate lei deve continuamente difendersi da milioni di 
zanzare. È per via del terreno paludoso. Ben presto lei, 
sull'orlo della pazzia, verrà spinto nel folto del bosco, ma 
neanche nel sonno le daranno tregua queste zanzare, 
questi sciami di zanzare. Lei si metterà a correre, ma 
naturalmente non troverà scampo. Ogni volta tutto il mio 
corpo è disseminato di ferite dovute alle punture delle 
zanzare. Che grande tormento è stato per mia sorella, lei 
deve sapere: le zanzare per via del suo odore dolciastro 
l'avevano quasi divorata. Dopo le prime punture lei 
incomincerà a rigirarsi nel letto accrescendo così quella 
tortura silenziosa... il mattino seguente si ritroverà 
invecchiato di anni. Il suo corpo sarà febbricitante per 
effetto del loro veleno... lei si sveglierà in quell’orribile 
stato di debolezza e si renderà conto: all'improvviso è 
ritornata la stagione delle zanzare. Non creda che io stia 
esagerando. Io poi, come lei avrà già potuto notare, non 
sono affatto portato all’esagerazione. Ma eviti di 
organizzare il suo viaggio in modo da essere qui nella 
stagione delle zanzare... e tanto lei qui non ci tornerà più... 
la gente però, deve sapere, in quella stagione le verrà 
incontro in uno stato di malevola vulnerabilità, non le si 
può rivolgere la parola. Io stesso, come le ho già detto, 
corro a destra e a sinistra in cerca di riparo. A questo si 
aggiunge la calura, tutto è deserto, tutto sembra calcolato 
per riuscire fatale. Il cielo è oscurato dalle zanzare. 
Probabilmente è a causa del fiume ormai quasi secco» ha 
detto «a causa del terreno paludoso». Oggi indossava un 
camice, un camice di velluto rosso, il suo «camice da 
pittore». Per la prima volta vestiva come vestono i pittori: 


in modo stravagante! Già di buon mattino si era fatto 
vedere da fuori premendo la testa contro il vetro della 
finestra mentre io ero in sala. Si era fatto sentire battendo 
contro il telaio della finestra. Una grossa macchia gialla 
che diventava sempre più gialla. Era già uscito di casa alle 
quattro e mezzo del mattino con l'intenzione di «riuscire 
ancora ad acciuffare l’anima di qualche morto». 


«Una cosa da far venire i brividi» ha detto entrando. La 
moglie dell’oste aveva tolto la sbarra dalla porta prima 
della solita ora «per via di una moneta da cinque scellini» 
che lui le aveva offerto ma che lei non aveva voluto 
accettare. Lui ha detto: «Si riusciva a udire il fiume fin 
quassù. Nessun rumore di macchine. Nulla. Né canti di 
uccelli, naturalmente. Nulla. Come se tutto fosse irrigidito 
sotto a una coltre di ghiaccio». Si era trovato «in un mondo 
che assomigliava in modo approssimativo alla realtà». Col 
suo bastone aveva esorcizzato mostri di neve e di ghiaccio. 
S'era lasciato cadere a braccia e gambe divaricate 
sull’immacolata coltre di neve. «Come un bambino». Era 
rimasto disteso così finché non aveva raggiunto lo stadio in 
cui si crede di dover congelare all'istante. «Il gelo è 
onnipotente» ha detto. Si è seduto. Ha detto: «Non vi è 
nulla di più inconcepibile del fatto che io stia facendo 
colazione». I tipi mattinieri, se escono e si mettono in 
cammino, possono ammirare un gelo magnifico e crudele. 
«La scoperta che il gelo s’impadronisce di tutto non è 
affatto spaventosa». Ai tipi mattinieri il mondo si manifesta 
in una meravigliosa chiarezza e verità. Il «mondo crudele 
del gelo» li smentisce e li piega. Ai tipi mattinieri che 
hanno dormito a sufficienza il mondo sembra «protetto 
contro la follia». Che si sarebbe immediatamente tolto il 
suo camice da pittore, ha detto, se l'era messo solo «per 
infliggersi una tortura», una tortura programmata per 
lalba. «Naturalmente agli occhi del mondo che io abbia 
indossato questo camice è parso un atto sconveniente» ha 


detto. «Che io abbia finto di essere l’uomo che ero stato un 
tempo. Ora sono un altro, come fossero passati mille anni. 
Forse. Dopo tutti gli errori». La moglie dell’oste ha portato 
del caffè e del latte e «intere montagne di cibo» - queste le 
parole del pittore - a un giovane avventore seduto al lato 
opposto della sala. «Un tipo distinto, mi pare. Che cosa ci 
fa qui? Forse è un parente dell'ingegnere. È possibile». La 
moglie dell’oste ha portato un orario ferroviario allo 
sconosciuto e costui lo ha sfogliato per un po’ di tempo. 
Voleva sapere se per andare alla stazione gli convenisse 
prendere la scorciatoia. Converrebbe, sì, ma d’inverno è 
impossibile. Lo sconosciuto si è alzato, ha pagato il conto 
ed è uscito. «Il mio camice da pittore» ha detto il pittore «è 
una disgrazia tutta per sé. Quando me lo sono levato di 
dosso, mi sono levato di dosso quella disgrazia». Oggi 
aveva indossato quel camice per l’ultima volta, ha detto. 


Mi viene in mente che oggi compio ventitré anni. 
Nessuno, proprio nessuno ci ha pensato. Forse qualcuno ci 
ha pensato, ma nessuno sa dove sono. All’infuori 
dell'assistente nessuno sa dove mi trovo. 


«Esiste un centro del dolore, da questo centro del dolore 
s’irradia tutto,» ha detto «si trova nel centro della natura. 
La natura sorge su molti centri, ma soprattutto sul centro 
del dolore. Questo centro del dolore, come tutti i centri 
della natura, sorge sul dolore supremo, si potrebbe dire che 
poggia sul monumento del dolore. Sa,» ha detto «dovrei 
tenermi dritto, ma non mi è possibile. Sono più curvo della 
media delle persone, vero? Mi perdoni se mi tengo così 
curvo. Probabilmente ho un aspetto che ispira pietà. Ma lei 
certo non immagina quanto è spaventoso il mio dolore. 
Dolore e tormento dentro di me diventano una cosa sola, 
braccia e gambe li combattono ma finiscono col diventarne 
le vittime più innocenti. Inoltre c’è questa neve bagnata, ci 
sono queste enormi masse di neve! In certi momenti sono 


incapace di sostenere il peso della mia testa. Uno sforzo 
enorme: dieci persone normali non sarebbero in grado di 
sollevare la mia testa senza un periodo di allenamento. E 
ora pensi: io ho la forza di dieci atleti allenati a portare il 
peso della mia testa. Se avessi potuto sviluppare tali forze 
per me stesso! Lo vede che spreco le mie forze per una 
cosa insensata: poiché è certamente insensato tener su una 
testa come la mia. Se avessi potuto investire anche solo un 
centesimo di quella forza in me stesso, in ciò che sarebbe 
stato importante... Avrei rivoluzionato tutte le regole e tutte 
le conoscenze. Avrei concentrato su di me tutta la gloria del 
mondo dello spirito. Un centesimo di quella forza e sarei 
diventato una specie di secondo creatore! Gli uomini non 
sarebbero certo riusciti a smentirmi. In un baleno avrei 
fatto tornare indietro la Storia di millenni e le avrei fatto 
prendere un corso migliore e diverso. Così invece le mie 
forze si concentrano solo sulla mia testa, sul mio mal di 
testa e tutto è senza senso. Questa testa, lei deve sapere, è 
inetta. Nel suo centro vi è un globo terrestre incandescente 
ancora privo di qualsiasi risorsa, e tutto risuona di armonie 
lacerate!». 


«Il ricordo ci rende malati. Basta che riaffiori una parola 
per sventrare interi quartieri di una città. Un’architettura 
terrificante. Basta guardare i luoghi dove si riunisce la 
gente: inutili tentativi di riavvicinamento! Il giorno è 
finito». Novantotto persone su cento soffrono di ossessioni 
al momento di addormentarsi e al momento del risveglio. 
«Ogni uomo passa continuamente a guado la profondità di 
un pensiero, gli uni arrivano in basso, gli altri ancora più 
giù. Finché le tenebre non mostrano chiaramente la vanità 
dell'impresa; le prigioni con i loro silenzi pomeridiani, il 
sonno e le esalazioni dei detenuti... pensieri identici 
attraversano la testa dell’uno e dell’altro: lo spappolamento 
umano in una catastrofe stradale avvenuta settimane 
prima, anni prima. Campi di grano ruotano in tutte le 


direzioni celesti, in ogni riflesso del cielo: boschi, prati, 
strade maestre, scorci di fiere paesane, ancora una volta 
strappati in mille pezzi dalla fantasia, gorgogliano 
frammenti di fiumi, artigiani armati di lunghi coltelli 
trafiggono i centri nervosi di uomini completamente 
indigenti». Esistono sogni letteralmente caduti in disuso, 
esiste la cosiddetta «giurisprudenza delle persone 
semplici». Esiste una legge per cui tutto si ripete e tutto 
allo stesso tempo è irripetibile. Eterno ribaltarsi di ogni 
cosa, infinito dissolversi di ogni concetto. La gioia attira 
altra gioia, il vizio attira il vizio, l’esibizione altra 
esibizione, l’amore attira l’amore. «Ciò che mi tiene unito a 
me stesso è quanto vi è di più lontano da me», e poi: «Io 
sono la vittima delle mie teorie e allo stesso tempo ne sono 
il maestro». 


Si domandava che cosa fossero i ricordi, questi brandelli 
di fatti notevoli che non si capiscono più. Il ricordo rimane 
indietro e non la smette mai di ripetere quello stesso 
identico spettacolo che metteva in scena al momento in cui 
l'avevamo lasciato quando non era ancora un ricordo. La 
gente si ritira come sulle scene. A quanto pare si ritira 
sempre e soltanto su un unico piano. La vera dimora del 
ricordo è lassù in soffitta nel palcoscenico dell’eternità. E 
poi? Diminuirà l'intensità della sua voce e anche 
l'impressione «che ricevono gli occhi dalle cose da cui 
debbono ritirarsi, lentamente, incessantemente. Con gli 
anni tutto svanisce». Prima o poi, di tanto in tanto, 
un'immagine riemerge dalla corrente, è riconoscibile, 
stupenda nei suoi colori come l'oggetto della nostra 
disperazione. Passato: infanzia, giovinezza, dolore, morto 
da tempo, dolore non ancora morto, un frammento di 
primavera, un frammento d’inverno, un frammento d’estate 
- ma di quale estate? - la cosa che si è amata di più. 
S'incrociano strade e sentieri sassosi, tombe di familiari o 
di amanti: uomini che portano la bara di una donna 


oscurano l’intera scena, camion che trasportano botti, 
operai di fabbriche di birra, di caseifici, un ramo spezzato 
davanti alla casa paterna: angoscia che ci guida verso il 
fondo del lago. Coincidenze e casi trasformano in malattia 
tutto ciò ch’era ancora salute: un processo inesauribile. 
«Tutto al mondo non è altro che un’idea di se stessi». Il 
processo che tiene assieme un essere fantastico come 
l’uomo grazie alle sue capacità, non costa fatica. Il ricordo 
è solo predilezione. «Se non lo è uccide tutto, distrugge in 
noi anche la parte più coriacea». Follia, felicità, ostinazione 
e ignoranza, fede e mancanza di fede, sono in ogni 
momento a sua disposizione. «Ricordare è un godimento 
unico che fa arretrare la morte». Avere con il ricordo lo 
stesso rapporto che si ha con una persona che di tanto in 
tanto si manda via di casa, per poi riaccoglierla ogni volta 
con più amore e determinazione, «ecco la convivenza ideale 
tra il ricordo e il suo possessore»: il ricordo è preceduto da 
un progetto. Quanti progetti! Il ricordo ha lo sguardo 
rivolto indietro, è capace di farci qualche elemosina 
dall’alto della sua torre di guardia, ma non sempre è 
disposto a farla. Distribuisce regali a sorpresa per i 
compleanni, falsifica documenti. Spesso trasforma i funerali 
in miti ed estenuate cerimonie pomeridiane. Il ricordo sa 
fare orecchi da mercante così come li sa fare il mondo e 
spesso è involontariamente brusco nel rivolgerci la parola, 
quasi come un fratello prediletto che chieda notizie sul 
conto di sua sorella. Il ricordo si affina rapidamente tra i 
pensieri e i sentimenti di un uomo, di un carattere e «a 
quanto pare giunge sempre al momento giusto». Non è mai 
menzogna. Calcolo questo sì. Non è Spirito. Non è 
moderazione. Sprofondato in tutte le sue possibilità, l’uomo 
se ne va muto ed è sordo a tutto ciò che non proviene da 
esso. Il ricordo è un perpetuo «pensare e subito 
rattristarsi», non è un episodio a sé, ma serve a creare 
«confusione quotidiana e la quotidiana sensazione d’esser 
costretti alla disperazione perenne». 


«Oggi ho dei dolori tali» ha detto «che mi è quasi 
impossibile continuare ad andare avanti. Ogni passo è un 
tormento. Provi a immaginare: questa testa enorme e 
queste piccole gambe rinsecchite... che devono sostenerne 
il peso. Lassù in alto quella testa enorme e laggiù quelle 
deboli fragili gambe che non si fermano mai. Immagini di 
avere un liquido dentro alla sua testa, per esempio 
dell’acqua che bolle e che tutt'a un tratto si solidifica e 
diventa piombo che le batte con violenza contro la scatola 
cranica. Ho la sensazione che ormai non c’è luogo in cui la 
mia testa possa essere contenuta. Nemmeno in questo 
paesaggio. Non ci sono che i dolori. Non ci sono che 
tenebre. Riesco a orientarmi seguendo le sue parole, il 
rumore dei suoi passi. Un giorno o l’altro, lo so, la mia testa 
si aprirà. Ho molti modi diversi d’immaginare conclusioni 
diverse,» ha detto il pittore «ammesso che io voglia 
aspettare una fine naturale. Il suicidio: causa prima della 
natura, il Nulla più resistente e il più solido per natura... 
l’intera evoluzione ridotta a pura ricerca: le generazioni 
passano il loro tempo sedute in una specie di aula 
giudiziaria dove si svolgono solo i preliminari di un 
processo... I dolori nella mia testa hanno raggiunto un 
grado di intollerabilità ignoto alla scienza... si vuole 
sperimentare su se stessi che cosa si è in grado di 
sopportare: in cammino verso l’estrema insensibilità o 
verso l’ipersensibilità, a intervalli regolari con gran pena si 
tenta la scalata alla colonna del dolore... la temperatura ha 
raggiunto migliaia di gradi... io porto sulle spalle una testa 
in cui gli orizzonti si capovolgono. Se riuscissi soltanto a 
farle un accenno che fosse qualcosa di più di un accenno... 
io mi limito alle tanto deprecate facoltà della vecchiaia; 
solo così mi è possibile tenere il passo con il mio tormento. 
Vede là, quei paletti,» ha detto il pittore «potrei 
conficcarmeli uno per uno nel cervello! Anche i piedi mi 
dolgono, anche le articolazioni. Tutto. In me non c’è nulla 


che sia libero dal dolore. Certo devo proprio sembrarle un 
grande commediante! Lei non può immaginare come sia: 
improvvisamente tutto si gonfia sempre di più e diventa un 
gigantesco meccanismo. Sempre le stesse vie» ha detto «è 
una cosa che fa impazzire. A questo si aggiungono tormenti 
autoimposti, supplementi che mi creo io. Per inettitudine e 
anche per calcolo. Per ignoranza e anche per presunzione. 
Morire assiderato, perché non si è fatto quel tale gesto?... 
Poi mi attraversa la mente quel numero infinito di atti 
mancati: sono legati a viaggi, ad affari, a intrighi religiosi, 
incontrollabili. Lei capisce: tutto è divisibile! Così come: 
nulla è divisibile! E il dolore viene esaltato a suon di frusta. 
Fa dei balzi sempre più folli. Esercitato a dar prova della 
più mostruosa abilità, s'avventa su di noi come una belva. 
Li sente,» ha domandato il pittore «li sente?». Allora ho 
udito i cani. 


Settimo giorno 


Lo scuoiatore ha incontrato il pittore sul sentiero 
infossato nel bosco. Stava accoccolato in terra. Sulle radici 
di un albero. Ma il pittore non ha neppure alzato gli occhi 
quando lui gli è passato accanto. Allora allo scuoiatore son 
venuti i brividi, s'è voltato e ha rivolto la parola al pittore. 
«Sto lavorando a un problema» avrebbe risposto il pittore. 
A sentir questo lo scuoiatore fece dietrofront lasciandolo lì 
seduto. Allora il pittore lo avrebbe indotto a ritornare 
nuovamente indietro da lui grazie all'espressione «gelo 
polare». «Sto facendo tutti i tentativi possibili,» avrebbe 
detto «ma tutti questi tentativi falliscono». Allora lo 
scuoiatore si è seduto accanto a lui e ha cercato di 
convincerlo. Che doveva alzarsi, tornare alla locanda e farsi 
fare un tè forte dalla moglie dell’oste. La cosa migliore 
sarebbe stata debellare con un paio di bicchierini di grappa 
di prugna il raffreddore che certamente doveva essersi già 
insediato in ogni parte del suo corpo. Pare che gli fossero 
venute le lacrime agli occhi quando lo scuoiatore gli ha 
detto: «Ma signor pittore, non vorrà mica disperarsi!». 

Pare che gli abbia dovuto ripetere per un paio di volte 
d’alzarsi prima che il pittore ammettesse che era insensato 
e che alla lunga sarebbe diventata una tortura starsene lì 
seduto. Poi avrebbe detto: «Non conduce a niente» e si 
sarebbe alzato. Dopodiché erano risaliti lungo il sentiero 
infossato fino al bosco di larici. «Più che camminare andava 
carponi» ha raccontato lo scuoiatore. In seguito, 
aggrappato al bastone, s’era fatto trascinare dallo 
scuoiatore sino alla locanda. «Ho sempre saputo che il 
pittore aveva qualche rotella fuori posto». Lo scuoiatore lo 
dice in tono benevolo e così privo di emozione da suscitare 


per contrasto una grande emozione: «Ma questo sfiora 
l'intenzione suicida», avrebbe detto lo scuoiatore al pittore. 
Che il pittore fosse cambiato dai tempi in cui «rideva 
sempre, specialmente quando era assieme a sua sorella» 
l'aveva già osservato durante il suo ultimo soggiorno a 
Weng. «È stato qui per un breve periodo nel tardo 
autunno». 

In passato non si isolava a quel modo, non viveva così 
ritirato. Al contrario: partecipava a tutto e si sforzava di 
essere come la gente del paese, di essere uno di loro. 
Insieme a loro andava da un'osteria all’altra e aveva più 
resistenza di tanti montanari. «Aveva sempre partecipato 
alle bevute dell’Epifania». Ma non si era mai ubriacato al 
punto di dover essere trasportato a casa come tanti altri, 
benché avesse sempre bevuto quanto loro. «Gran 
mangiatore di sanguinaccio quel pittore» ha detto lo 
scuoiatore. A Goldegg aveva partecipato all'incontro di 
birilli su ghiaccio alla locanda della birra dove «basta un 
giro di chiave per aprire le vergini come se fossero i 
cassetti di un comò». Gli era sempre parso un «tipo 
pensieroso ma affabile». L'incontro sul sentiero infossato lo 
ha spaventato. Ha detto alla moglie dell’oste di mettere 
della legna in più nella stufa in camera del pittore. Di «farlo 
stare il più possibile al caldo». Lo scuoiatore aveva avuto la 
sensazione che il pittore, se lui non fosse passato di lì, 
sarebbe rimasto seduto e non sarebbe tornato vivo. Si fa 
presto a morire assiderati «tra un pensiero e l’altro». Non 
ci si accorge nemmeno. Si finisce in un sogno dal quale non 
si esce più. A quanto pare il pittore stava passando un 
brutto momento, ha detto lo scuoiatore. «Parlava di un 
problema. Ma non so di quale problema». Lui, lo 
scuoiatore, era sempre andato d’accordo con il pittore. 
D'altra parte le storie di guerra che raccontava lo 
scuoiatore erano sempre piaciute al pittore. 


Ha dei dolori ai piedi. Sembra che questi dolori ai piedi 
gli impediscano di camminare com'era abituato, come 
avrebbe voluto camminare. «Probabilmente vi è un legame 
misterioso tra il mio mal di testa e questi dolori ai piedi» ha 
detto. È risaputo che esistono dei legami fra tutte le cose. 
«Per quanto misteriosi. E dunque anche tra le varie parti 
del corpo; tra l’intero corpo e questa o quella parte». Ma 
tra la sua testa e il suo piede sinistro c'era un legame del 
tutto speciale. I dolori che lui aveva al piede e che si 
manifestavano tutta un tratto al mattino erano imparentati 
con i dolori dentro alla sua testa. «Mi sembra che siano gli 
stessi dolori». Si possono avere gli stessi dolori in parti del 
corpo lontanissime fra loro, «esattamente gli stessi dolori». 
Così come si possono sentire in determinate parti del corpo 
determinati dolori dell'anima (di tanto in tanto dice la 
parola anima!). E anche sentire nell'anima i dolori del 
corpo! Adesso il suo piede sinistro gli incute paura. (Non si 
tratta che di una semplice borsite al piede sinistro, nella 
parte interna, sotto la caviglia). Per le scale, ancora nel 
buio, mi mostra la sua bozza. Una bozza grossa come un 
uovo d'oca. «Non è sconcertante questa bozza?» ha detto. 
«Durante la notte la malattia che ho alla testa si manifesta 
nel mio piede. Sconcertante». Da decine d'anni lui andava 
molto in giro ogni giorno. «Non può dunque dipendere dal 
fatto che io abbia sforzato il mio piede. Non ha nulla a che 
vedere col piede. Viene dalla testa. Dal cervello». Quella 
bozza era la prova del fatto che ora la sua malattia si stava 
propagando in tutto il corpo. «Presto avrò delle bozze simili 
in tutto il corpo» ha detto. Ho visto subito che si trattava di 
una comunissima borsite, conseguenza della sua marcia 
forzata attraverso il sentiero infossato e gli ho detto che la 
sua bozza era innocua, che non c'entrava nulla con la sua 
sofferenza cerebrale, che non c’entrava nulla con la sua 
testa. Che non era nulla dal punto di vista medico. Che 
anch'io una volta avevo avuto una bozza simile. Ci è 
mancato poco che non mi tradissi: se avessi usato un certo 


termine che stavo per usare avrei rivelato che ero quello 
studente in medicina che per tutto quel tempo con tale 
forza di volontà avevo cercato di non fargli riconoscere in 
me. Ma mi è andata bene e ho detto: «Di bozze come 
queste se ne formano tutti i giorni». Ma lui non mi ha 
creduto. «Questo lei lo dice perché non vuole 
demoralizzarmi, non vuole demoralizzarmi completamente» 
ha detto. «Perché non mi dice la verità? Che la mia bozza è 
sconcertante? Non ha forse sconcertato anche lei la mia 
bozza?». «Tra due giorni sarà sparita, sparirà con la stessa 
rapidità con cui è apparsa» ho detto io. «Lei mente come 
mio fratello, il medico» ha detto il pittore. Lo ha detto con 
un lampo di avversione negli occhi. Scintillavano come 
pietre preziose, inaccessibili. «Non so perché lei stia 
mentendo. Nel suo sguardo c’è molta insincerità, più di 
quanta non ne avessi notata finora». 

Mi ha scrutato in volto e mi è parso di riavere davanti agli 
occhi uno dei miei vecchi e temuti maestri di scuola, 
risuscitato all'improvviso dopo tanto tempo. «Sembra un 
bubbone della peste» ha detto. Si palpava la bozza e mi ha 
invitato a fare lo stesso, cioè a palpare la sua bozza. Ci ho 
pigiato sopra le dita come in passato avevo pigiato su 
centinaia d’altre bozze, non tutte così innocue come quella. 
Non deve mai aver visto un bubbone della peste, ho 
pensato. La sua bozza non ha la benché minima 
somiglianza con un bubbone della peste. Ma non ho detto 
nulla. Ho lasciato che tirasse su la calza e che la fissasse 
alla giarrettiera. Ho constatato che in certe parti del suo 
corpo aveva una pelle decisamente femminile. Sui piedi, sul 
viso e sulla nuca. Quelle parti mi sono sembrate malaticce, 
benché io non sappia dire perché. Avevano un colore 
biancastro, anzi grigio. Un colore che filtrava debolmente 
attraverso le cellule. Zone di decomposizione. Macchie 
gialle che sfumavano in aloni azzurri. La sua pelle mi 
ricordava la scorza di certe zucche troppo mature che si 


trovano in terra nei campi abbandonati. Questa è già 
putrefazione. 

«I dolori al piede,» ha detto lui «per quanto riguarda 
l'intensità del dolore, non sono paragonabili al mio mal di 
testa. Eppure hanno la stessa origine. Contro una malattia 
come questa non c’è rimedio. Questi due dolori, quello alla 
testa e quello al piede, messi insieme, costituiscono una 
malattia ben definita». 


Non posso dire che la mia decisione di studiar medicina 
poggi su una profonda chiarezza di idee, no, non è su 
questo che poggia, ma piuttosto sul fatto che non mi veniva 
in mente assolutamente nulla che mi sarebbe davvero 
piaciuto studiare, che avrei studiato con vero piacere, e in 
realtà poggia unicamente sul caso che m’ha fatto 
incontrare il dottor Marwetz il quale è tuttora convinto che 
un giorno io prenderò il suo posto nel suo studio medico. 
Non posso dirlo neanche oggi, forse non potrò dirlo mai che 
lo studio della medicina mi piace, che la medicina mi piace. 
Ma non sono più ritornato sulla mia decisione - e in quale 
altra direzione avrei potuto andare? - visto che son sempre 
riuscito a sostenere regolarmente i miei esami. Non posso 
dire d’aver durato grande fatica, no, a dire il vero tutto m'è 
sempre andato come in sogno. Agli esami mi son sempre 
presentato impreparato e meno ne sapevo tanto meglio me 
la cavavo, certi esami li ho superati persino con lode. Ora 
mi aspettano esami più difficili, ma certo supererò 
facilmente anche quelli. Perché, non so. Non ho mai avuto 
paura di un esame. E la pratica d'ospedale a Schwarzach 
mi diverte. Anche perché sono riuscito a fare amicizia con 
un paio di colleghi. Perché ho la sensazione che abbiano 
bisogno di me. Col dottor Strauch vado d’accordo. Lui, se 
potesse, non mi lascerebbe più andar via. Spera di 
prendere il posto del primario quando quello andrà in 
pensione. Tra due anni. E di tenermi con sé. E nemmeno mi 
sono mai domandato a fondo se la gente studia medicina 


perché vuole aiutare gli altri. È bello quando un'operazione 
riesce bene, quando si è curato bene un paziente. È una 
bella cosa; tutti sono di buon umore quando gli riesce bene 
qualcosa; allora l'assistente lo si incontra anche al caffè. È 
la mancanza di fantasia, dice mio fratello, che induce a 
studiare medicina. Può darsi. Ma che cos’è davvero? E 
quali rapporti ha con me una faccenda come quella di 
osservare il pittore Strauch e di lasciare che faccia su di me 
i suoi effetti? E quali rapporti ho io con una simile 
faccenda? E non è forse una strana impresa andare a far 
visita a un uomo che si conosce solo attraverso l’idea che ci 
si è fatta di lui, col quale si fanno passeggiate per ascoltare 
ciò che dice, per osservare ciò che fa, per scoprire ciò che 
pensa o ha in mente di fare? L'assistente lo aveva descritto 
piuttosto bene eppure soltanto in modo superficiale. Ma se 
fossi io ora a dover dire qualcosa sul conto del pittore, non 
saprei che cosa dire. Non avrebbe alcun senso. E da dove 
incomincerei se m'’interrogassero? Scrivere all’assistente 
non ha alcun senso. Non sono mai stato bravo a scrivere 
lettere, figuriamoci lettere come queste! Lo studio della 
medicina mi ha portato così rapidamente nel mondo della 
medicina che ho praticamente fatto tutto a occhi chiusi. 
Dicono che sto facendo dei «buoni progressi». I miei 
genitori sono contenti che da me venga fuori qualcosa di 
buono. Ma io non so che cosa diventerò. Un medico forse? 
Sarebbe sconcertante. 


Fra già buio quando mi sono messo a passeggiare in su e 
in giù per la stazione, e a un certo punto mi sono spinto più 
in là e sono arrivato a una casa a un solo piano che 
sembrava una baracca e portava la scritta «Dormitorio 
della stazione». Dentro a quella casa ho visto degli uomini 
che a torso nudo si chinavano sopra dei lavandini sporchi, 
sì asciugavano con degli asciugamani grigiastri, poi si 
guardavano allo specchio, si radevano e consumavano la 
loro cena seduti in mutande sopra a delle brande. Neri 


berretti da ferroviere erano appesi alle pareti, mentre ai 
ganci delle porte erano attaccati cappotti giacche e borse 
che spenzolavano traboccanti di carte. I coltelli mandavano 
lampi tra grosse pagnotte e le bottiglie di birra sul tavolo si 
riflettevano negli specchi dei lavandini. 

Ho fatto qualche passo in su e in giù solo per non farmi 
notare, ma continuavo a guardare dentro dove c’era la luce. 
Come sarebbe se tu, come uno di questi uomini, ti trovassi 
là davanti a uno di quegli specchi a conversare con loro e 
se loro non notassero affatto che tu sei tu, perché sei 
davvero come loro? Come sarebbe se la tua evoluzione 
fosse stata quella, se quella ti fosse parsa la strada giusta? 
Se io non fossi io sarei come loro, ecco a quali conclusioni 
possono condurre simili pensieri. Mi sono messo a 
camminare fra due treni merci fino là dove finisce la 
banchina, sono tornato indietro, contavo le ruote e 
immaginavo di rimanere stritolato tra due cuscinetti e di 
finire poi nelle ultime righe della penultima pagina del 
giornale locale, nel posto riservato agli annunci mortuari 
che non interessano assolutamente nessuno. Poi rivedo gli 
uomini già distesi in alto nei letti a castello, un tipo di 
branda in uso ormai solo nelle caserme. Le finestre hanno 
doppi vetri, tutto è ermeticamente chiuso. Perché non 
corrano il rischio di congelare. C’è anche una sveglia che 
alle quattro del mattino farà un baccano infernale. Allora 
scivoleranno giù dai letti e s’infileranno in fretta i pantaloni 
perché fa più freddo di quanto sia sopportabile e perché 
loro dovrebbero già essere sul treno a controllare se son 
chiuse tutte le sbarre. Ecco già i primi scolari seduti nel 
primo vagone, pieni di sonno e d’ansia perché non sanno se 
ciò che li aspetta a scuola non sia qualcosa di orribile. 


Sono sceso alla stazione completamente solo - correndo 
non ci metto più di quindici o venti minuti - avevo 
promesso al pittore che gli avrei portato un giornale, ma 
l'edicola era già chiusa. Era anche un giorno in cui 


passavano pochi treni, al momento del mio arrivo in 
stazione non ne ho visto neppure uno, ad eccezione di 
qualche merci che è passato tuonando. Di fronte alle 
baracche dei ferrovieri s’erge una ripida parete di roccia, 
svettano pini e abeti, crescono sterpi, ma al buio non si 
vedeva nulla. Il fiume scorreva impetuoso riempiendo tutto 
del suo fragore. Dalle case situate sulle sue sponde 
giungevano risate, poi le voci concitate di un litigio che 
però non degenerava, anzi s’andava a poco a poco 
spegnendo, cessava del tutto. Nelle camere da letto, una 
dopo l’altra, si è fatto buio finché la luce è rimasta accesa 
in una sola stanza nella quale ho visto un vecchio che 
alzava il braccio tatuato per spegnere la luce. Ho 
incominciato a sentir freddo e affrettando il passo ho 
attraversato il ponte e sono arrivato su alla locanda. 


«Qui per me ogni sasso è una vicenda umana» dice il 
pittore. «Lei deve sapere che io da questo posto sono 
rimasto stregato. Qui tutto, ogni odore, è legato a un 
crimine, a un oltraggio, alla guerra, a qualche gesto 
infame... Anche se ora tutto è coperto di neve» dice lui. 
«Centinaia e migliaia. di ascessi che scoppiano 
continuamente. Voci che gridano in continuazione. Lei può 
dirsi fortunato di essere così giovane e in fondo senza 
esperienza. La guerra era già finita quando lei ha 
incominciato a pensare. Lei della guerra non sa niente. Lei 
non sa niente. Ma queste persone, tutte di bassissimo 
livello, anche come carattere, queste persone sono tutte 
testimoni oculari di grandi crimini. A questo si aggiunga 
che a forza di guardare le pareti di roccia si finisce col 
rovinarsi la vista. Questa valle è mortale per ogni natura». 
Poi dice: «Irritare gli altri, sa, è sempre stata una mia 
caratteristica. Io la irrito. Io irrito lei così come ho sempre 
irritato tutti. Lei si sente offeso. Lo so, spesso le mie 
allusioni maligne la soffocano... Io qui ho la sensazione che 
si dissolva tutto ciò che è vivo, solido, sento l’odore del 


disfacimento di tutte le idee e di tutte le leggi... E qui, vede, 
le conversazioni con la gente, col macellaio, col parroco, 
col gendarme, col maestro, con tutta questa gente dai 
berretti di lana... con questo tipico bevitore di latte che 
storpia le parole ancora prima di pronunciarle, con quel 
tipo terribile di grande malinconico... tutta questa gente ha 
i suoi complessi. Questo può dipendere dal fatto che da 
bambini bagnavano il letto, può essere legato ai disegni 
della carta da parati nella stanza della loro infanzia, la 
stanza dove si aprono gli occhi per la prima volta. Tutte 
queste facce spaventate» dice lui «che s’incontrano in 
questi paesi da tutte le parti. Il maestro mi fa ripensare al 
periodo in cui ero supplente e mi viene la nausea. 
Freddezza di sentimenti, già, con gli anni si dànno tagli 
sempre più radicali, scompaiono i fronzoli in favore di una 
espressione più rude, in favore della razionalità... tutte 
esperienze di guerra, sa, tutto quel che la gente racconta 
qui riguarda la guerra...». 


Tutto è «fuori posto». «La vita si tira indietro e la morte 
appare come una montagna, nera, erta, invalicabile». Lui 
ce l'avrebbe fatta ad arrivare alla grande fama, a far molto 
parlare di sé, ma la cosa non lo interessava. «Il mio talento 
sarebbe bastato a rendermi famoso in tutto il mondo» ha 
detto. «La gente spesso riesce a far chiasso con pochissimo 
talento. Astuzie! Far chiasso, battere la grancassa! Io sono 
rimasto in disparte a guardare come si faceva chiasso, 
come si batteva la grancassa e non sono diventato famoso. 
Visto che ne stavamo parlando: la guerra è un retaggio 
inestirpabile. La guerra è il vero terzo sesso. Capisce!». 
Voleva tornar giù al più presto alla stazione per comprare i 
giornali. «Questo odore,» ha detto lui «questo odore di 
uomini indegni di essere uomini, l'odore della degradazione 
e del vagabondaggio e di quello che si dice il vasto mondo, 
l'odore dell'abbandono e della solitudine, l'odore degli 


arrivi e della disperazione di dovere andar via, la smania 
dell’uomo affamato di viaggi mi ha sempre affascinato». 


Ho fatto un pezzo di strada con il gendarme. Mi ha 
coinvolto subito in una conversazione. Ha detto che lui non 
faceva altro che il proprio dovere, ma che non ne vedeva la 
fine, non riusciva a immaginare nessun cambiamento. Una 
promozione significherebbe uno scatto di stipendio, ma il 
lavoro rimarrebbe lo stesso. Inizialmente gli sarebbe 
piaciuto studiare. I suoi genitori lo mandarono alle 
elementari, poi gli fecero fare due anni di ginnasio dal 
quale lo tolsero perché suo padre temeva che continuando 
sarebbe rincretinito. «Lui odiava l’idea che io frequentassi 
il ginnasio» ha detto. Un posto da apprendista nella bottega 
di un ebanista è seguito ai voli ad alta quota del latino, al 
greco è seguito il banco del falegname. È stata questa la 
sua disgrazia. A partire da allora è incominciato il suo 
declino. Dal momento in cui aveva lasciato il ginnasio e 
s'era detto: io qui non ci tornerò mai più. E quindi: io non 
avrò mai più una vita migliore. Tutto senza prospettive per 
il futuro come una triste e grigia giornata senza fine, piena 
di pensieri suicidi, lassù su quella montagna che si erge 
alta sopra la città, una montagna dalla quale avrebbe 
voluto buttarsi giù. E poi invece è finita che si è presentato 
a un maestro ebanista. Il giorno seguente si è infilato la 
tuta da lavoro e non se l’è più levata per quattro anni. Se 
prima erano stati i vocaboli latini a oscurargli la vista, se 
erano stati Livio Orazio e Ovidio, ora erano i trucioli, la 
segatura, le scoppole in testa che gli dava il maestro. 
Tuttavia ha dato l’esame da garzone ed è rimasto in 
bottega per un altro anno. Ma in seguito a un annuncio sul 
giornale in cui si cercavano reclute per la gendarmeria, ha 
abbandonato il banco del falegname «solo per tirarsi fuori 
da tutto quanto» e ha incominciato a prestare servizio 
come gendarme. Ben presto si è trovato con l'uniforme 
addosso e si è svegliato in un enorme dormitorio assieme 


ad altre reclute come lui. Superati gli esami, ha chiesto di 
essere trasferito in alta montagna. Prima l'hanno mandato 
a Golling, poi a Weng. Da un anno ha preso il posto d’un 
quarantenne morto di setticemia. «Si era ferito con un osso 
di capriolo». Studiare medicina, quello sì che avrebbe fatto 
per lui. Diventare medico. Questa sua affermazione mi è 
parsa strana, mi ha attraversato come un fulmine. Avevo la 
testa in ebollizione. «Studiare medicina» ho detto io. «Sì, 
studiare medicina» ha detto il gendarme. 

Portava a tracolla una carabina nuova fiammante munita 
di una crepitante cartucciera di pelle chiara. Com'è fare il 
gendarme? «È sempre uguale» ha detto lui. «Tutto è 
sempre uguale» ho detto io. «No, no» ha detto. Lui aveva 
creduto che fare il gendarme fosse un mestiere molto vario, 
che fosse tutto un arrestare, un mettere in prigione, un 
investigare. «E in effetti è così, ma è sempre la stessa 
cosa». È un mestiere sano, però, ho detto io. «Per essere 
sano è sano». Eppure è un mestiere vario, basta pensare 
alle risse giù al cantiere, nelle osterie. Mi è venuto in 
mente l'omicidio commesso dall’oste, ma non ne ho fatto 
parola. «Vorrei andare a stare in città» ha detto lui. «Già, in 
città» ho detto io. In città ci sono ben altre opportunità. In 
città si commettono dei delitti che in campagna non se li 
sognano nemmeno. I grandi delitti però son quelli 
commessi in campagna, ma quelli ancor più grandi, quelli 
più interessanti, quelli «più intelligenti» son tipici della 
città. «La gendarmeria però non è la polizia,» ha detto «e 
così mi tocca restare in campagna». «Già» ho detto io. 


Oggi mentre tornavo dal bosco di larici il postino mi ha 
dato la posta per la moglie dell’oste. Tre lettere e fra 
queste una del marito. Non appena ho visto la calligrafia 
sulla busta immediatamente ho pensato all’oste. Non mi 
sono sbagliato. Quando la moglie dell’oste ha preso le 
lettere ha detto: «Ah sì, è lui!» e si è infilata nella tasca del 
grembiule tutte e tre le lettere - le altre dovevano essere 


delle fatture commerciali spedite da qualche ufficio. A 
mezzogiorno, da una conversazione tra lei e lo scuoiatore 
che l’aiutava a mescere la birra, ho dedotto che si trattava 
veramente di una lettera di suo marito. Voleva che lei gli 
mandasse del denaro per potersi comprare qualcosa da 
mangiare, dato che il vitto nelle carceri era diventato 
pessimo da quando sui giornali avevano scritto che nessuno 
al mondo sta meglio dei carcerati: da quel giorno avevano 
inasprito tutte le misure disciplinari. Il denaro doveva 
mandarlo a una certa persona dell’amministrazione del 
carcere la quale poi avrebbe agito per suo incarico. Ero 
seduto vicinissimo al banco delle mescite e ho sentito ogni 
parola. 

Lo scuoiatore ha detto alla moglie dell’oste di esaudire 
«immediatamente» i desideri di suo marito riferendosi 
anche a una somma precisa, probabilmente quella indicata 
nella lettera dell’oste, ma lei ha risposto che non gli 
avrebbe mandato nulla. E come mai lo scuoiatore si 
permetteva di darle degli ordini. Era affar suo se voleva o 
non voleva mandare dei soldi all’oste. Lo scuoiatore le ha 
detto che gli pareva una cosa ovvia. Tanto più che la gente, 
che sarebbe venuta a conoscenza del fatto dopo il ritorno 
dell’oste, avrebbe raccontato a destra e a sinistra che lei, la 
moglie dell’oste, non aveva mandato nulla al marito, 
benché in realtà tutto ciò di cui disponeva fosse «denaro di 
lui», tutto proprietà dell’oste. Lei non aveva il diritto di 
abbandonare il marito in una situazione come questa. Dopo 
essersi ancora a lungo ribellata a ulteriori rimproveri 
dell'amante, lo scuoiatore, alla fine lei è stata costretta a 
cedere, ma ha deciso di mandare una somma che non 
corrispondeva neanche lontanamente a quella richiesta dal 
marito. Ha detto che il marito con la sua dissolutezza 
l’aveva gettata «sull’orlo della disperazione», che non si era 
mai occupato né di lei né delle figlie. E ora lei doveva anche 
mandargli del denaro? Non era il solo a non ricevere 
denaro in carcere. Le carceri sono fatte apposta perché ci 


si patisca la fame e si venga castigati. In carcere ci si va 
proprio per aver modo di riflettere, mangiando pane e 
acqua. «Ma quello lì non cambierà mai» ha detto lei. 
L’aveva sposato solo perché il bambino era dentro di lei, per 
nessun altro motivo. All’osteria non ci pensava nemmeno. 
«Solo al bambino» ha detto lei. Lo scuoiatore era 
arrabbiato. Ogni volta che lei tornava con i boccali di birra 
vuoti lui le muoveva qualche nuovo rimprovero. Che lei era 
sempre stata dipendente dal marito, e anche che l’oste 
molte volte aveva mostrato qualche «lato buono». Non 
bisognava dimenticare che dopotutto era stato 
conseguenza delle sollecitazioni da parte di lei, «perché lei 
voleva a tutti i costi che andasse a finir così», se si era 
arrivati all'arresto dell’oste, al processo e al suo atroce 
finale con l’incarcerazione dell’oste. Perché nessuno mai 
era stato neanche sfiorato dal dubbio che l’avventore 
accoppato dall’oste non fosse stato vittima di una disgrazia. 
Era stata lei a far notare ai gendarmi che la ferita sulla 
testa dell’avventore - un operaio della centrale elettrica - 
non era dovuta a una caduta dell’operaio, ma alla botta che 
suo marito gli aveva dato con il boccale di birra. Dato che 
l’oste aveva agito per legittima difesa, come è risultato poi 
in modo lampante nel corso del processo, l’oste era stato 
condannato a soli due anni. «Ma non sarebbe neanche 
finito in prigione,» ha detto lo scuoiatore «oggi lui se ne 
andrebbe in giro a piede libero come ha sempre fatto». La 
moglie dell’oste ha replicato: «Sei proprio tu a dir questo? 
Dal momento che l’ho denunciato solo per te». Lo 
scuoiatore non ha avuto nulla da controbattere. «Perché io 
non lo volevo più in casa,» ha detto lei «perché noi due non 
lo volevamo più in casa». Lo scuoiatore ha detto che lei 
aveva agito senza riflettere quando aveva denunciato il 
marito. La gente del villaggio, tutti quanti, ce l'avevano con 
la moglie dell’oste perché sapevano benissimo che era stata 
lei a correre in gendarmeria a fare la denuncia. L'uomo 
ucciso dalla botta in testa era già sotto terra da molte 


settimane. Nessuno pensava più a quella faccenda. Finché, 
indotti da lei, non lo avevano dissepolto, esaminato con 
cura e non avevano inscenato il «grande processo» contro 
l'oste. Se non ci fossero state prove lampanti che si era 
trattato di legittima difesa - quante volte capita che la 
verità non riesce a venire a galla, anzi che viene addirittura 
respinta con violenza! - l'oste sarebbe finito in carcere per 
tutta la vita. Non le capitava mai di avere qualche rimorso? 
ha chiesto lo scuoiatore alla moglie dell’oste. Non aveva 
intenzione di rispondergli, ha detto lei. Non aveva bisogno 
di difendersi. In ogni caso tutto era andato secondo 
giustizia. «Tutto è andato secondo giustizia» ha detto lei. E 
ora che lei - com'era comprovato - si era resa colpevole 
della disgrazia capitata a suo marito, non voleva nemmeno 
esaudire il suo desiderio di ricevere qualche scellino per 
procurarsi qualcosa di meglio da mangiare o perlomeno 
qualcosa di più? «E va bene,» ha detto lei «manderò quei 
soldi». Lo scuoiatore ha preteso che li mandasse subito, 
voleva spedirli lui personalmente. Lei ha detto che il suo 
portafoglio era nel cassetto del banco. Davanti ai suoi occhi 
lo scuoiatore ha tirato fuori un paio di banconote, le ha 
messe in una busta su cui ha scritto subito l’indirizzo. 

Nella gran confusione che c’era intorno - tanto più che 
tutto era pieno di fumo e di vapori di cucina - i due non si 
erano accorti di me. Ho scelto il momento più opportuno 
per andare a sedermi accanto al pittore che si trovava 
vicino alla finestra. «Che tipo è realmente l’oste?» gli ho 
domandato. Il pittore senza star molto a pensarci su: 
«Certo è un povero diavolo. Quella storia dell'omicidio gli 
ha definitivamente spezzato l’osso del collo. È solo colpa 
della moglie se gli è capitata quella disgrazia. Non appena 
esce di prigione e ritorna alla locanda succederà qualcosa 
di terribile. Naturalmente la moglie dell’oste ne ha paura». 
Sì, ne ha paura. 


Lo scuoiatore fa anche il becchino. Lo s’incontra ora qua 
ora là. Proprio come gli tocca seppellire i corpi dei cani, 
delle vacche e dei maiali morti, seppellisce anche gli 
uomini. Si era appena levato l'uniforme quando gli avevano 
affidato - anzi il comune gli aveva affidato - quegli incarichi 
per i quali non si presentavano mai candidati. Dato che non 
aveva un mestiere, quella fu la cosa giusta per lui. Per 
incominciare a fare il taglialegna dopo la guerra era ormai 
troppo tardi, nella fabbrica di cellulosa non ci voleva 
entrare, per un impiego presso le ferrovie era già troppo 
vecchio, alle poste l'avevano semplicemente rifiutato, per 
lui non c’erano altre possibilità. Ha parecchio tempo libero 
e vive quasi sempre all'aria aperta. Ogni due settimane va 
in città, fra tutti lui è il solo che di tanto in tanto riesce a 
vedere qualcosa di quel mondo che tutti gli altri ignorano. 
Scava le fosse e poi le riempie nuovamente di terra. Deve 
portar via le corone quando sono appassite e ogni tanto fa 
qualche piccolo guadagno vendendo il letame del cimitero a 
qualche contadino. Mentre scava le fosse spesso gli 
vengono tra le mani dei gioielli che lui - a quanto pare - 
porta con sé in città e rivende. D'estate e d'inverno veste 
sempre allo stesso modo. Ha una giacca di cuoio e dei 
pantaloni di cuoio legati al fondo, all'altezza delle caviglie. 
Durante i funerali deve starsene appoggiato a un muro 
della chiesa ed aspettare che la cerimonia sia finita. Non 
appena se ne sono andate anche le ultime persone, lui 
subito si mette all'opera e in breve tempo riempie di terra 
la fossa e mette in ordine la tomba quando si è finalmente 
assestata: la ricopre di terra nera, ritaglia dei mattoni 
d'erba e li raduna a formare una montagnola perfetta. Per 
queste sue montagnole spesso gli regalano interi zaini pieni 
di carne burro salame e delle uova che gli bastano per 
molte settimane e che lui rivende alla moglie dell’oste nel 
senso che lei gliele sottrae dal conto alla fine del mese 
quando lui viene a pagare. 


Spesso trascorre ore intere girando carponi per il 
cimitero, trascinandosi dietro i mattoni d’erba, la livella, 
una gran quantità di sottili assicelle che gli servono per 
prendere le misure. Non fa mistero del fatto che gli tocca 
stare con le gambe nell’acqua fino alle ginocchia perché la 
fossa regolarmente dev'essere profonda due metri e venti. 
Nessuno ci crede finché non constata di persona. Ma da 
tempo ormai il terreno argilloso mescolato al pietrisco non 
riesce più a guastargli l'umore. Verso le nove si mette 
subito seduto sui talloni e si scola la sua bottiglia di birra. 
Quando alle cinque scende dal cimitero perché alle cinque 
e un quarto deve chiudere a chiave la cappella funebre, 
fischietta strada facendo. A tutti piacciono le sue storie, 
anche quelle che s’inventa mentre le racconta. Ci si 
accorge che per lui una storia tira l’altra e che gli viene 
sempre qualche nuova ispirazione che nessuno si sarebbe 
aspettata. 

«Quando si fa lo scuoiatore e anche il becchino si è una 
persona importante, un uomo che la gente non può trattare 
come tutti gli altri», dice lui. Spesso quel che ha nello zaino 
è un cane finito sotto un treno; altre volte invece ne estrae 
oggetti assolutamente inconsueti che ha trovato da qualche 
parte in una soffitta, come quei due angeli di legno che ieri 
ha posato sul centro del tavolo per bere alla loro salute. 


La moglie dell’oste si trovava in cucina quando sono 
andato a prendere dell’acqua calda. Stava sbucciando le 
patate mentre le sue due figlie rimestavano nelle pentole 
sopra i fornelli o correvano nel ripostiglio della legna a 
prender legna e l’aggiungevano sul fuoco, oppure 
prendevano in mano certi indumenti per spazzolarli. La 
moglie dell’oste voleva imprestarmi un cappotto pesante di 
suo marito. «Lei deve patire il freddo continuamente,» ha 
detto «visto che porta sempre un impermeabile. E 
attraverso quello il freddo ci passa proprio tutto». Le ho 
detto che non pativo il freddo perché portavo sempre il mio 


panciotto di lana. «Questo lo dice lei tanto per dire» ha 
replicato la moglie dell’oste. «Non patisco il freddo» ho 
detto io. «Se lei va sempre in giro col pittore» ha detto lei. 
«Già, se vado sempre in giro con lui» ho detto io. Ha 
mandato in cantina le figlie. «Per quanto tempo ancora 
pensa di trattenersi qui?». Non lo sapevo. Di solito le sue 
camere erano tutte occupate, «ma non quest'anno. La 
gente non ci viene volentieri con tutto questo rumore. 
Quelli della centrale elettrica fanno troppo rumore». Ma 
intanto lei non guadagnava molto sui clienti abituali. «Sa 
com'è, a loro non si può chiedere molto... Ai clienti bisogna 
pur mettergli davanti qualcosa da mangiare... non 
dev'essere una porzione troppo scarsa... dev'essere 
qualcosa di saporito... Gli operai invece di denaro alla 
locanda ne portano un bel po’». Mi ha detto di sedermi in 
poltrona. Me l’ha spinta sotto il sedere. Se soltanto la 
locanda si trovasse in un’altra posizione, intendeva lei, «e 
non qui in questo buco!». 


Quel suo sbucciar patate mi faceva pensare alla casa dei 
miei nonni, alle camere dalle porte sempre leggermente 
socchiuse, a quell’odore, all’aggirarsi guardingo dei gatti, 
al latte che a volte traboccava, al ticchettio degli orologi. 
Ha detto: «Anche a essere uno studente non si ha la vita 
facile». Era una frase che ripeteva per sentito dire senza 
pensarci. Un giorno era stata nella capitale e s’era 
comprata qualche vestito. «Ero contenta quando mi sono 
ritrovata seduta in treno». E poi: «Adesso invece mi 
piacerebbe essere in città, non nella capitale, ma in una 
città». Ha gambe da contadina, gambe da camminatrice, 
gambe da lavandaia. Grosse, gonfie e solcate da varici. 
Quest'anno scaldare la sala costava il doppio dell’anno 
scorso. «La carne costa tre volte tanto» ha detto. Poi ha 
detto qualcosa che mi ha distratto completamente, che mi 
ha portato via lontano, fino a un lago, in un bosco, in una 
casa in pianura. Gli affari d'inverno vanno esattamente 


come vanno gli affari d'estate. Lei ha in mente di metter a 
posto la casa, di rifare l’intonaco, di ritappezzare le pareti 
in tutte le stanze, di sostituire molte cose antiquate con 
qualcosa di nuovo. «Gli armadi per esempio io li cambierei 
tutti,» ha detto «e ci vorrebbero dei tavoli nuovi in sala da 
pranzo, delle nuove tende, una nuova scala, le finestre 
dovrebbero essere grandissime, le farei allargare il più 
possibile per far entrare la luce». Ho versato l’acqua calda 
nel mio bricco. Lei ha detto: «Ma mio marito non vuole 
sentirne parlare. Quando ritorna, ma tanto, sa, allora sarà 
la fine di tutto. Quando ritorna...». Come lo diceva! Non 
sono più riuscito a togliermi dalla testa quel suo modo di 
dire: «Quando ritorna...». 


Ogni volta che arrivano i portatori di birra, la moglie 
dell’oste sta sulla porta di casa e li squadra da capo a piedi. 
Forse pensa: un bel giorno dovrò pur riuscire ad andare a 
letto con uno di questi tipi. I portatori di birra arrivano alle 
tre del pomeriggio, ma lei entra in agitazione già di 
mattina, si dà un gran da fare, corre di qua e di là, vuota il 
canterano, scambia cucchiai e forchette, cosa che spesso 
crea una serie di piccoli incidenti durante il pranzo di 
mezzogiorno. Manda le figlie in ricognizione davanti alla 
casa per vedere se non stiano già arrivando i portatori di 
birra. Ma quelli son sempre puntuali e non sono mai 
arrivati prima delle tre. «Andate a vedere se arrivano i 
portatori di birra!» comanda lei. Apre la finestra della 
cucina per poter sporgere fuori la testa, ma non vede nulla 
perché c’è la piccola collina che nasconde la strada lungo la 
quale devono arrivare i portatori di birra. Lei questo lo 
sapeva fin dal primo giorno, ma continua a guardar fuori lo 
stesso. Se le si domanda perché è tanto agitata lei 
risponde: «Ma come? Non sono affatto agitata!». Già verso 
le undici apre anche la porta di casa, la attacca al grosso 
gancio che si trova sul muro appendendovi semplicemente 
il laccio che è fissato alla porta. «Bisogna che entri dell’aria 


fresca!» dice lei. «Qui si soffoca. C’è un odoraccio in tutta 
la casa!». Poi quando arrivano i portatori di birra lei si 
precipita fuori a dire quante casse e quante botti le 
occorrono. Dice loro di non fare tanto chiasso, ché alla 
locanda ci sono dei malati e delle persone che s’inquietano 
per un nonnulla. Sta a guardare i portatori di birra mentre 
scaricano casse e botti facendo rotolare queste o 
trasportando quelle dentro alla locanda. Indossano 
grembiuloni di cuoio, spessi, lucidi, che partono dal collo e 
scendono fin sotto alle ginocchia. In testa hanno dei 
berretti verdi e - anche d’inverno - tengono sbottonati i 
primi bottoni delle loro giacche da lavoro. Lei gli ordina di 
posare la prima botte sul banco delle mescite, di collegarla 
al tubo e poi riempie di birra i primi bicchieri che crescono 
come funghi sul banco delle mescite, tre quattro otto nove, 
tutti traboccanti di schiuma, per offrirli ai portatori di birra, 
e mette loro sul tavolo anche del salame, del pane e del 
burro. Si siede con loro e li interroga: «Che cosa c’è di 
nuovo laggiù?» domanda. 

Loro raccontano quel che sanno, che è capitata una 
disgrazia, che c’è stato un battesimo, una rissa, una 
riunione di comunisti, un bambino nato morto, che sul 
fiume c’era una zattera «così grande che non è riuscita a 
passare sotto al ponte». Che sta diventando sempre più 
difficile percorrere in camion la strada per arrivare lassù in 
montagna finché non spalano la neve a regola d’arte. «Ma 
non lo fa nessuno» dicono. Mangiano tutto quel che i loro 
stomaci riescono a contenere, poi si alzano, si puliscono la 
bocca con la manica ed escono, montano sul camion e 
ripartono. A questo punto lei non vede più nient'altro che il 
braccio robusto che uno dei portatori di birra tiene 
appoggiato al finestrino aperto del camion. «Quelli hanno 
un bel ridere» dice lei entrando nella sala da pranzo. 


La moglie dell’oste sarebbe una di quelle persone che non 
vogliono mai fare uno sforzo, che non aspirano a diventare 


nulla che sia un po’ fuori dal comune, ma col tempo 
diventano qualcosa di orribilmente ripugnante che però 
non costa alcuno sforzo, per diventarlo basta lasciarsi 
completamente andare. A lui, il pittore, lei talvolta appare 
davanti al letto, in ispirito, un'immagine che emerge 
semplicemente dal suo inconscio, metà sogno e metà 
realtà, un’apparizione odiosa che perciò non gli dà pace: 
quando non riesce a dormire; quando ode dei rumori «venir 
su dalla sala da pranzo»; spesso anche quand'è per la 
strada; nel bosco, un'apparizione particolarmente crudele 
sia nei confronti della moglie dell’oste che nei confronti di 
se stesso. Quell’immagine è diventata un suo nemico 
segreto proprio come altre immagini di altre persone che 
un giorno hanno incrociato il suo cammino e che da molto 
tempo si sono dimenticate di lui e anche dell’attimo in cui 
gli sono appartenute. Per natura lei ha un’indole solitaria 
come migliaia di altre persone del suo tipo. E anche 
qualche attitudine per questa o quella cosa, come migliaia 
di altre persone. Era anche vero che migliaia di persone si 
voltavano a guardar passare il pittore dopo che si è voltata 
lei con quella sua pesantezza, quel suo fare ipocrita e 
anche con quella sua paura, una paura che tiene 
continuamente a freno la sua rapacità. «Dotata di qualità 
che le avrebbero permesso di raggiungere vette altissime», 
ma che erano state continuamente soffocate, lei vive per le 
sensazioni del proprio corpo, un gioco a nascondersi con se 
stessa, nelle tenebre, sostenuta dal proprio grasso e da 
qualche massima elementare, tre o quattro in tutto. 


La moglie dell’oste, dice, sa il fatto suo. Ma in realtà non 
lo sa. «Ecco che si mostra il rovescio della medaglia... 
Dotata di grande forza di volontà, ma in realtà priva di 
forza perché volgare». Lui questo lo ha detto come se 
l'oggetto delle sue affermazioni fosse del ciarpame che 
stava buttando via. Molto lontano da sé. «Tutto il suo 
sapere si basa su una bassa forma di autoinganno che non 


si può certo chiamare intellettuale. Non è diverso da quello 
di un gatto o di un cane. Solo che in lei è più fiacco. Più 
dipendente». Poi racconta in breve che una volta aveva 
sorpreso lo scuoiatore mentre cercava di farsi dare una 
grossa somma di denaro dalla moglie dell’oste. «Dietro alla 
locanda. Prima nella toilette, poi fuori sotto a un albero». 
Circa quattrocento o cinquecento scellini: «Erano dei 
biglietti grandi. Poiché posso escludere che si trattasse di 
biglietti da mille, devono essere stati dei biglietti da cento. 
Che lui si è infilato rapidamente nella tasca dei pantaloni 
quando sono comparso io». La moglie dell’oste avrebbe 
detto: «Non occorre che tu me li renda. Mio marito non ne 
sa niente». Quand'è che esce di prigione tuo marito?, 
avrebbe domandato lo scuoiatore. «Preferirei che non ne 
uscisse mai più. Io non ho bisogno di lui» era stato il suo 
commento. Quei due passavano insieme intere notti. 
«Senza la minima passione» ha detto il pittore. «Solo 
perché è una cosa turpe». È lei, non lui, la forza motrice 
che li fa ricadere con sempre maggiore intensità nelle 
stesse azioni. «Cieca e scervellata come tutte le donne del 
suo genere». Non vedeva l’ora che suo marito andasse in 
prigione. Del marito era già stufa a diciassette anni, un 
anno dopo le nozze. Aveva incominciato a tradirlo allora. 
Confessava sempre apertamente ogni cosa, ammesso che 
sia il caso di parlare di confessione, visto che lei non faceva 
mistero di niente. «La sua grande arma è sempre stata 
quella di non fare mistero di niente. E non le mancava certo 
la possibilità di sbizzarrirsi» ha detto il pittore. «Le bastava 
girare l’angolo della piazza del paese. Per tuffarsi nel vizio» 
ha detto il pittore. «Il mattino dopo, al crepuscolo, 
ritornava in montagna, per nulla esausta, anzi rinvigorita. 
L'ho vista spesso mentre ritornava perché c’erano dei 
periodi in cui mi alzavo già alle tre del mattino, uscivo di 
casa e facevo dei lunghi giri. Appena la vedevo mi 
nascondevo. Qui ci sono degli ottimi nascondigli. Quando 
lei tornava a casa, il più delle volte suo marito non era 


ancora rientrato. Questo le andava bene perché poteva 
farsi una bella dormita. Certo per anni non si erano mai 
domandati che cosa andassero a fare di preciso quando 
uscivano né dove fossero stati quando rientravano all’alba. 
Le figlie sapevano tutto». Il pittore ha detto: «Per mandare 
in prigione il marito lei era persino andata a S. alla procura 
di Stato. Perché l’oste rischiava di restare impunito». La 
notte stessa in cui suo marito era stato arrestato dai 
gendarmi lei aveva accolto lo scuoiatore nel proprio letto. 
«Lui era già in agguato sopra un albero» ha detto il pittore. 
«C'erano anche dei periodi in cui lo scuoiatore non si 
faceva vedere. In quei periodi alla locanda regnava un 
gelido silenzio». Allora - a quanto pare - lei mandava le sue 
figlie a cercarlo in paese. Se non lo riportavano con sé le 
buscavano dalla madre. «Calci e botte» ha detto il pittore. 
D'altronde anche la moglie dell’oste «è un essere che si 
lascia picchiare, corre a nascondersi e poi riappare come se 
nulla fosse». 


Negli ultimi anni il pittore non aveva avuto nessuno 
all'infuori della sua governante. Si serviva di lei anche per 
le sue cosiddette «esigenze fisiche», esigenze di cui gli altri 
«abusavano spudoratamente» e senza posa, alle quali lui 
invece era sempre meno interessato. «Lei di queste cose 
proprio non se ne intendeva» ha detto. Era una donna 
dotata dell’intelligenza necessaria a una governante, si 
vestiva con gusto, sapeva ritirarsi nell’istante stesso in cui 
lo si desiderava senza che ci fosse bisogno di dirglielo. In 
lui, contrariamente a tutte le altre governanti, lei aveva 
sempre e soltanto visto il padrone. Era libera due giorni la 
settimana. Che lui considerava come una limitazione della 
propria libertà. Lei soffriva di solitudine. Il suo tempo libero 
non sapeva come impiegarlo. Lui la pagava più del normale 
e di tanto in tanto le procurava dei biglietti per qualche 
spettacolo, cosa di cui lei si sdebitava lavandogli la 
biancheria e stirandogliela con particolare cura e 


dimostrandosi una cuoca zelante. Veniva dalla campagna e 
le governanti che vengono dalla campagna sono sempre le 
migliori. Non l'aveva tenuta a lungo, solo due o tre anni, 
perché prima non si era potuto permettere una governante. 
Ora lei si trova a T. a casa dei genitori. Era tornata da loro 
il giorno stesso in cui l'aveva licenziata. «Una ragazza di 
quarantacinque anni» ha detto lui. Conosceva l’arte di 
ricevere gli ospiti e di riaccompagnarli alla porta così come 
i grandi matematici conoscono l’uso delle proprie formule. 
«Ma io non ricevevo quasi mai gente!». Le erano bastati 
due o tre giorni per capire i suoi gusti e «come lui voleva 
che fosse fatta ogni cosa». Lui la lasciava piuttosto libera. 
«Riusciva a mettere ordine nel mio caos assoluto» ha detto. 
«Era “versata” nelle questioni artistiche, le capiva. Proprio 
perché di arte non sapeva nulla: l'ho sentita dare i giudizi 
più acuti». Sapeva «lucidare le scarpe, così come sapeva 
tirar le tende senza far rumore, scegliere i sigari e 
scagliarsi contro la megalomania del mondo dei grandi 
artisti... Quando l’ho avuta al mio servizio ho incominciato 
a capire i ricchi. Anzi ho capito improvvisamente che cosa 
fossero il benessere e la libertà di movimento». Se qualcosa 
non le andava a genio sapeva dirlo nel modo più incisivo, 
più efficace e più gradevole che avesse mai udito. «Voleva 
sempre mettere dei fiori dappertutto, ovunque c’era posto, 
ma io glielo proibivo». «La pulizia non deve essere la cosa 
più importante di tutte!» le aveva spiegato lui. Lei si era 
adeguata. Gli apriva la porta e gliela richiudeva. Spolverava 
libri e pareti senza che a lui venisse voglia di protestare. 
Andava a impostargli le lettere. Faceva gli acquisti per lui. 
Andava in tutti gli uffici in vece sua. Gli portava notizie di 
cui in altro modo lui non sarebbe mai venuto a conoscenza. 
«Mi faceva gli impacchi e mille volte diceva alla gente che 
ero partito benché fossi a letto in camera mia». «La 
ricchezza chiarisce le idee quanto la povertà» ha detto. Una 
mattina, dopo aver capito di essere in fin di vita, lui aveva 
chiuso la casa e infine aveva chiuso fuori anche la 


governante. «Lei ha pianto» ha detto il pittore. «Ora io non 
torno più indietro. Mi sembrerebbe di andare a cercare del 
vecchio ciarpame. In realtà non potrei più tornare indietro 
nemmeno se lo volessi: per me tanto è finita». Ha detto: 
«Effettivamente non ho mai avuto nessuno all’infuori della 
mia governante. Salvo che per lei, per tutti gli altri io sono 
morto da un pezzo». 


I bambini avevano i pidocchi. Gli adulti la gonorrea, la 
sifilide che a periodi paralizza il sistema nervoso. «La gente 
qui non va dal medico» ha detto il pittore. «È difficile 
convincerli che andare dal medico è una necessità come 
tenere un cane. Gente istintiva,» ha detto «sono contrari 
agli interventi. Naturalmente». Spesso cadevano rami 
spezzati dalla tempesta e ammazzavano chi ci passava 
sotto. «Perché nessuno è protetto. Mai. Da nessuna parte». 
La morte li sorprende nel sonno, sui campi, sui prati. La 
gente moriva tra un discorso ‘triviale’ e un discorso 
‘elevato’. «Ricade in uno stato primigenio». Spesso «per 
andare a morire» le persone sceglievano un posto dove non 
era facile trovarle. «Oltre il confine del loro comune». 
Anche gli animali se ne andavano via lontano, lontano dagli 
altri animali, quando si sentivano morire. «Qui le persone 
sono come gli animali... Frammenti di vite sconosciute». 
Tante volte cadevano morte ai suoi piedi. Questo lo 
spaventava. In una radura, su un ponte, nel folto del bosco, 
«dove l’oscurità di solito fa scattare le sue trappole». 
Spesso si fermava e si voltava convinto di sentirsi chiamare 
alle spalle - una sensazione che conosco anch'io -, ma non 
vedeva nulla. Esaminava i cespugli, le acque, le rocce e le 
creature nell'acqua «che sa essere tanto crudele quanto è 
profonda». Aveva vari metodi per girovagare nel bosco: con 
le mani dietro alla schiena, con le mani nelle tasche della 
giacca. Con le mani che tengono giù la testa, la proteggono. 
Spesso correva avanti, per raggiungersi, poi restava 
indietro e ricominciava a rincorrersi. Conversava con i 


tronchi d'albero «come fossero i membri di un’accademia 
ultraterrena, come fanno i bambini quando hanno la 
sensazione di trovarsi improvvisamente soli in mezzo a un 
caotico disastro». Le sue doti d’inventiva gli permettevano 
di escogitare «sorprendenti costruzioni verbali che sfiorano 
la profondità di pensiero». Parole che lui scovava nel bosco, 
nei campi, nei prati, nella neve fonda. Anche sul sentiero 
infossato nel bosco dove a volte si mette a sedere: 
Professorspregiarealtà è un esempio di queste parole, 
un’altra è Meccanicoinfrangileggi. Questa mania gli era 
venuta un’estate chissà quando e continuava ancora. 
Tacitatoreoccultaumanvoleri era una parola che un giorno 
lui aveva sepolto nello stagno gettandola in un buco fatto 
spaccando il ghiaccio col tacco del suo stivale. «Esiste 
qualcosa che ci domina e che - a quanto pare - non ha nulla 
a che vedere con noi»: questo spesso lo metteva fuori 
combattimento. Si potrebbe riderne. Ma è così pericoloso 
che «si può anche lasciarci la pelle». Lui si era sempre 
ribellato contro questo Lassù finché per lui «aveva cessato 
di esistere». Ha detto: «Una ribellione deve pur arrivare da 
qualche parte». Le sue ribellioni non arrivavano più da 
nessuna parte. Di tanto in tanto gli appariva qualcuno che 
aveva scritto in faccia: tu hai un capitale enorme, un 
capitale inesauribile, un capitale simile io non l’ho mai 
avuto! Ha detto: «Ci vogliono ore per abituarsi a 
sopportare il ritmo del proprio cuore che davanti a tale 
spettacolo di colpo si è messo a battere come un tamburo. 
Che alla lunga diventa intollerabile». Qui la gente non 
aveva capitale e, se lo avesse avuto, le sarebbe mancata la 
forza di sfruttarlo, al contrario, «l'avrebbe sprecato». Qui, 
«dove ogni possibilità umana diventa un’impossibilità». 
Qui, dove la bruttezza s’intrufolava dappertutto sotto forma 
di «emergenza sessuale». L'intera regione era «fiaccata 
dalle sue malattie». È una vallata questa in cui il 
decadimento fisico parla «una lingua per sordi»: ciò che 
altrove di solito restava a lungo nascosto e segreto finché 


non stava per raggiungere il suo fine, qui non incontrava 
tale discrezione: «la gente porta scritta in fronte la propria 
tubercolosi. Ne fanno un'esibizione così spudorata che il 
vento dei ghiacciai può andarci a rovistare come in un 
mucchio di foglie secche». 


«Ci sono degli scolari» ha detto il pittore «che per andare 
a scuola impiegano tre ore a scendere dalle loro case. 
Spesso, prima di uscir di casa - alle quattro del mattino - 
sbrigano anche qualche lavoretto in cucina, bambini 
dodicenni che devono dar da mangiare alle mucche e 
mungerle, ché altrimenti non c’è nessuno che lo faccia, 
perché la madre è morta o è a letto gravemente malata, il 
fratellino è ancora più piccolo di loro e il padre è in galera 
per debiti d’osteria. Provvisti di un grosso pezzo di pane 
nero si sottopongono al tormento della discesa nel freddo. 
No, qui non c’è traccia di progresso. Le tempeste arrivano 
improvvise, non serve a nulla urlare poiché nessuno sente. 
Son già state costruite molte scuole, situate sul fondo delle 
valli, ma i bambini continuano a dover sopportare il 
martirio di una strada troppo lunga per andare a scuola, se 
non vogliono restare analfabeti. Nei sentieri infossati nei 
boschi son già stati trovati gruppi di due o tre bambini, 
grovigli pietrificati, per i quali tutto era ormai troppo tardi. 
I bambini che s’incontrano qui diventano adulti troppo 
presto. Son furbi. Hanno le gambe a O, tendenza 
all’idrocefalia. Le bambine sono pallide e secche, 
tormentate da infezioni purulente dovute ai fori degli 
orecchini. I ragazzi hanno teste bionde, mani grandi, fronti 
piatte». 


Saltar su e scappare via per ritornare a star seduto 
immobile, ecco come - in realtà - si era consumata la sua 
infanzia. Camere in cui si respirava l’odore dei morti. Letti 
scoperti che esalavano l’odore dei morti. Lungo i corridoi 
passavano una dopo l’altra parole altisonanti, la parola 


«mai» per esempio oppure la parola «scuola», la parola 
«morte», la parola «funerale». Per anni e anni quelle parole 
lo avevano perseguitato e irritato, gettato in «stati d'animo 
spaventosi». Poi invece gli parevano un canto che si 
muovesse di un prodigioso moto autonomo: la parola 
«funerale» arrivava fino al cimitero e molto più in là, più in 
là di tutti i cimiteri, raggiungeva l’infinito e ne entrava a far 
parte, a far parte dell’idea che l’uomo ha d'’infinito. «L'idea 
d’infinito che ho io è la stessa che avevo già a tre anni. 
Prima ancora. Comincia dove finiscono gli occhi. Dove 
finisce tutto. E non comincia mai». L'infanzia gli si era 
presentata «come una persona che entra in una casa 
raccontando vecchie favole che sono più terrificanti di 
quanto si possa immaginare, recepire, sopportare, favole 
che proprio perché le abbiamo udite sempre, non le 
abbiamo udite mai. Ancora mai». Per lui l’infanzia iniziava 
sul ciglio a sinistra di una strada e continuava su per un 
ripido sentiero che conduceva in montagna. «Da quel 
giorno non ho pensato ad altro che a precipitare. Alla 
possibilità di precipitare, me lo sono augurato e ho fatto 
vari tentativi in quel senso... ma non è permesso fare 
tentativi simili. Questo è un errore fondamentale». Certe 
zie, con le loro brutte lunghe braccia lo trascinavano in 
cappelle funebri, lo sollevavano sopra parapetti dorati 
perché potesse guardar bene nel fondo delle bare. Gli 
facevano tenere in mano i fiori per i morti e lo 
costringevano continuamente a metterci dentro il naso e ad 
ascoltarle mentre dicevano: «Che uomo era quello! Com'è 
bella quella morta! Guarda com'è vestito quel morto! 
Guarda! Guarda!». Senza la minima sensibilità «mi 
immergevano in un mare di putrefazione». Nei treni si 
sentiva dire «avanti». Nelle lunghe notti gli piaceva lo 
spiraglio della porta socchiusa che dava nella stanza dei 
nonni ancora illuminata, dove ancora si parlava, dove 
ancora si leggeva. Godeva di quel sonno comune. «Dormire 
insieme come le pecore», ecco la sensazione che provava. 


Come sono unite nell’intreccio dei respiri. I mattini sorgono 
sopra un campo di grano. Sopra il lago. Sopra il fiume. Da 
dietro la collina. Nel vento fresco cinguettano gli uccelli. 
Sere che tramontano nei canneti e nel silenzio nel quale lui 
mormora le sue prime preghiere. Nitriti lacerano le 
tenebre. Bevitori camionisti e pipistrelli lo spaventano. Tre 
compagni di scuola morti per la strada. Una barca 
capovolta che un annegato non è più riuscito a 
raggiungere. Grida d’aiuto. Gigantesche forme di 
formaggio potrebbero schiacciarlo. Nascosto nelle cantine 
di una birreria ha paura. Tra lapidi funerarie si gioca un 
gioco in cui dei numeri vengono lanciati dall'uno all’altro. 
Teschi ammiccano nel sole. Porte che si aprono e si 
chiudono. Nelle canoniche si mangia. Nelle cucine si 
cucina. Nei mattatoi si macella. Nei forni si fa il pane. Nelle 
botteghe dei calzolai si fabbricano scarpe. Nelle scuole 
s'insegna: a finestra spalancata, da far tremare tutti di 
paura. Nei cortei si vedono facce variopinte. Bambini 
dall'aria ebete vengono portati al battesimo. Un vescovo 
strappa a tutti grida di acclamazione. Su un terrapieno 
della ferrovia dei ferrovieri si son scambiati i berretti 
suscitando l'ilarità di uomini che hanno addosso solo i 
pantaloni da lavoro, nient'altro. Treni. Luci di treni. Vermi e 
coleotteri. Banda di ottoni. Poi uomini grandi su grandi 
strade: un convoglio che fa tremare il mondo. Compagnie di 
cacciatori lo portano con sé. Lui conta le pernici colpite, i 
camosci morti, i cervi abbattuti. Daini, cerbiatti, quante 
varietà! Selvaggina grossa. Selvaggina minuta. La neve che 
cade su tutto. I desideri degli otto anni. Quelli dei tredici. 
Le delusioni che intridono le lenzuola. Con torrenti di 
lacrime contro l’incomprensibile! Non ha ancora sei anni e 
intorno a sé un mondo così spietato! 

Città che si ribellano ai loro fondatori. 

«L'infanzia continua a seguirti come un cagnolino che un 
tempo era stato un allegro compagno e ora bisogna curarlo, 
mettergli le stecche, somministrargli migliaia di medicine 


perché non ci muoia tra le mani». Si cammina lungo i fiumi 
e si scende nei burroni. La sera, se la si aiuta un po’, 
costruisce i più preziosi intricati inganni. Non ci risparmia 
dolore né indignazione. Gatti in agguato ispiravano cupi 
pensieri. Le ortiche in certi momenti scatenavano in lui - 
come in me - una lussuria selvaggia. La paura - proprio 
come lui - io la sbocconcellavo insieme a more e lamponi. 
Uno stormo di cornacchie ci mostrava la morte nel giro di 
qualche secondo. La pioggia portava umidità e 
disperazione. La gioia si dipanava dalle corolle 
dell’acetosella. «La coltre di neve ricopriva la terra come 
un bambino». Né innamoramenti né ridicolaggini né 
sacrifici. «Nelle aule scolastiche si mettevano insieme 
pensieri semplici, uno dopo l’altro». Poi c'erano i negozi di 
città con il loro odore di carne. Facciate e muri, nient'altro 
che muri e facciate finché non si ritornava in campagna, 
spesso inaspettatamente, da un giorno all’altro. Dove 
ricominciavano i prati gialli e verdi; i campi bruni; i boschi 
neri. L'infanzia: un albero che si scuote e ne cadono troppi 
frutti per una stagione così breve! Il segreto della sua 
infanzia è solo dentro di lui. Selvaggi risvegli in luoghi dove 
c'erano cavalli pollame latte e miele. E poi di nuovo: venir 
allontanato da quella condizione primigenia e incatenato a 
propositi che superavano le sue forze. Progetti su di lui. 
Possibilità moltiplicate per mille che si riducono al nulla in 
un pomeriggio di pianti. Che si riducono a tre quattro 
certezze. Immutabili. A tre quattro princìpi fondamentali. 
Idee generali. «Come si comincia presto a costruire delle 
avversioni. Ancor prima di saper parlare il bambino vuole 
sapere tutto. E non arriva a niente». I bambini sono molto 
più diabolici degli adulti. «Sono i dilazionatori della Storia. 
Senza coscienza. I censori della Storia. Gli evocatori di 
sconfitte. D'una impietosità senza pari». Prima ancora di 
saper usare un fazzoletto il bambino è un pericolo mortale 
in assoluto. Spesso per lui - come per me - è un duro colpo 
quando prova una sensazione che aveva già provata da 


bambino e quando questa, evocata da un odore o da un 
colore, gli è diventata estranea. «In un momento come 
quello ci si sente terribilmente soli». 


Aveva ricevuto «la peggiore educazione, la peggiore che 
si potesse immaginare». Il fatto che non si fossero occupati 
di lui, un vantaggio che più tardi si era rivelato «un errore 
spaventoso». In fondo, sin dall'inizio non si erano mai dati 
pensiero per lui. «Ma non si possono educare dei bambini 
senza darsi pensiero per loro. Si erano preoccupati, sì, 
della mia scuola. Non del mio cuore. Di quel che mangiavo. 
Non del mio spirito. Dopo, ben troppo presto, avevo appena 
compiuto tredici anni, posso dire che non si sono occupati 
nemmeno più di quel che mangiavo né delle mie scarpe». 
Mi domando: che genere di educazione ho ricevuto io? È 
stata una vera educazione? Oppure soltanto un crescere? 
Un  inselvatichire? Come piante testarde che 
inselvatichiscono in un giardino pieno d’erba cattiva? Non 
sono forse sempre stato abbandonato a me stesso? 
Amorose cure? Parole consolatrici? Dove? Quando mai? Dai 
quattordici anni in poi ho dovuto pensare a tutto da solo. A 
tutto? Anche alle cose dello spirito. Alle cose che non si 
possono toccare. Ma non ne ho mai sofferto in modo così 
atroce come il pittore. Per me non è stata una cosa tanto 
grave. Io sono diverso. Non sono un inquieto come lui. 
Continuamente inquieto e irritato. Io non sono né sempre 
inquieto né sempre irritato. 


Spesso si era domandato: «Come farò a uscire dalle 
tenebre? La testa avvolta nelle tenebre, legata stretta con 
un laccio di tenebra, ho sempre tentato di liberarmi dalle 
tenebre. Segni, sì, segni di ottusità... Le tenebre 
raggiungono i supremi gradi di durezza della follia. Aventi, 
a trenta, a trentacinque anni. Più tardi in modo sempre più 
spietato. Ho tentato di uscirne: mi sembra importante farle 
notare questo fatto, questa idea... Mi piacciono le 


spiegazioni molto semplici: l’ansa di un fiume, deve sapere, 
che ricorda l’incurvarsi di una spina dorsale umana, queste 
parti luccicanti, sfavillanti, sfavillanti nel sole pomeridiano, 
di spina dorsale umana infinita che s’incurva sopra gli 
orizzonti: ecco cos'è... In certi casi basta distruggere le 
tenebre nella propria testa - perché solo nella propria testa 
ci sono le tenebre - con le tenebre stesse della propria 
testa. Se lo ricordi: le tenebre sono una faccenda che 
dipende dalla nostra testa chiusa a chiave, dalla nostra 
testa recisa. Gli uomini respinti dalle proprie tenebre verso 
tenebre eterne, sempre di nuovo respinti, lei deve sapere... 
Così come sono stato respinto io, un giorno, appoggiato al 
muro della casa paterna, a torso nudo, nelle tenebre. 
Davanti a me: una bicicletta avvolta nel vento, due 
scolaretti che ballano. Odore d’uva passa. E l’ottusità che 
s’'insinua dappertutto, che costruisce fondamenta. 
Ritagliato dalla pagina di un giornale il volto del nostro 
professore di matematica che ci mette a confronto con le 
conquiste di Voltaire. Qualche idea generale su Omero... 
che irrompe nel mio cervello, nelle tenebre, senza che vi sia 
un legame fra causa ed effetto, concetto di tempo e 
subconcetto di tempo. Crivellato da questi concetti. 
Nessuna risposta a innumerevoli domande tipiche dell’età. 
l'amarezza generale procede con precisione mortale; un 
cane si rotola nell'erba. Potrebbe essere una talpa o un 
cane; anche solo dello sterco... la cosa su cui cade il 
sospetto di voler esistere... si danza sull’orlo del precipizio 
nel quale giorno per giorno vanno a sfracellarsi le nostre 
sofferenze e le sofferenze generate da queste sofferenze». 


Mi ha spiegato come avesse allacciato rapporti e come li 
avesse di nuovo sciolti. A farne un vero racconto non ci 
pensava nemmeno. L'arte di raccontare è riservata a ben 
altri temperamenti. Non a lui. Mi ha spiegato come 
realizzasse i suoi viaggi o come li progettasse senza poi 
realizzarli. Come avesse conosciuto il piacere e la voluttà in 


sé e per sé e come li avesse entrambi esaltati in sé e per sé 
dentro di sé fino a vette ad altri irraggiungibili e proibite. 
Si riprendeva da cadute, da sconfitte quotidiane, comuni 
oppure personalissime. Spesso s’incolpava di mentire e 
rivolgeva contro se stesso l'arma dell’incorruttibilità e 
dell’esattezza nel riscontro dei fatti. Con spietatezza, si può 
dire. Ciò che è confuso gli pareva troppo futile per aver 
voglia di interessarsene. Gli oceani ai suoi occhi erano una 
oscura follia, una follia che traccia un confine, che 
sbeffeggia l'infinito. I massicci dei monti scintillavano 
durante l’ascensione. Baratri, neri e ostili, da far venire i 
brividi. Spesso l’aria attorno a lui tremava per un tuono 
lontano. Ora splendevano nitidi i profili di enormi catene 
calcaree a sud. Ogni cosa era come stordita dopo la caduta 
di un fulmine. Ora città si addensavano lungo volubili coste. 
Concetti come «baldanza» e «abbandono», «severità» e 
«solitudine mortale» prendevano forma attraverso i gesti 
delle mani in modo del tutto inconsapevole. La memoria 
che può esser limpida come la luce di uno di quei giorni 
d’agosto che appartengono all’eternità, lo metteva in 
condizione di disporre d’un ingegno stupefacente e di una 
stupefacente esperienza del mondo. La Storia faceva su di 
lui studi approfonditi e lui faceva lo stesso con la Storia - 
regnava l'armonia. Secondo la sua logica nulla gli 
sembrava chiaro come quando si affidava alla sua 
sensibilità che era la più pura che si potesse immaginare. 
Sin da bambino era stato educato a credere al Cielo e 
all'Inferno e al regno intermedio tra i due. Ma erano 
sempre soltanto attimi che secondo lui dimorano in ogni 
animo umano e che un bel giorno, come su comando, non 
tornano più. Si guardava bene dall’intervenire con violenza 
contro i «distruttori della sua sensibilità». Li malediceva 
ma erano loro i vincitori. Giaceva a terra sconfitto ciò da 
cui aveva sperato eterna salvezza. Ai suoi piedi giaceva «il 
regno delle possibilità che è senza colpa». Mi ha spiegato 
come avesse imparato a trattare le persone come sassi e a 


considerare le cose nuove come fatti antichi. Come avesse 
scoperto che cosa è privo di pensiero, che cosa ci rende 
privi di pensiero, solitari, torpidi. Come lui in se stesso 
sapesse conciliare futuro presente e passato, e portare 
avanti questo gioco fino al punto in cui cominciava a 
sfuggirgli di mano. Come avesse imparato con un semplice 
calcolo a spegnere il proprio corpo, a spegnere anche lo 
spirito, a spingerlo in una direzione che per lui in quel dato 
momento era quella prestabilita, «l’unica direzione», una 
sensazione che durava forse solo una frazione di secondo. 
Come osasse vivere soltanto in mezzo ai morti, ai 
dimissionari, a uomini spenti destituiti precipitati. Passava 
attraverso la vita come attraverso un tunnel senza fine e 
null'altro che tenebre. E gelo. Pensava alla giovinezza che 
era stata irrequieta ma immobile, come oggi sapeva. 

I disegni sulla carta da parati nella sua camera durante la 
notte acquistavano via via l'aspetto di un inferno nel quale 
scene terrificanti si svolgevano tra esseri deformi. Verso 
lalba le pareti lo schiacciavano. Era solo in quel momento 
che lui, per sfinimento e disgusto verso tutto e verso se 
stesso, si assopiva. Non si addormentava. No. Figure 
grottesche si avventavano contro di lui con i loro 
rimproveri che gli distruggevano il cervello. Immondezza 
umana. Le voci diventavano più forti. Ma insensate. «E 
pensare che non sono altro che disegni ornamentali che 
imitano sagome molto grossolane di piante grasse. 
Probabilmente son io che ogni notte cerco l’orrore. Qui e 
dappertutto. Soltanto così mi spiego perché ogni notte 
l'orrore mi si ripresenta. L'intera stanza è tappezzata di 
queste brutture. Lei lo sa bene che qui tappezzano anche il 
soffitto. Di tanto in tanto devo alzarmi. E verificare se la 
porta è veramente chiusa. Se è chiusa a chiave: già una 
volta sono stato sorpreso! Allora tutto è ancora più 
spaventoso». Figure fantastiche lo assalivano «da dietro», 
quando tentava di giacere prono per non essere costretto a 
guardare la carta da parati. 


Questo me l’ha raccontato mentre eravamo giù in sala. 
Non c’era nessuno. La moglie dell’oste era andata in paese 
a ordinare la birra in fabbrica. Ieri, anzi ieri notte, era finita 
la birra perché avevano fatto un gran bere e gozzovigliare 
consumando tutto ciò che restava nei suoi armadi ripostigli 
e casse. Tutto era vuoto. Non era avanzato neanche un 
pezzo di pane. Fino alle tre del mattino l’intera locanda era 
stata scossa dalle risate degli avventori. Quando si usciva 
bisognava posare la chiave di casa sulla mensola della 
finestra a sinistra, nascondendola dietro alla trave. Il 
freddo era diventato più intenso. Le finestre di mattina 
erano opache, biancastre. Sui vetri s'erano disegnati fiori e 
volti umani, «maschere di distruzione», come le chiamava il 
pittore. Non si poteva guardare fuori. Centinaia di bicchieri 
sporchi, brocche e bottiglie erano ammucchiati alla bell'e 
meglio sul tavolo delle mescite. Un paio d’indumenti 
dimenticati dagli operai erano appesi al muro e alla porta. 
Uno spettacolo miserabile.  Contenevano banconote 
spiegazzate, fazzoletti, fotografie, pettini, come abbiamo 
constatato più tardi il pittore e io ispezionando questi 
indumenti. 

L'odore della gran baldoria - scatenatasi chissà come - 
era ancora nell'aria, in sala, in tutta la casa, non poteva 
uscire. Nessuno osava cambiar l’aria per via del freddo. 
Un'occhiata alla cucina rivelava un disordine spaventoso. 
Tutt’a un tratto hanno tremato le finestre, le pareti hanno 
sobbalzato a causa di una esplosione laggiù nella valle che 
aveva «colpito in pieno volto l'atmosfera». «Fan saltare le 
mine per scavare un grosso buco nella montagna» ha detto 
il pittore. «Al primo lago artificiale se ne aggiunge un 
altro». 

Laggiù stan facendo una costruzione così grande che non 
sì capisce «come sia possibile». L'ingegnere gli aveva 
parlato di cifre. Di pagamenti. Di scadenze. «Una cosa 
enorme,» ha detto il pittore «oltre mille operai laggiù si 


muovono pancia a terra come le formiche». Ma 
indirettamente grazie a quest'opera vengono occupate e 
aiutate a sopravvivere decine di migliaia, anzi centinaia di 
migliaia di persone. «Gli investimenti sono dell'ordine dei 
miliardi». Lo Stato sapeva sfruttare le proprie risorse, 
sapeva come utilizzare i propri scienziati. Era una cosa 
«gloriosa». Eppure laggiù e «non solo laggiù, s'è messo in 
moto qualcosa che ancora una volta rivoluzionerà tutto 
quanto». La tecnica superava se stessa ad ogni istante. 
«Venga,» ha detto «usciamo. Forse si vede qualcosa». 
Siamo usciti e ci siamo fermati davanti alla locanda. Ma 
davanti ai nostri occhi non c’era altro che una nuvola grigia 
che, quasi l’avessimo chiamata, si addensava sempre di più. 
«Oggi dal mio solito posto che sovrasta il sentiero 
infossato, voglio osservare il funerale,» ha detto 
«seppelliscono il padrone del bazar». 


Ottavo giorno 


Oggi ho spalato il sentiero che va dalla locanda alla 
strada. La moglie dell’oste ha detto che sono un «signore 
gentile» e mi ha portato due bicchieri colmi di slivoviz 
quando ha visto che mi stavo riposando un po’ più a lungo. 
Ha detto: «Non si direbbe che lei è così robusto». Le ho 
detto che ero abituato ai lavori materiali. Mi capitava 
sempre che le circostanze mi costringessero a fare lavori 
materiali. Che io dovessi sempre interrompere quel mio 
gran studiare con qualche lavoro materiale per non 
diventar matto le è parso un argomento convincente. «Da 
anni non cadeva tanta neve» ha detto. Ha indicato le 
montagne a sud che però erano nascoste dalle nuvole. È 
entrata nella locanda ed è ritornata fuori con un panino di 
carne affumicata. «Chi lavora deve anche mangiare» ha 
detto. Era contenta che avessi spalato la neve, perché lei 
non ce l’avrebbe fatta. «C'era da vergognarsi» ha detto. 
Appena ha visto il pittore uscire dalla locanda mi ha 
piantato in asso, gli è passata accanto ed è tornata indietro. 
Si aveva la sensazione che lei volesse evitarlo. Che non 
volesse farsi vedere da lui. Sembrava proprio così. 

Era incredibile quanto lavoro fossi riuscito a compiere in 
così poco tempo, ha detto il pittore. Non aveva smesso 
neppure un momento di osservarmi dalla sua finestra. «Se 
non ci si fosse messo lei,» ha detto «a nessuno sarebbe 
venuto in mente di spalare la neve». Quella notte in via 
eccezionale era riuscito a dormire, e così dicendo si è 
messo alle mie spalle, cosa che mi ha alquanto irritato. 
«Riuscito a dormire, in via eccezionale. Dormire per me 
significa che non sono costretto a camminare in su e in giù 
per la stanza, sa». Dai dolori del mattino riusciva sempre a 


prevedere i dolori della sera e della notte. «Sarà una sera 
terribile, una notte terribile. Ma certo, non durerà più 
molto a lungo». Nella capitale, decine d’anni prima, «avevo 
fatto parte di una squadra di spalatori. Per tre scellini e 
ottanta centesimi l’ora, sa, alla luce della lampada a 
carburo». Vedermi spalare la neve gli ricordava tempi 
amari. «Tempi in cui ero più morto che vivo. La verità è che 
sono stato spesso allo stremo» ha detto. «Ma com'erano 
meravigliosi quei tempi rispetto a questi che sto vivendo 
ora... che sto attraversando per concluderli con la morte». 
Non lo sono stato quasi ad ascoltare. Aveva voglia di 
andare al caffè nel pomeriggio. «Viene anche lei? Alla 
stazione? Ci sono dei settimanali nuovi». 


Poi mi ha descritto brevemente come una volta avesse 
avuto la sensazione di andare incontro a se stesso come se 
fosse stato un altro. «Ha mai avuto una simile sensazione?» 
mi ha chiesto. «Mentre mi andavo incontro volevo 
naturalmente stringermi la mano, ma di colpo - trovandomi 
di fronte a me stesso - l’ho ritirata. Sapevo perché». Ho 
spalato anche l’ultimo tratto di sentiero e poi ho riportato 
in casa la pala. Il pittore mi aspettava fuori. Quando sono 
tornato ha detto: «L'uomo giovane prende in mano la pala e 
vive. Ma quello vecchio?». 


Nella vita succedeva come nel bosco, dove si continuano 
a trovare segnali e indicazioni fino a quando, tutta un 
tratto, non se ne vedono più. E il bosco è infinito e la fame 
ha fine con la morte. E si va sempre a finire dentro a delle 
intercapedini e dall'interno di queste intercapedini non si 
riesce mai a guardar fuori. «Persino l'universo in certi casi 
è troppo angusto». Ma mostrare le vie per arrivare dov'è 
lui ora a quelli che non le conoscono, che non le conoscono 
ancora, questo lui non era più disposto a farlo. «Lavoro con 
le mie idee che ho acquisito mercanteggiando col caos 
grazie alle mie sole risorse». Bisognerebbe innanzitutto che 


si sapesse. che cosa significano «amarezza» e 
«fondamentale» e «luce» e «ombra» e «povertà» per lui. 
Ma non lo si sa. Tuttavia si sente qual è il mondo in cui si 
muove. Che lo fa soffrire. Forse anche più di quanto non si 
creda. «Non occorre saperlo». E con questo lui intende 
ancora una cosa diversa da ciò che si crede. «Il sapere 
distoglie dal sapere, sa!». La gente che indossa uniformi lo 
rendeva nervoso. «Odio la polizia, i gendarmi, i militari, 
persino i pompieri». Tutti costoro sono per lui causa di 
ossessioni sessuali che preferirebbe non avere. Non riesce 
a liberarsi di loro, di questi impiegati delle ferrovie, di 
questa gente legata alla guerra. Gli ufficiali gli ripugnano. 
Anche per via della loro disumanità che «esaltano ancora 
artificialmente». Sì, gli ripugnano con la stessa brutalità 
con cui lo attraggono. «Sì, ne sono anche attratto. Le ho 
spiegato perché. Problemi che naufragano già nell’odore 
che precede l’immagine». E poi: «Le donne - dell’età adatta 
a suscitare questo tipo di eccitazione e in circostanze 
favorevoli - mi eccitano più che altro con la loro assenza: 
donne anziane e piuttosto brutte». In generale lo aveva 
sempre attirato di più ciò che è assente, con una passione 
infantile e viziosa. Ma non aveva mai avuto le idee chiare in 
niente. «La chiarezza è qualcosa di sovrumano». Lui cerca 
e propugna la semplicità, ma la detesta: ha sempre voluto 
fuggirne lontano. Lui mette lo stesso impegno nel 
perseguire sia l'inquietudine che la calma senza sapersi 
spiegare perché. Prendeva una decisione: simultaneamente 
decideva sempre anche il contrario. Eppure era sempre lui. 
Perfettamente delimitato entro lo spazio circoscritto dai 
suoi punti di vista. «È follia questa?» domanda lui dopo 
avermi spiegato un fatto come se fosse una stanza dentro a 
un edificio infinitamente grande. «La parola incompleto fa 
sempre crollare gli spazi verso i quali volevo salire». Pur di 
lasciare dietro di sé il terreno che ha sotto ai piedi, lui 
cammina, si muove continuamente, va dappertutto, non 
importa dove e come: «ma non riesco mai a lasciar dietro di 


me il terreno che ho sotto ai piedi». Era una legge di 
natura... Dormire e pensare e ogni altra attività intermedia, 
infrapposta, intrusa, non erano altro che distrazione da se 
stessi. Eppure non c’era metodo che permettesse di 
distrarsi da se stessi. «Naturalmente tutto è desolato, 
perché prevedibile, stabilito; ma ciò che dico è anche 
semplice». Il luogo in cui si riconosceva che tutto era 
ridicolo lo si ritrovava sempre, bastava uno sguardo fuori 
dalla finestra, uno sguardo dentro a se stessi. Ovunque si 
guardasse. «Un giorno riesce a tutti il colpo grosso: farla 
finita!». 

«Quando mi appaiono, tutti quelli che conosco mi 
sembrano uguali. Anche quel che c’è dentro sembra 
sempre uguale, a chiunque appartenga. Dentro a tutti c’è la 
stessa cosa. È questo che mi ripugna. Quando li faccio 
sparire, quando dico “ritirarsi”, resta un odore che 
ottenebra tutto». Ha detto che gli uomini, inizialmente 
controvoglia, poi senza opporre resistenza, non erano altro 
che portatori di professioni, portatori di opinioni, guidati 
dall’ottusità, per loro variavano solo i limiti di velocità, la 
durata della vita. «La semplice ragazza di campagna, il 
presidente di una grande industria». Bloccato dal 
sentimento e dall’intelletto, l'individuo non contava più. «A 
che serve che siano i più abili e non i più intelligenti a 
occupare i posti migliori? Che abbiano sottoscritto 
assicurazioni che son dell'ordine dei milioni? Che 
garantiscano milioni di prospettive future? Milioni di 
consegne? Di sofisticherie? Di assurdità?». Ci precede una 
fama che ci uccide. 


«Molte idee diventano delle deformità che poi non si 
correggono più per tutta la vita» ha detto lui. Le idee 
spesso ci stupivano ancora dopo anni, ma prima o poi 
rendevano sempre ridicolo chi le aveva avute. Le idee 
venivano da un regno che in realtà non abbandonavano 
mai. Continuavano a restare lì dentro, le idee: nel regno dei 


sogni. «Non esiste una sola idea che si spenga, che possa 
venir spenta. L'idea è reale e tale resta». Quella notte aveva 
meditato sul dolore. «Il dolore in realtà non esiste. È 
un'invenzione necessaria». Il dolore non sarebbe il dolore 
come una mucca è una mucca. «La parola dolore attira 
l’attenzione di un sentimento su un altro sentimento. Il 
dolore è un sovrappiù. Ma è l’idea del dolore ad essere 
realtà». Di conseguenza il dolore esisteva e non esisteva. 
«Ma il dolore non esiste» ha detto lui. «Come non esiste la 
felicità, nessuna felicità. Creare un'architettura basata sul 
dolore». Tutti i pensieri, le immagini erano involontari 
come i concetti di chimica, di fisica e di geometria. 
«Bisogna conoscere questi concetti per sapere qualcosa. 
Per sapere ogni cosa». Se ci si limitava alla filosofia non si 
sarebbe fatto un solo passo avanti. «Nulla è progressivo, 
ma nulla è meno progressivo della filosofia. Il progresso è 
una sciocchezza. Impossibile». Le osservazioni del 
matematico erano fondamentali. «Eh già,» ha detto lui «in 
matematica tutto è un gioco da bambini, poiché in essa è 
presente tutto». Ma come tutti i giochi anche la matematica 
poteva distruggerci. «Quando improvvisamente, poiché si è 
superato il limite, non si capisce più lo scherzo, non si 
capisce più il mondo, non si capisce dunque più niente. 
Tutto non è che l’idea del dolore. Un cane subisce come 
l’uomo la forza di gravità, eppure non si può dire che abbia 
vissuto, capisce!». Un giorno avrei varcato una soglia, sarei 
entrato in un parco gigantesco, anzi infinito, in quel parco 
le bellezze, le invenzioni artistiche si susseguono l’una 
dopo l’altra. Piante e musica in quella natura si 
avvicendano secondo leggi matematiche nel modo più 
meraviglioso e più gradevole per l'orecchio toccando i 
massimi vertici immaginabili della raffinatezza: ma 
attraversare, quindi sfruttare quel parco non mi è 
assolutamente dato, poiché consiste di migliaia di piccole e 
piccolissime isole quadrate rettangolari e circolari, pezzi di 
prato talmente isolati l’uno dall'altro che io non posso 


abbandonare quello sul quale mi trovo. «C'è sempre in 
mezzo una distesa d’acqua talmente ampia e profonda che 
è impossibile passare da un’isola all'altra. Nelle mie 
immagini. Ma sul pezzetto di prato sul quale si è giunti 
chissà come, sul quale ci ha svegliati chissà cosa, sul quale 
si è costretti a restare» alla fine si soccombe, si muore di 
fame e di sete. «Il desiderio struggente di percorrere 
l’intero parco ci uccide». 


L'ho incontrato dietro al mucchio di fieno, rannicchiato su 
un’asse di legno. Era già buio e mi ha detto che mi aveva 
sentito arrivare dallo stagno. «Conosco perfettamente il suo 
passo». Le persone come lui che tenevano quasi sempre gli 
occhi chiusi - «anche quello un modo per prepararsi alla 
morte» - avevano un orecchio incredibilmente ben 
esercitato. «Lei era ancora lontanissimo e io già la sentivo. 
Lei si stava lentamente avvicinando al mio malumore. Sa 
che lei non cammina affatto come un giovane?». Doveva 
certo sembrarmi strano averlo incontrato qua dietro al 
mucchio di fieno. Dopotutto - a dir la verità - lui mi offriva 
uno spettacolo continuo di stranezze. «Non sono forse 
stranezze tutto ciò che faccio? Mi sono accoccolato qui 
perché non riuscivo a stare in piedi. Quel suo consiglio di 
farmi l’impacco,» - ci provava gusto, così mi è parso, nel 
pronunciare queste parole, e le ha pronunciate più volte di 
seguito come se stesse sporgendo la testa dalla tana di una 
volpe - «quel suo consiglio di farmi l’impacco è stato un 
pessimo consiglio. La mia bozza è sempre lì. Avevo ragione 
io, si tratta della “cosa orribile”. Tra poco non riuscirò più a 
camminare. Voglio sperare che lei abbia finalmente smesso 
di credere che si tratti di “qualcosa di innocuo”». Ha 
ricominciato con una lunga descrizione della sua malattia, 
che si stava propagando in modo «addirittura filosofico» tra 
il suo cervello e il suo piede. In fondo nel suo caso trovava 
conferma una «scienza sacra». 


Aveva attraversato il bosco di larici e poi era andato allo 
stagno - «Qui ci sono due soli sentieri che si possono 
seguire: o l’uno o l’altro» - in realtà voleva anche andar giù 
alla stazione per riempirsi di giornali e per «farsi 
spaventare dal mondo dei viaggiatori. I giornali sono 
l’unica distrazione che ho. I giornali per me ora sono ciò 
che gli uomini non sono più, ciò che la natura non è mai 
stata: svago, superamento». Nei giornali lui trovava 
confermate molte delle sue teorie. I giornali in realtà erano 
il mondo, erano tutto, l'universo intero in ogni copia che 
apriva. «Il mondo non è il mondo: non è nulla». Giorno per 
giorno grazie ai giornali lui era costretto a discutere con se 
stesso. «I giornali, nonostante il male che fanno a molti, 
non a caso e a buon diritto sono i soli grandi consolatori 
dell’uomo». I giornali per lui erano ciò che fratello e 
sorella, padre e madre non erano mai stati. «Ciò che il 
mondo per me non è mai stato. Spesso non ho avuto altro 
che il giornale, per giorni interi, intere settimane, interi 
anni solo il giornale che diceva che tutto esiste ancora, 
tutto, sa, tutto ciò che attorno a me e dentro di me io 
credevo fosse già morto». 

Sul pendio sotto al tiglio gigante dove il ronzio dei fili 
telefonici è più forte, a pochi passi dal grosso palo dell’alta 
tensione, era stato colto da malore e aveva fatto un rapido 
dietrofront. «È colpa del piede». Si era dovuto trascinare 
dietro il suo piede come un peso di un quintale. «Avevo la 
sensazione che stesse per staccarsi». Prima aveva tentato 
di raggiungere la locanda prendendo una scorciatoia, ma - 
a sentirlo raccontare - era crollato. Con le sue ultime forze 
era fuggito verso il mucchio di fieno dove sperava di 
ripararsi dal vento. «Ho la schiena al caldo, il fieno, vede!». 
Nel pensiero che stava rivolgendo a sua sorella - «un 
pensiero molto triste» - si era poi insinuato il mio passo che 
si faceva sempre più vicino - «questo rumore intermittente 
e smorzato». «Mi fa piacere che lei sia arrivato. È un caso 
oppure mi aveva visto?». È un caso, ho detto io. «Appena 


mi sono seduto il dolore al piede è diminuito. Si è spostato 
più in su, più vicino al cervello». 

Continua a lamentarsi dei suoi dolori al piede «che 
compaiono e diventano forti, irriducibili, soprattutto 
quando diminuisce il dolore alla testa». Aveva seguito il mio 
consiglio di tenere il piede in alto, di mettergli sotto un 
cuscino durante la notte, ma, «come vede, non serve a 
nulla. Al contrario. La bozza è diventata molto più grande. 
È come se risucchiasse tutto quel che c’è dentro al mio 
corpo. È la stessa sensazione di risucchio che ho sempre 
nei confronti del mio cervello». Effettivamente la bozza ora 
è aumentata. Perché lui continua a camminare. Forse è il 
doppio di quella che avevo visto per la prima volta. Ma non 
ha cambiato colore. Non si riesce più a vedere la sua 
caviglia. «La cosa migliore è non andare in giro con un 
piede simile» ho detto io. «Lei crede che una malattia 
terribile come questa si possa curare in modo così 
semplice?». «Tra qualche giorno certamente non ci sarà 
più,» ho detto «sarà scomparsa». «Anche qui sul mio 
braccio, vede, c’è un inizio di bozza» ha detto lui. Mi ha 
mostrato un punto dell’avambraccio dove a sentir lui si 
annunciava una bozza, ma io non ho visto nulla. L'ho tastato 
in quel punto e non sono riuscito ad accorgermi di nessuna 
anormalità. «Lei non potrà non aver notato come si stia 
preannunciando. Lei non ha sensibilità per le malattie». 
Nella sua testa avvenivano «macchinazioni indescrivibili». 
Immagini che lui aveva come ogni altra persona 
improvvisamente si capovolgevano, venivano strappate «in 
mille pezzi, capisce. Mi sono però rassegnato al fatto che 
tutto in me è malattia. Che la malattia si è impossessata di 
tutto. La mia malattia, almeno credo, non è contagiosa. 
Subito, appena lho scoperta, ho avuto la sensazione che 
fosse inguaribile. Inguaribile» ha ripetuto, e poi ha smesso 
di parlare. Camminavamo uno dietro all’altro come sempre, 
io davanti, lui dietro a me, prima in direzione del paese, poi 
della locanda. «Una malattia inguaribile il paziente la 


riconosce subito. Di solito però questa certezza la tiene per 
sé. La malattia inguaribile si manifesta in modo totalmente 
diverso da come si manifesta una malattia guaribile». Nel 
suo sangue c'erano tante sostanze tossiche che «sarebbero 
bastate a sterminare interi quartieri di una città». Queste 
sostanze tossiche si depositavano continuamente sotto la 
pelle, in qualsiasi punto ne avessero l'opportunità. «Ecco la 
causa della bozza sul mio piede» ha detto lui. «Come in riva 
ai grandi fiumi si trovano relitti di navi, così queste 
sostanze si depositano sulle sponde delle mie arterie e delle 
mie vene. La morte non può essere altro che la cessazione 
di tutti i dolori. La morte significa liberazione da tutto; 
soprattutto da me stesso». Tra lui e la propria morte non 
c'erano più problemi irrisolti. «L'accordo che ho stipulato 
con la mia morte è per entrambi i contraenti il più 
vantaggioso e perfetto che possa esistere». 

Se dipendesse da loro gli abitanti del paese non farebbero 
altro che gozzovigliare e ubriacarsi tutta la vita. 
Dovrebbero essere molto preoccupati per le loro mascelle 
perché già ora una quantità paurosa di cibo e di liquidi 
casca loro fuori dagli angoli della bocca. La moglie dell’oste 
li istiga ad avventarsi sulla trippa, sui salumi, e sui boccali 
di birra come si aizzano i cani contro qualcosa d’ignoto che 
si teme. Su, dài! Al pittore ripugnano il cibo e le bevande su 
cui si buttano l'ingegnere e lo scuoiatore. Quelli che prima 
cantavano si sono ridotti a belare. L'ingegnere dice 
qualcosa contro la Chiesa, lo scuoiatore racconta di un bue 
infetto che certa gente in paese ha squartato e poi 
mangiato. Che ieri una spiacevole circostanza lo aveva 
costretto a ridiscendere il sentiero infossato nel bosco e a 
risalire il pendio sul versante nord per andare a prendere 
un cane morto. Molta gente è incapace di sotterrare da sola 
le proprie bestie. Gli dànno delle mance e lo interrogano. 
Vogliono sapere da dove venga questo o quello. Dov'è che 
si va a finire, com'è l’aldilà. Da dove si viene fuori, anche 
questo nessuno lo sa. «Già, il misticismo», questa è la sola 


risposta che sappia dare lo scuoiatore. E poi: «Il lato 
mistico» e l’ingegnere già completamente sbronzo 
aggiunge: «Gli scolastici!» e spezza l’osso della bistecca 
che ha in mano. La moglie dell’oste non ce la fa a tener 
dietro a tutte le richieste di birra, si apre coraggiosamente 
un varco sferrando calci al suo passaggio, li sferra sotto al 
tavolo per non farsi notare. C’è anche chi interpreta questi 
calci in modo sbagliato. Quelli cui questi calci son destinati 
di tanto in tanto come segreto invito a raggiungerla nel suo 
letto a un’ora e a una data stabilite, li prendono come 
vanno presi. Lei suda, ha il mento lucido come la salsiccia 
che posa talmente vicino all’uniforme del gendarme da 
fargli fare un balzo all'indietro contro il muro e poi dare 
un'occhiata alla sua pancia. «No, no!» dice l'ingegnere «ma 
neanche per sogno!». Lui sa bene come si trattano le teste 
dure, come si trattano gli sfaticati. «Ma non li prendo a 
botte!» dice lui «non ne ho bisogno. No, no!». E poi nella 
sala risuona un tale boato che non si riesce più a capire 
neanche una parola. Le figlie dell’oste passano dalle 
ginocchia di un uomo a quelle di un altro. «Che tanfo» dice 
il pittore, ma a quanto pare è troppo debole per alzarsi. 
«Voglio solo vuotare il mio bicchiere» dice. «Spesso, 
quando meno ci si aspetta, organizzano una festa!» dice 
l'ingegnere. Quelli che hanno una posizione inferiore se la 
prendono con quelli che hanno una posizione superiore, 
dice lui, ma nessuno sa dire chi dovrebbe avere la posizione 
superiore e chi quella inferiore. In Cielo però «c’è posto 
anche per l’ultimo dei mocciosi». «Eh, sì,» dice lo 
scuoiatore «in Cielo c’è sempre qualche posto libero». 
Qualche volta gli succede come a un cavaliere che vuole 
continuare a cavalcare senza cavallo, dice l'ingegnere che 
sta per scoppiare dal caldo, «è possibile rimanere così 
sospesi nell’aria e continuare ad andare avanti per un po’. 
Ma appena si incomincia a pensare, mentre si è sospesi per 
aria, si precipita in terra e tutto finisce male». E appena 
tolti i piatti tutti quanti si mettono a cantare una canzone, 


A Mantova in catene, da far tremare le pareti della sala. Il 
pittore in mezzo a quelle urla va in camera sua. Ma prima 
che regni un silenzio assoluto si fanno le due del mattino. 
Prima d’allora si sentirà ancora molto parlare di 


buonumore, di sudiciume umano e di quel gran vuoto che 
c'è dentro a ognuno. 


Nono giorno 


«Ha sentito gli ubriachi? Li ha sentiti anche dopo 
mezzanotte?» mi ha chiesto lui. «Sono rimasto sveglio tutta 
la notte. Camminando in su e in giù. Ho persino aperto la 
finestra e ho fatto entrare dell’aria, quell’aria orribilmente 
gelida. Ma non è servito a nulla. Ho intenzione di andare a 
lamentarmi. Ma non ha senso. Ovunque ci si scontra solo 
con l’incomprensibile. La cosa che mi rende più furioso è 
questo continuo sbattere di porte. Questo orribile sbattere 
di porte. Come ricevere continui colpi in testa! Non c’è 
cosa più orribile che una casa in cui si sbattono sempre le 
porte. La gente le sbatte senza minimamente pensarci. È 
una caratteristica della gente inferiore. Si può anche venire 
uccisi dagli sbattitori abituali di porte! La mia giornata è 
rovinata ogni volta che qualcuno sbatte una porta. Ma qui 
sbattono le porte in continuazione. Immagini di essere 
costretto a vivere in una casa in cui vengono 
continuamente sbattute le porte! In cui vivono degli 
sbattitori abituali di porte! Lei è in balia...». Dice: «Guardi 
queste piccole scarpe, queste scarpe minuscole!» e con il 
bastone si è toccato una scarpa. E io ho guardato la sua 
scarpa. «Ho la testa come un pallone, tanto che non riesco 
a vedermi la scarpa. Ho scarpe infinitamente piccole e 
gambe molto magre. Scarpe infinitamente piccole, scarpe 
minuscole! È pazzesco quel che son costrette a sopportare 
queste gambe, quando penso alla mia testa! Sembro un 
insetto gonfio da fare spavento! La mia testa è così pesante 
che una decina di uomini forzuti non basterebbero a 
sollevarla... e le mie gambe, queste gambe striminzite ci 
riescono. Ora tutte le sere faccio un pediluvio. Mi fa bene. 


La mia testa non vede nulla. Tutto è grigio. E giallo. Poi 
questi colori si mescolano e io non vedo altro che il dolore». 


Quando batteva con la testa contro un albero era come se 
la sua testa fosse una mano gonfia. «Sente? Dentro alla mia 
testa è stata istallata una sega circolare. Questa sega fa un 
rumore in cui mi pare di morire! Enormi assi di legno 
restano continuamente incastrate da qualche parte nella 
mia testa, non so dire esattamente dove: molto in basso, 
molto indietro... poi c'è di nuovo quella cascata che mi fa 
svenire. Sento la sua voce che giunge da lontano come 
attraverso una parete. Naturalmente io so che lei sta 
camminando accanto a me. Ma è come se camminando 
accanto a me lei camminasse lontanissimo da me. Io la 
sento. Lei cammina affondando nella neve come me. Io la 
sento camminare affondando nella neve. È lei che mi 
trascina. Che mi costringe a venire con lei. Si tratta di 
costrizione, sì... La giovinezza in realtà è sempre indolore» 
ha detto poi. Eravamo a metà strada fra la chiesa e il paese. 
In certi momenti non si vedeva né il paese né la chiesa 
perché giganteschi cumuli di nebbia si spostavano lungo la 
valle. «La giovinezza quasi non conosce il dolore. La 
depressione. La disperazione. Ma quel che sto dicendo è 
falso. Durante la giovinezza tutto è ancora molto peggio. 
Più represso. Più disperato. Più doloroso. In realtà la 
giovinezza è inaccessibile. Nessuno riesce a entrarci. Nella 
vera giovinezza. Nella vera infanzia. Non è così? Crede che 
io debba spazzolare il mio cappotto?» ha domandato. «Lei 
parla a voce molto bassa, mi pare. Sa, noi qui ci troviamo in 
una regione paludosa. Se fosse estate saremmo già 
affondati. Ma il terreno che nella buona stagione può 
essere mortale, che ci trascinerebbe sul fondo ora è 
gelato». Avevamo raggiunto il mucchio di fieno e ci siamo 
seduti sull'asse di legno sulla quale lui si era accoccolato 
ieri. Ha detto: «Per natura forse io sono un tipo che si 
potrebbe definire ideale». Non appena si è ripreso ci siamo 


alzati e abbiamo percorso a ritroso un pezzo della stessa 
strada dalla quale eravamo venuti, ma poi abbiamo fatto 
una curva per arrivare più in fretta alla locanda. «Appena 
saremo tornati alla locanda lei potrà scegliersi qualcosa. 
Qualsiasi cosa. Un oggetto. Oggi voglio farle un regalo. 
Scelga qualcosa in camera mia. Sa, lei non mi aggredisce. 
Tutti gli altri mi aggrediscono». 


«Che cosa dice di me la gente?» ha chiesto lui. «Mi 
chiamano l’idiota? Che cosa dice la gente?». Voleva una 
risposta. «Io la irrito, ecco cos’è. La mia testa ha sempre 
irritato la gente. Ora in questo mio stato patologico 
vengono anche alla luce delle caratteristiche che prima 
erano latenti. Che non erano ancora arrivate fino al 
cervello. È vero: con una simile malattia non si può 
nascondere nulla. Nulla. Vede, io sono un uomo fatto così, 
non sono malvagio! È perché porto le ghette che la gente 
mi trova tanto ridicolo. E perché secondo loro il mio 
bastone lo porto per bellezza. Questo è diabolico. E poi: da 
un lato non vorrei esser solo, d’altro lato tutti mi 
ripugnano. Perché tutto mi ripugna. È dall'esterno che 
l’avversione e l'impossibilità s’avventano contro di loro e 
contro di me, che entrano nel profondo di me stesso. Non 
ho rapporti con loro? No. Sedermi assieme a loro? No. Con 
l'ingegnere? Con lo scuoiatore? Con la moglie dell’oste? Col 
parroco? Con uno di loro? No. Un tempo era possibile. Ora 
io sono lontano. Ora mi sento lontanissimo da loro. Ma 
continuo sempre a fare dei tentativi. Per non soccombere. 
O invece proprio perché voglio soccombere». Ha detto che 
è un naturalista mancato. «Ma io sono profondamente 
incapace, profondissimamente incapace». Il lato 
eccezionale di molte persone è solo una punta di sagacità. 
«Ma io non sono nessuno». 


Da molti giorni ormai non ci sono clienti alla locanda. 
Solo il pittore e io. Durante i pasti c’è un silenzio di tomba. 


«La nostra tomba» ha detto il pittore nel corso della 
giornata di oggi. Ha sollevato il bastone contro qualcosa 
che io non vedevo ripetendo: «La nostra tomba», poi ha 
fatto il giro della locanda ed è scomparso nelle tenebre tra 
le ombre degli alberi. Era la prima volta che per qualche 
ragione voleva star solo. Ho colto l'occasione per ritirarmi 
in camera mia. Prima ho considerato la possibilità di 
scrivere ai miei una lettera in cui li avrei messi a parte di 
tutto: del mio incarico, del luogo dove mi trovavo, della mia 
esperienza col pittore. Vari dettagli si ricostruivano nella 
mia mente. Ma poi, dopo aver scritto tre o quattro frasi, ho 
gettato il foglio di carta nella stufa. Mi sono messo a 
leggere il mio James e ho bevuto un bicchiere di birra che 
mi ero andato a prendere di sotto. «Il medico è il 
soccorritore dell'umanità», mi è venuto in mente questo 
detto che aveva fatto nascere in me i conflitti più insensati. 
Soccorritore dell'umanità... pensavo. «Soccorrere» e 
«umanità», come sono distanti queste parole. Non so 
immaginare di riuscire ad aiutare qualcuno. Quando sarò 
medico... medico? Io medico? Tutto quanto mi dà la 
sensazione d’essermi appena svegliato da un sogno e 
d’essere costretto a sapermela cavare con questo camice 
bianco che ho addosso; non so perché. Questo 
«soccorritore dell'umanità» mi ha attraversato il cervello e 
per la prima volta in tanto tempo mi ha fatto venire mal di 
testa. Tutto mi è incomprensibile. 

Così, assorto in questi pensieri, non mi era neanche 
possibile andare avanti col mio Henry James. Ho chiuso il 
libro e mi sono infilato la giacca, ho aggiunto un altro 
grosso ciocco sul fuoco e ho lasciato la locanda dirigendomi 
verso il paese. Non ci ho messo più di un quarto d’ora per 
arrivare al cimitero dove credevo d’incontrare lo 
scuoiatore. Non so cos’avrei dato per parlare con lui, per 
fargli raccontare una delle sue storie. Ma non era al 
cimitero. Qualche donna del paese stava portando mazzi di 
fiori di carta nella cappella. L'orologio del campanile ha 


suonato con gran strepito e nello stesso istante un grosso 
pezzo di ghiaccio che si è staccato dal tetto della chiesa mi 
è caduto a un palmo di distanza. Mi sono fermato, 
spaventato, ancora un passo e... Mi è venuto in mente che 
un giorno, circa quindici anni fa, un enorme ghiacciolo era 
passato al volo accanto a me sfiorandomi una manica e che 
con il solo spostamento d’aria mi aveva fatto cadere in 
terra. Dopo quell’episodio ero rimasto così scosso che per 
intere notti non ero più riuscito a dormire e avevo 
continuato a fare la pipì a letto per molte settimane. Deluso 
perché non avevo trovato lo scuoiatore, mi sono messo a 
passeggiare in su e in giù lungo le tombe dei bambini. Ma 
ben presto questo mio camminare mi è sembrato stupido, 
non riuscivo più a sopportarlo, e sono corso verso la prima 
osteria che ho trovato nella piazza del paese. Mi sono 
messo a sedere in un angolo dal quale potevo osservare 
bene i giovani contadini che giocavano a carte nell'angolo 
opposto al mio, ho bevuto qualche bicchiere di birra e mi 
sono alzato soltanto quand'ero ormai piuttosto brillo. Un 
paio di volte sono caduto nel fosso, mi sono rimesso in 
piedi, ridevo come uno sciocco e ci ho messo un'eternità ad 
arrivare alla locanda. 


Nella sala l'ingegnere stava dicendo che la costruzione 
della centrale elettrica era il più grosso progetto di quel 
tipo che fosse mai stato realizzato. Già ora ogni giorno 
arrivavano esperti da tutto il mondo per farsi un'idea della 
costruzione. «Ma può il nostro Stato permettersi un simile 
progetto?» ha domandato il pittore. «Oh, sì,» ha risposto 
l'ingegnere «lo Stato è ricco. Magari investisse sempre il 
suo denaro in progetti così grandi, utili e ammirati dal 
mondo intero. Lo Stato invece sperpera gran parte del suo 
denaro!». Ogni anno erano miliardi che sparivano senza 
lasciare traccia. Certo si sapeva bene dove andare a 
cercare quel denaro e cioè nelle ville dei ministri, nelle 
fabbriche dei ministri o nelle imprese statali, tutte gestite 


così male che era assurdo investirci del denaro. Tutte 
queste imprese andavano avanti in grave perdita e per 
venir risanate avevano bisogno del pubblico denaro. «Ma 
gran parte del denaro pubblico se ne va in spese di 
rappresentanza» ha detto l'ingegnere. E il pittore: «In 
nessun altro paese i ministri hanno a loro disposizione venti 
automobili come da noi, dove andrebbero a finire tutti quei 
paesi?». «Andrebbero dove siamo andati a finire noi» ha 
detto lo scuoiatore. «Sì,» ha detto il pittore «noi abbiamo 
fatto bancarotta». «Bancarotta» ha detto lo scuoiatore. 


L'ingegnere, dopo aver ordinato un litro di vino per tutti a 
proprie spese, ha detto: «Questa centrale fornirà corrente 
elettrica a tutti i paesi d'Europa. Un profano non riesce 
neanche a immaginare una costruzione come questa 
centrale elettrica. Io stesso la conosco solo a grandi linee e 
sono informato soltanto su alcune parti del tutto. Ciascuno 
ha un suo ristrettissimo campo d’azione. Ma la vera arte è 
stata il lavoro degli scienziati che hanno progettato la 
centrale. Io sono solo incaricato dell'esecuzione e di 
nient'altro che dell'esecuzione di una sua piccola parte. Se 
si pensa che un metro cubo costa quanto un intero villaggio 
e non si tratta di un piccolo villaggio, si può immaginare 
quanto debba venir investito in quell’impresa. Ma neanche 
così non si riesce a farsene un’idea». Il pittore ha detto: 
«Ma il paesaggio ne sarà deturpato. Più centrali di questo 
tipo verranno costruite - e io non discuto che siano 
necessarie, che siano di enorme utilità, che siano quanto di 
meglio si possa costruire da queste parti, questo non voglio 
neanche metterlo in discussione - ma più centrali verranno 
costruite e meno resterà della bellezza di questo paese. Ora 
questa vallata è già di per sé talmente brutta da non poter 
essere deturpata ulteriormente perché è sempre stata 
deturpata per natura, una bruttezza in più o in meno qui 
non si nota, ma nelle regioni belle - e il nostro paese 
consiste quasi esclusivamente di regioni belle - nelle 


regioni che sono belle la costruzione di centrali elettriche 
compie le peggiori devastazioni. Già metà del paese è 
deturpata dalla costruzione di centrali. Dove c'erano prati 
fioriti, stupendi campi coltivati e boschi bellissimi, ora non 
si vede altro che blocchi di cemento. Ben presto l’intero 
paese sarà ricoperto di centrali elettriche e in un futuro 
abbastanza prossimo non si potrà più trovare un posto dove 
non si sia irritati dagli impianti di una centrale elettrica o 
perlomeno da giganteschi pali del telegrafo». «Già,» ha 
detto lo scuoiatore «questo è vero». «Anche i grandi fiumi 
vengono deturpati,» ha detto il pittore «poiché proprio nei 
punti dov'è più bello il loro corso e nelle regioni più belle, 
vengono interrotti per la costruzione di dighe e centrali. 
Non è che non mi piaccia la nuova architettura, al 
contrario, ma una centrale elettrica è sempre una brutta 
costruzione. Di queste costruzioni ce n’è già migliaia nel 
nostro paese». L'ingegnere dice: «Perché non si dovrebbe 
sfruttare l'energia che abbiamo a disposizione? In tutti i 
paesi si costruisce il più gran numero possibile di centrali 
elettriche. L'elettricità è la cosa più preziosa che ci sia». E 
poi le centrali non erano così brutte come diceva il pittore. 
Poiché venivano costruite nel modo più semplice possibile, 
spesso si integravano nel paesaggio come se ci fossero 
sempre state. «In molti posti hanno creato laghi artificiali 
che sono un gran beneficio per il paesaggio» dice 
l'ingegnere. «Villaggi bruttissimi scompaiono sott'acqua da 
un giorno all’altro, regioni paludose, terra inutile e 
incolta». Il pittore dice: «Ma succede spesso che si 
rompano gli argini delle dighe e allora i flutti si rovesciano 
su tranquille e fertili pianure e periscono centinaia di 
persone, come si continua a leggere sui giornali». «Sì,» ha 
detto l’ingegnere, «questo è vero». «E la gente non sa 
perché debba arrivare al punto di esporsi a un pericolo così 
permanente. Poiché contro la rottura degli argini si è 
davvero impotenti, caro ingegnere, non è vero?». «SÌ, si è 
impotenti». Ma la rottura degli argini è un evento 


rarissimo. E poi dipende quasi sempre da fenomeni naturali 
che sono al di fuori della facoltà di previsione umana. «Già, 
vede!» dice il pittore. «Vede!». L'ingegnere dice: «La 
rottura degli argini di una diga è un evento così raro, e le 
perdite umane che comporta così insignificanti da poter 
essere considerato un fatto trascurabile...». «Un fatto 
trascurabile?» dice il pittore. «Si tratta di un fatto 
trascurabile?». «Sì,» dice l'ingegnere «è proprio un fatto 
trascurabile. Basta pensare agli enormi vantaggi delle 
centrali elettriche». «Ah, agli enormi vantaggi delle centrali 
elettriche! E lei non pensa che un morto o centomila morti 
siano la stessa cosa?». «E perché mai?» chiede l’ingegnere. 
«Ah,» dice il pittore «lo vede: perché mai?». E poi 
l'ingegnere dice: «Il pericolo che degli uomini restino uccisi 
si corre dappertutto. Ed è anche vero che dappertutto ci 
sono uomini che restano uccisi. È una minoranza quella che 
muore a causa delle centrali elettriche. Operai, sì. Ma 
dappertutto ci sono operai che muoiono, in tutti i cantieri. 
Se il nostro paese non avesse le centrali che ha costruito - 
comunque siano andate le cose - sarebbe un paese 
povero». Così invece nonostante tutti i suoi inconvenienti è 
un paese che può sempre dire di se stesso di essere ricco. 
«Quante più centrali verranno costruite, tanto più felice 
sarà il nostro paese». Su questo punto tutti erano 
d’accordo. Solo il pittore taceva limitandosi a dire: «Già, le 
centrali». 


«L'ingegnere è stato nella valle stretta,» ha detto il pittore 
«se avessi saputo che andava nella valle stretta ci sarei 
andato con lui. Mi avrebbe accompagnato con la sua 
automobile fino a J. Dieci anni fa sono stato nella valle 
stretta per l’ultima volta. Lei deve sapere che laggiù la 
cascata è come un tuono. Dunque l’ingegnere nella valle 
stretta era mezzo congelato. Se me lo avesse domandato gli 
avrei detto come ci si deve vestire quando si va nella valle 
stretta! “È proprio un'avventura andare nella valle stretta!” 


gli ho detto io, e lui ha replicato: “Ma i cinghiali!”. “I 
cinghiali?” domando io. “I cinghiali? Lei non avrà mica 
creduto alla favola dei cinghiali?”. “Alla favola?” domanda 
lui. “Sì, alla favola!”. È proprio una favola quella dei 
cinghiali. Lo scuoiatore a tutti quelli che vanno nella valle 
stretta racconta che là ci sono dei cinghiali che assalgono 
gli uomini, sa! Quella dei cinghiali è una favola bella e 
buona! “Una favola!” gli dico, e l'ingegnere: “Io li ho 
sentiti!”. “Che cosa ha sentito? I cinghiali?” domando io. 
“Sì, i cinghiali”. “I cinghiali? Lei laggiù non ha mai sentito 
un cinghiale, quando lei sentiva i cinghiali nella valle 
stretta,” ho detto io “perché nella valle stretta non ci sono 
cinghiali. Macché cinghiali!” ho detto io in tono perentorio, 
e l'ingegnere: “E lei dunque crede che lo scuoiatore mi 
abbia ingannato?”. “Sì, lo scuoiatore l’ha ingannata,” dico 
io “lo scuoiatore inganna tutti quelli che vanno nella valle 
stretta”. “Eppure erano cinghiali!” ha detto l'ingegnere, e 
non si lasciava convincere da me. “E allora si vede che 
erano cinghiali” dico io. “Solo un cretino non sa distinguere 
i cinghiali dai cervi e dalle volpi. Quelli erano cervi e volpi”. 
“No, cinghiali” ha detto l’ingegnere. Allora mi sono voltato 
e me ne sono andato. Sa,» ha detto il pittore «in questa 
regione non ci sono cinghiali. Da secoli. Non qui in alta 
montagna, solo in pianura dove - a dir la verità - 
imperversano in modo. incredibile, divorano salme, 
sfondano porte e sorprendono la gente a letto. Ma qui non 
ci sono cinghiali. “Il berretto di pelo,” ho detto 
all'ingegnere “lei avrebbe dovuto mettersi in testa il 
berretto di pelo e avvolgersi i piedi dentro a un panno di 
loden”. Sì, ecco che cosa avrebbe dovuto fare, lo 
ammetteva. Ma alla favola dei cinghiali lui ci credeva». 
Siamo passati accanto allo stagno. Il pittore ha detto: 
«Qui le persone scompaiono senza mai più tornare alla 
superficie; non si trovano più. Potrei elencarle diversi casi 
di persone già scomparse qui. L'ultima persona scomparsa 
è stata la servetta del macellaio. Senza lasciar traccia. La 


sera prima era ancora stata vista nel suo letto. All’alba era 
scomparsa. Scomparsa per sempre. Che questo sia 
possibile» ha detto il pittore «dimostra che c’è qualcosa di 
sinistro, non è vero? Non è forse una cosa sinistra quando 
scompare una persona? Senza lasciare traccia? Senza 
lasciare null'altro che un armadio pieno di vestiti, un paio 
di scarpe e un libro di preghiere? E che nemmeno dopo 
dieci anni non si è saputo nulla di lei?». 


Io rimango a sedere in sala perché la gente mi riscalda. 
Lassù in camera mia fa freddo, il fuoco si è spento e non ho 
voglia di riaccendere la stufa. Io poi non riesco a dormire al 
caldo. È un'ottima piccola stufa quella che ho in camera 
mia. Fa presto ad arroventarsi, ma ridiventa anche subito di 
ghiaccio. E la camera è sempre come la stufa. Giù in sala 
mi unisco ai giocatori che bevono grappa e giocano a 
Watten. Mi siedo con loro quando ho la certezza che il 
pittore non scenderà più. Non gli piacerebbe vedermi 
giocare con loro. O invece devo dirglielo? Perché non glielo 
dico? Non devo mica lasciarmi dominare da lui. Qualche 
volta però resta seduto anche lui e rivolge all'ingegnere 
una domanda qualsiasi riguardante la costruzione della 
centrale, oppure chiede allo scuoiatore di raccontare 
qualche particolare di una delle sue storie di guerra. «È 
accaduto a Poltava?» domanda lui per mettere alla prova lo 
scuoiatore. Se la risposta è: «No, a Odessa» e se - come il 
pittore racconta - anche qualche settimana prima lo 
scuoiatore aveva detto: «A Odessa» a proposito di quella 
certa storia e di quel certo contesto, allora lui sa che la 
storia è vera. Sono domande a tranello quelle del pittore. 
Se lo scuoiatore avesse detto: «Sì, a Poltava», quella 
sarebbe stata la prova che la storia che lui aveva 
raccontato non era vera. Oppure il pittore dice: «Non è 
forse vero che quella ragazza è rimasta fedele a quell'uomo 
fino all’ultimo?». 


Spesso devo andare in cucina a prendere lo scaldabirra 
per il pittore. Ma lui lo tiene così a lungo nel suo bicchiere 
che la birra diventa imbevibile, allora lui dice: «Ma questa 
birra è imbevibile!» e la spinge via. Ha l'abitudine di 
ordinare un bicchiere di birra e di non berne neanche un 
sorso. Appena se ne va, l'ingegnere oppure lo scuoiatore o 
chiunque gli fosse seduto vicino, si beve la sua birra. 
Qualche volta si porta dietro il suo Pascal anche durante le 
passeggiate e tutt'a un tratto lo tira fuori da una tasca, 
apre una pagina e dice: «Ecco un grande pensiero!» fa finta 
di leggere un brano, mi guarda e mette in tasca il libro. 
«Blaise Pascal, nato nel 1623, è il più grande di tutti!» dice 
allora. Mi capita di fare le due prima di andare a letto. Gli 
ultimi a rimaner lì seduti siamo l'ingegnere e lo scuoiatore, 
la moglie dell’oste e io. Le carte continuano a passare dal 
tavolo alle nostre mani. La moglie dell’oste segna i punti. Al 
muro ticchetta l'orologio. Fuori il mondo si sta contraendo 
per il freddo. «Fino a sei mesi fa ho avuto un cane, un cane 
lupo», dice la moglie dell’oste, dopo aver guardato fuori 
dalla finestra. E non aver visto altro che paura. La luce è 
fioca e gli occhi incominciano a dolere quando ci si avvicina 
all'una di notte; io poi, lassù in camera mia mi sento 
talmente solo senza sapere perché. Per ore intere non 
riesco a scaldarmi per il troppo freddo. 


«Sto davanti a un albero,» dico io «ma non so che cosa sia 
un albero. Che cos’è mai? E c’è anche una persona lì 
davanti, e non so che cosa sia. Io non so nulla. E lassù; e il 
freddo, e poi di nuovo le tenebre. Lei lo sa che cos’è?». 
«Io?» dice lo scuoiatore «perché proprio io?». «E lei guarda 
su dov'è nero, quelle sono nuvole, non è così? E poi arriva 
in una casa ben riscaldata. Là dentro stanno di nuovo 
sedute delle persone. E ce ne sono anche al cimitero. Lo sa 
lei che cosa sono?». «No, son persone» dice lui. «Sì, 
persone». E a un tratto fa freddo, mi sento gelare, ho fretta 
di tornare a casa, il pittore mi aspetta. Gli ho promesso di 


far presto a tornare a casa, mi aveva pregato di andargli a 
comprare dei lacci per le scarpe in paese. Sono stato dal 
calzolaio e mi sono procurato i lacci. Sono di nuovo uscito e 
mi sono fermato sulla piazza del paese. Già, così stanno le 
cose. E poi subito: «I lacci per le scarpe». Dopo faccio 
anche un salto al cimitero per domandare qualcosa allo 
scuoiatore. Quando arrivo lassù non riesco più a ricordare 
che cosa volessi domandargli. Lui si trova esattamente nel 
punto in cui qualche minuto prima l’avevo visto nella mia 
mente, si potrebbe anche dire, dove l’avevo visto in sogno. 
È vestito come l’avevo immaginato. Lui esce fuori dalla 
tomba e io metto in tasca i lacci per le scarpe del pittore. 
«Volevo domandarle qualcosa, ma ora non ricordo più che 
cosa» gli dico. «L'ho dimenticato». «Domandare qualcosa a 
me?» dice lui e ridiscende nella tomba. Vedo soltanto la sua 
testa, faccio un passo avanti e vedo la sua schiena. «Una 
tomba» dico. Lui dice: «Come, una tomba?». «Quella è una 
tomba, no, che altro può essere? Una tomba profonda». 
«Una tomba, sì» dice lui. «Perché?». «Sa, perché? Com'è 
profonda una tomba come questa!» dico io. Gli uomini - per 
qualche tempo - se ne vanno in giro per il mondo che a loro 
sembra un posto dove si possa andare in giro - ma chi l’ha 
detto? e poi cascano in una tomba come questa. A chi sarà 
venuta l’idea di far andare in giro gli uomini per il mondo - 
o per quello che si chiama mondo - per poi far sì che 
vengano sepolti in una tomba, nella loro tomba? «Questo è 
un vecchio albero» dico allo scuoiatore. E lui: «Sì, è un 
vecchio albero». E dopo un certo tempo io dico la stessa 
cosa a proposito di un uomo senza sapere che sto dicendo 
la stessa cosa, dico: «Quello lì ormai è vecchio, non è 
vero?». «SÌ,» dice lo scuoiatore «quello lì ormai è vecchio!». 
E poi: «Come si sta in canonica? Fa freddo?». «Sì,» dice lui 
«molto freddo, proprio freddo». E io dico: «Che c’è di nuovo 
in città? Molta gente, vero?». «Sì, molta gente» dice lui. «E 
come sarà il tempo domani? Si può sperare?». «Sperare? 
Sì,» dice lui «sperare sì». «E perché questa fossa si deve 


già scavare oggi visto che il funerale si fa dopodomani?». 
«Perché? Il funerale si fa dopodomani» dice lui. 
«Dopodomani pomeriggio». «Sì, dopodomani pomeriggio». 
«Deve far freddo là sotto» dico io. E lui dice: «Freddo. Sì, 
deve far freddo là sotto». Che ne sappiamo? Gli domando 
se prende la mia stessa strada. Sì, prende la mia stessa 
strada. Che cosa avrà mai dentro al suo zaino, penso io. 
Prendiamo la scorciatoia per andare in paese. Se avessi 
delle scarpe più robuste! Lo scuoiatore dice: «Qui durante 
la guerra non sono mai mancati i criminali. Ma anche dopo 
la guerra, quand’ero già tornato a casa. Spaccavano la 
testa alla gente per una bicicletta o per un tozzo di pane. E 
pensi un po’: i francesi hanno fatto uscire i detenuti dalle 
carceri e quelli hanno inondato l’intero paese e in ogni 
luogo si commettevano omicidi per una coperta o per un 
vecchio cavallo. E poi anche vendette personali!» ha detto 
lo scuoiatore. «Il pittore non le ha mai raccontato nulla di 
tutto questo? Lui durante la guerra e nel periodo del 
dopoguerra si trovava a Weng con sua sorella. A quel 
tempo i contadini non si sono comportati bene con lui». Il 
pittore in certi periodi era costretto a dormire nella soffitta 
della locanda «perché tutte le camere erano occupate dai 
soldati». Tra l’altro avevano arrestato l’oste, lo avevano 
messo al muro e volevano fucilarlo: «Non si sa perché. Ma 
all'ultimo momento non lo hanno fucilato». La fabbrica di 
cellulosa durante gli anni di guerra «produceva soltanto 
armi». Gli aerei che avevano cercato di bombardarla erano 
andati a sfracellarsi contro le vette delle montagne oppure, 
non riuscendo a veder nulla, ogni volta erano stati costretti 
a tornare indietro. Come reduce aveva dovuto nascondersi 
per intere settimane dentro alle baite per il fieno. «Ho 
dormito per giorni interi nei campi di grano. Il grano in 
quella stagione era alto. Mangiavo rape novelle e grano» ha 
detto. «Nella valle regnava un gran silenzio». Di tanto in 
tanto si udiva ancora qualche sparo. Nessun treno. Niente. 
«I ponti erano crollati». Blocchi di rocce fatte saltare erano 


caduti sui binari del treno. «Avevano messo delle guardie 
davanti alle case». Il giorno in cui le avevano ritirate, lui 
era venuto fuori dal campo di grano ed era andato in paese. 
Si era procurato un vecchio paio di pantaloni e una vecchia 
giacca, si era tolto l'uniforme e infilato quel vecchio paio di 
pantaloni e quella vecchia giacca. Poi si era presentato in 
municipio dove erano grati a chiunque si presentasse. 
Avevano bisogno di un becchino. «Ho trovato subito il 
lavoro che faceva per me». 

Era diventato scuoiatore una settimana dopo, quando nel 
bosco di larici avevano scoperto duecento cavalli morti che 
già da molti giorni emanavano un odore terribile che 
evidentemente non si sapeva da dove venisse, il vento 
doveva certo soffiare dalla parte opposta, ché altrimenti 
non si sarebbe potuto sopportare quell’odore. «Ho dovuto 
lavorare giorno e notte. Separare i cavalli morti dagli 
uomini morti. Ai cavalli abbiamo semplicemente dato fuoco. 
È stato un fuoco enorme» ha detto lo scuoiatore. «I soldati 
li abbiamo sepolti a mucchi. Un centinaio di giovani arrivati 
a cavallo da chissà dove. Non si sa da dove né si sa chi li 
abbia ammazzati. Si presume le mitragliatrici francesi... Sì, 
è quel che si presume». Quando mi congedai da lui sulla 
piazza del paese ha detto: «Tutto puzzava di cadavere!». E 
io sono andato all’ufficio postale. 


Decimo giorno 


Oggi per la prima volta ho sognato Strauch; dopo quel 
sogno, anzi già durante quel sogno, mi è venuto in mente 
che da molto tempo avevo completamente smesso di 
sognare, io almeno negli ultimi tempi non riesco a ricordare 
nessun sogno, ma questa mia osservazione si basa certo su 
un errore, su uno di quegli «errori che distolgono dal 
pensiero della morte», poiché «l’uomo non-sognatore» non 
esiste e le notti sono sogni, null'altro che sogni, che però 
non si possono vedere, benché si possano ugualmente 
percepire, anche se questa percezione avviene senza che vi 
partecipi la coscienza; io dunque per la prima volta ho 
sognato Strauch. Mi trovavo in una clinica di una grande 
città in un edificio composto da tutte le cliniche che avevo 
viste e visitate nel corso della mia vita, occupavo già la 
posizione di medico, ero - come mi dicevano da tutte la 
parti mentre attraversavo quella grande clinica - un 
«medico stimato», anzi, un «medico famoso», un 
«luminare» dicevano da tutte le parti, udivo la parola 
«luminare» giungermi da ogni lato, da tutte le direzioni, 
tutto rimbombava per effetto e di fronte alla parola 
«luminare» cui si alternava l’espressione «luminare della 
medicina», il mio era un tormentoso attraversare-il- 
concetto-di-luminare, correvo, ma non riuscivo a correre 
poiché «un luminare non attraversa le stanze di corsa», 
pensavo io, non mi dominavo, ma ero dominato; passavo 
attraverso enormi stanze piene di malati nelle quali mi 
aspettavano schiere di pazienti che s’inchinavano al mio 
passaggio, avevano un modo talmente curioso di premere 
la testa completamente contro il pavimento che io non 
riuscivo a vedere i loro volti, vedevo solo le loro lunghe 


schiene magre carnose o adipose, vedevo queste schiene e 
la parte anteriore dei piedi di queste persone, ero 
stranamente capace di chiamarli tutti per nome, ne ho 
chiamato alcuni ed è stato penoso quando questi pochi 
chiamati da me si sono fatti avanti staccandosi dalla massa 
dei pazienti e mi hanno raccontato la storia della loro 
malattia, comunicandola in realtà solo attraverso una serie 
di orribili espressioni dei volti; mi seguiva un corteo di 
medici, tra i quali l'assistente e molte persone che sono 
indubbiamente dei luminari, che mi avevano interrogato 
agli esami, che mi avrebbero interrogato ad altri esami, mi 
seguivano intruppati formando un corteo di medici 
spaventosamente congestionato e, come se fossero stati 
condannati «all’anonimato medico», tutti reagivano a ogni 
mio cenno, a tutto ciò che io sembravo voler esprimere. Ho 
detto: «Esistono naturalmente delle circostanze che 
proibiscono la vita» (riesco a ricordare esattamente questa 
frase); a questa frase hanno reagito nel modo seguente: 
negando che quelli tra i pazienti che parevano ribellarsi a 
quella mia frase avessero la capacità di ragionare, li hanno 
messi a tacere; quei pazienti che non si lasciavano zittire 
sono stati da loro allontanati, resi invisibili, ridotti senza 
volto ai miei occhi; su questo fatto il corteo dei medici 
scoppiò in una risata agghiacciante. Io ho detto: «La vita 
proibisce alcune vite!», al che loro hanno minacciato i 
pazienti di severe punizioni se avessero osato ribattere alla 
mia frase; i medici stessi ridevano sempre più forte; quando 
quelle risate sono diventate intollerabili sono fuggito in 
un’altra stanza, mi sono ritrovato in una stanza tutta 
piastrellata di bianco, simile all’interno di un mattatoio, in 
una stanza completamente vuota, in cui il corteo dei medici 
mi ha lasciato entrare completamente solo. Io però avevo la 
sensazione che il corteo dei medici fosse dietro alla porta 
che si era richiusa alle mie spalle. All'improvviso nel centro 
della stanza ho visto un tavolo operatorio che inizialmente 
era vuoto; all'improvviso ho visto Strauch legato con delle 


cinghie al tavolo operatorio. All'improvviso davanti a me, a 
portata di mano, si librava nell'aria un armamentario di 
strumenti chirurgici. Strauch giaceva immobile legato al 
tavolo operatorio, che continuava a muoversi descrivendo 
dei semicerchi. La cosa spaventosa era che questo tavolo 
operatorio si muoveva in continuazione; appena mi 
avvicinavo si muoveva e io mi sono reso conto che su 
questo tavolo non sarei riuscito a lavorare. «No!» ho urlato. 
Il corteo dei medici che stavano fuori dalla porta con aria 
minacciosa è scoppiato invece in una risata. Gridavano: 
«Operi! Operi pure!» e ridevano. In mezzo alle risate del 
corteo dei medici continuavo a udire l'assistente che 
diceva: «Su avanti, tagli! Che cosa aspetta? Su avanti, tagli! 
Lei deve tagliare! Incominci! Non vede che deve tagliare? 
Lei verso mio fratello è debitore di tutto». Allora ho iniziato 
a operare; non so di quale operazione si trattasse, ho 
eseguito simultaneamente tutta una serie di operazioni; 
un'operazione a milza-reni-polmoni-cuore-testa; e tutto 
questo su un tavolo operatorio che continuava a muoversi, 
a muoversi per giunta in modo irregolare. A un tratto mi 
sono accorto che quel corpo, sul quale credevo di aver 
compiuto delle operazioni precise, era tutto tagliuzzato. 
Quel corpo non era nemmeno più riconoscibile come corpo. 
Sembrava un pezzo di carne che io avessi tagliato a pezzi in 
modo rigoroso e impeccabile ma completamente folle e che 
ora ricucivo in modo impeccabile ma come se fossi 
impazzito. Durante queste operazioni eseguite ciascuna 
secondo i metodi più rigorosi ero sopraffatto dalle risate del 
corteo dei medici che aspettavano fuori dalla porta e che - 
a quanto pare - seguivano ogni taglio con scrosci di risate e 
rigurgiti della loro saccenteria di specialisti. Infine è 
sembrato loro che l'operazione fosse terminata e riuscita, 
mentre io personalmente ero convinto di non aver fatto 
altro che «squarciare e tagliare, squarciare e ricucire in 
modo del tutto sbagliato». Sono entrati numerosi in sala 
operatoria gridando che avevo compiuto un'impresa 


magnifica, la più grande impresa che si potesse compiere 
nel campo medicochirurgico, esultavano e mi portavano in 
trionfo e tutti volevano stringermi la mano, baciarmi la 
mano, in una spaventosa esplosione di giubilo; mentre, 
sollevato da loro, guardavo in giù dall’alto del soffitto della 
sala operatoria, ho visto un mucchio di carne 
completamente mutilata che pareva muoversi per effetto di 
impulsi elettrici, contrarsi convulsamente, un mucchio di 
carne fatta completamente a pezzi che buttava fiotti di 
sangue, buttava sangue ininterrottamente, enormi quantità 
di sangue, e piano piano sommergeva nel sangue tutto, il 
corteo dei medici, tutto; anche le grida dell'assistente, 
quelle terribili frasi che stavano annegando nel mostruoso 
flusso di sangue del fratello: «Non temere, l'operazione è 
riuscita! Sono tuo fratello, tuo fratello! Non temere, 
l'operazione è riuscita...». Quando mi sono svegliato ho 
dovuto aprire la finestra e sporger fuori la testa. Avevo la 
sensazione di stare per soffocare. Fuori però c’era la luna, 
e le stelle mi sono sembrate delle ancore di salvezza. In 
quel sogno tutti gli appartenenti al corteo dei medici - che 
in parte conoscevo, ma che non conoscevo affatto come poi 
è risultato - avevano voci infantili. Bisogna immaginarseli 
questi medici, uomini tra i diciannove e i settant'anni, con 
certi pancioni e certe teste rotonde e tumefatte da 
professori in medicina, che gridavano e ridevano come dei 
bambini di tre o quattro anni, come dei tredicenni o dei 
quattordicenni! 


Nell’ospizio dei poveri 


«Un giorno voglio portarla con me all’ospizio dei poveri» 
ha detto il pittore. «Forse non è male che una persona 
come lei, ancora inesperta - ho ragione, non è vero? -,» ha 
detto «una volta dia uno sguardo a uno dei più angoscianti 
spettacoli della miseria umana, al luogo dove si riunisce 


l'impotenza dei vecchi ridotti ormai soltanto a biascicare 
qualche parola tra sé e sé. Non credo che questo spettacolo 
la spaventerà al punto che io poi debba prendermi il capo 
tra le mani e dirmi: Ah, no, questo non avresti dovuto farlo, 
portar lì dentro quella persona, metterla a confronto con 
l’idrocefalo, con la faccia dell’alcolizzato, con la gamba 
gonfia del fumatore, con lo stupido cattolicesimo dei 
pensionanti. La vecchiaia è soltanto uno stato di maggior 
voracità,» ha detto il pittore «i vecchi sono in pensione 
presso i diavoli, le vecchie succhiano poppe celesti! E tutto 
senza legittima difesa! Questo odore,» ha detto il pittore 
«quando lei entra nell’ospizio dei poveri non sa se son mele 
marce oppure i seni avvizziti di una droghiera. La cosa 
migliore sarebbe non respirare,» ha detto il pittore «non 
respirare di fronte a tutto ciò che ha ancora l’insolenza di 
capitarci sotto al naso! Ma subito si ha il petto pieno di 
marciume. A un tratto lei non riesce più a espirare, non 
riesce più a espirare la sporcizia, la vecchiaia, il tanfo di 
tutta quella mostruosa inutilità, quel malinconico 
opprimente odore di pus. Sisì,» ha detto il pittore «la 
porterò con me. La condurrò in quel luogo. Lei farà il suo 
inchino davanti alla madre superiora. E le racconterà 
qualche piccola storia. La piccola storia della sua vita, e 
anche a lei verrà sciorinata qualche storia. Lei sarà 
straziato! I vecchi sono gli spogliatori di salme dei giovani. 
La vecchiaia è tutto uno spogliar salme. La vecchiaia divora 
i giovani finché non è sazia,» ha detto. «Un giorno ecco che 
arrivo all’ospizio dei poveri e mi metto a sedere,» ha detto 
il pittore «mi portano del pane e del latte e vogliono anche 
farmi bere un grappino, ma io dico che non voglio la 
grappa, no, no, niente grappa, dico io, la grappa 
assolutamente no, e mi difendo, ma loro mi riempiono 
ugualmente il bicchiere, io allora non la bevo, dico no, non 
la bevo e la superiora riversa la grappa nella bottiglia, io so 
che vuole del denaro, tutti qui vogliono del denaro, l’intero 
villaggio vuole del denaro da me, tutti quanti, tutti vogliono 


qualcosa, tutti mi prendono per scemo, in fondo tutti mi 
prendono per scemo, per uno scemo integrale dato che li 
ho fatti ingrassare tutti, per anni io li ho fatti ingrassare 
tutti con consigli proposte istruzioni assistenza sussidi, col 
denaro, sì anche col denaro, ho scialacquato molto denaro, 
scialacquato denaro per buttarlo in questo lurido buco... 
dunque io arrivo lì,» ha detto il pittore «rifiuto la grappa e 
sto ad ascoltare quelle loro richieste da accattoni, li ascolto 
mentre mi dicono che dovrei dar loro un appoggio, un 
“piccolissimo appoggio”, che il “Signore” (quale Signore?) 
me ne renderà “gran merito”, e io sto a sentire tutto questo 
e guardo la superiora e sento come lei con i piedi preme il 
pedale della macchina da cucire, lei lavora con la macchina 
da cucire, fa scorrere sotto l’ago tirandosela al petto una 
logora camicia da uomo, poi anche una giacca, io allora la 
guardo in faccia, quella faccia larga e turgida, guardo 
quelle mani gonfie, quelle sue grandi unghie sporche, 
guardo sotto alla sua cuffia, sotto alla sua candida cuffia e 
penso: Ah, è dunque questa la sera all’ospizio dei poveri, 
una sera che è sempre la stessa sera, che da cent'anni, da 
cinquecent’anni è sempre la stessa sera che da tutti 
insieme viene trascorsa cucendo sorseggiando e 
mangiando, da tutti insieme pregando mentendo e 
dormendo, da tutti insieme viene resa maleodorante; 
questa è la sera, penso io, che nessuno si dà pensiero di 
cambiare e alla quale nessuno pensa, questa è la sera in cui 
tutto ciò che è ripugnante viene rifiutato dal mondo. Lei 
deve sapere» ha detto il pittore «che mentre me ne sto 
seduto lì per un’ora e mi dichiaro pronto a dare un sussidio 
in denaro a un vecchio, un bottaio dai capelli bianchi che 
porta dei pantaloni di cuoio e una giacca di loden, una 
camicia di lino e un berretto di pelo in testa, mentre io mi 
dichiaro pronto a comprare dalla superiora il calendario di 
San Severino, uno di quei disgustosi prodotti dell’ottusità 
clericale, a un certo punto noto che c’è un uomo disteso 
sulla panca accanto al muro, completamente immobile, 


deve sapere, col calendario di San Severino sul petto; 
l’uomo è disteso dietro alla madre superiora e io penso: 
Quest'uomo è senz'altro morto, effettivamente, quest'uomo 
è senz’altro morto, dico a me stesso, mi domando, 
quest'uomo dev’essere senz’altro morto, ha proprio 
l'aspetto di un uomo morto, vecchio e morto, e penso: 
Come mai per tutto quel tempo non l’ho visto, non ho visto 
quest'uomo morto che se ne sta lì lungo disteso con delle 
gambe rigide e secche come se fossero state conficcate 
nelle fauci dell'eternità. Ma è impossibile che un uomo 
morto se ne stia sdraiato qui! Non qui! Non ora! Al buio per 
tutto quel tempo io non avevo notato quest'uomo, anche 
perché la superiora aveva attirato su di sé tutta la mia 
attenzione con le sue chiacchiere sul calendario di San 
Severino. “I proventi del nostro calendario di San 
Severino,” continuava a dire “i proventi del nostro 
calendario di San Severino, saranno devoluti ai poveri del 
Congo, i poveri del Congo...”. È un discorso che sto 
ascoltando già da un'ora, penso io, e voglio balzar su, 
andare dal morto, ma in quel momento vedo che l’uomo si 
sta muovendo, improvvisamente si sta muovendo sulla 
panca e si sta tirando su fino al mento il calendario di San 
Severino posato sul ventre per poterlo leggere. Sì, 
quest'uomo dunque non è morto! Eppure, penso io, 
continua sempre a sembrarmi morto, i morti hanno 
quell’aspetto lì, quest'uomo è un morto! Vedo come muove 
le braccia, come sfoglia il suo calendario di San Severino, 
come sfoglia avidamente le pagine del suo calendario, ma il 
suo corpo è completamente immobile, di nuovo penso: Già, 
un morto! Ma poi sento un respiro, il primo respiro di quel 
“morto”. Sono spaventato, soprattutto spaventato di me 
stesso per il fatto di non averlo notato per tutto quel tempo. 
La superiora non aveva detto una sola parola sul fatto che 
in camera sua ci fosse un altro uomo. Al buio non ero 
riuscito a vederlo. Tutt'a un tratto, dopo un'ora, ho visto il 
corpo, la testa, forse le gambe, perché effettivamente, non 


so grazie a che cosa, s'era fatto appena un poco, 
impercettibilmente, più chiaro, ma quanto bastava per 
poter vedere l’uomo, forse solo perché i miei occhi si erano 
improvvisamente abituati al buio (gli occhi non vedono per 
molto tempo, deve sapere, gli occhi non vedono, ma 
improvvisamente riescono a vedere). Improvvisamente i 
miei occhi hanno visto l’uomo, i miei occhi hanno visto il 
morto. Stava lì disteso come un pezzo di legno. Ed ecco che 
il pezzo di legno si è messo a respirare, il pezzo di legno 
respirava e sfogliava il suo calendario. A quel punto ho 
detto alla superiora: “Laggiù c’è qualcuno disteso!”. Ma lei 
non ha reagito alla mia osservazione. Riattaccava una 
manica che prima aveva staccata. “Laggiù c’è un uomo 
disteso!” ho detto più distintamente. Lei ha risposto senza 
guardarmi in faccia: “Un uomo, sì”. Era terribile il modo in 
cui lo diceva. Volevo dire: “È lì disteso come un bambino!”, 
e invece ho detto: “Quell'uomo dietro di lei è lì disteso 
come un cane! Che cosa ci fa qui?”. Un uomo simile non 
può sentire, ho pensato subito, e di conseguenza posso 
parlare liberamente con la madre superiora. “Sta leggendo 
il calendario di San Severino,” ho detto “benché sia notte, 
quasi notte”. “Sì,” ha detto la superiora “legge il calendario 
di San Severino”. Allora mi è venuto da ridere! Mi son 
messo a ridere, sono scoppiato in una risata soprattutto 
perché mi era venuto in mente che avevo scambiato 
quell'uomo per un morto, l'avevo scambiato per un morto 
per tutto quel tempo, e ho detto anche: “Avevo scambiato 
quell'uomo per un morto”. Per il gran ridere sono stato 
costretto ad alzarmi. Costretto a passeggiare in su e in giù. 
“Per un morto!” ho esclamato. “Per un morto!”. Poi 
improvvisamente mi sono spaventato, capisce, ho guardato 
quel volto che se ne stava lì nelle tenebre come sullo 
specchio d’acqua di un torbido stagno. “Quell'uomo sta 
leggendo al buio” ho detto. La superiora ha detto: “Lui sa 
tutto, sa tutto quel che c’è scritto nel calendario. Ha 
imparato tutto a memoria” ha detto. Non si è spostata di un 


millimetro e ha continuato a pedalare sulla macchina da 
cucire. “Ha paura, quando non sta in camera mia” ha detto 
lei “urla e getta scompiglio in tutta la casa. Se lo lascio star 
qui tutto è tranquillo e sta tranquillo anche lui. Non ci 
vorrà più molto perché finalmente si tolga di mezzo”. 
“Perché finalmente si tolga di mezzo” ha detto lei. Voleva 
che io pagassi anche qualche metro di flanella per fare una 
camicia al vecchio, ma le ho detto che ci avrei pensato, ci 
avrei riflettuto. La consideravo una sfacciataggine quella di 
importunarmi ulteriormente con la richiesta di qualche 
metro di flanella. Poi senza mai muoversi dalla macchina da 
cucire, deve sapere, mi ha raccontato la sua infanzia. Son 
storie che ascolto sempre volentieri. Suo padre era finito 
sotto al trattore, deve sapere, suo fratello, aiutante nelle 
battute di caccia, s'era tirato una pallottola in testa per il 
tedio di vivere. La quotidianità. Lei è il tipo dell’idropica 
chiacchierona» ha detto il pittore. «Ma devo ancora 
raccontarle la cosa più importante: ero dunque seduto lì e 
stavo per congedarmi, quando un rumore tremendo mi ha 
fatto improvvisamente sobbalzare... Il vecchio era caduto 
dalla panca, ed era morto. La superiora gli ha chiuso gli 
occhi e mi ha pregato di aiutarla a ridistenderlo sulla 
panca. L'ho fatto, scosso da tremiti. Ora io sto respirando 
l’aria del morto, ho pensato, e mi sono congedato. Lungo 
tutta la via del ritorno avevo questa sensazione: i miei 
polmoni sono pieni dell’aria del morto. Non mi ero 
sbagliato, per tutto quel tempo non mi ero sbagliato: 
quell'uomo era morto, durante tutto quel tempo era già 
morto. Forse quei suoi movimenti che io avevo visto li 
aveva solo aggiunti la mia immaginazione, lui era morto sin 
dall’inizio, nient'altro che morto, mentre la superiora 
rammendava la sua giacca, la sua camicia, poiché erano la 
sua giacca e la sua camicia quelle che lei faceva scorrere 
avanti e indietro sotto l'ago con un'espressione furente in 
volto, con un'espressione spaventosamente furente in volto. 
E lui era già morto da molto tempo quando io sono entrato 


nella stanza. Questo si può affermarlo con certezza». Il 
pittore ha fatto un passo indietro e col suo bastone ha 
disegnato qualcosa nella neve. Ben presto mi sono accorto 
che si trattava di una piantina della stanza della superiora 
nell’ospizio. «Ecco la panca dov'era disteso il morto che 
non avevo visto per un'ora intera nonostante fosse così 
vicino, ecco la macchina da cucire, ecco dove stava seduta 
la superiora, ecco, perché lei lo sappia, dov’era situato 
l'armadio, ecco il letto della superiora, ecco il suo 
comodino da notte; qui, vede, mi ero seduto io; là ero 
entrato dalla porta e avevo salutato la madre superiora, le 
ero andato incontro e lei aveva subito cercato di 
interessarmi al sussidio e al calendario. Sapeva che avrei 
finito col dare un sussidio e col comprare il calendario, ma 
tutto questo gliel'ho fatto sospirare per un bel po’ di tempo. 
Credevo di essere solo in camera con lei, com’ero sempre 
stato solo con lei in camera sua, e chi mai avrebbe potuto 
immaginare che nella camera della superiora ci fosse 
un’altra persona, tuttavia m’aveva preso una strana 
sensazione, una sensazione che non so descrivere. Ed ecco 
che nella stanza si era fatto più chiaro, improvvisamente ho 
visto i contorni segaligni del vecchio. Avevo anche detto 
alla superiora: “come un cane”. Lei aveva persino ripetuto 
“come un cane”. Il fatto che l’uomo fosse completamente 
sordo mi ha fatto scoppiare in quella risata. Qui, vede,» ha 
detto il pittore disegnando un cerchio fra la panca e la 
macchina da cucire «in questo punto giaceva il morto 
quando lo abbiamo raccolto da terra. L'intera storia è più 
che straordinaria e io non l’ho affatto raccontata bene, non 
lho assolutamente raccontata bene; ma le ho riferito 
l'accaduto, se anche in questo modo incompleto, solo 
perché ci dà un’immagine dell’inspiegabile irresponsabilità 
del mondo. Uno dei prossimi giorni,» ha detto il pittore 
«andremo all’ospizio. Un giovane deve vedere che cosa 
significhi soffrire, soffrire e morire, che cosa significhi 
imputridire quando si è ancora vivi». Siamo tornati a casa 


rapidamente. All’improvviso il pittore è fuggito in avanti. A 
velocità incredibile per un vecchio. Gli ho gridato dietro: 
«Aspetti!». Ma lui non ha sentito. È sparito alla mia vista in 
una delle tante conche. 


Undicesimo giorno 


Alla gente come la moglie dell’oste certi concetti come 
riverenza e venerazione sono sconosciuti. Lei va in chiesa 
perché non vuole essere diversa dagli altri. Ché altrimenti - 
in mezzo a tanta gente che s’è messa in testa che in chiesa 
bisogna andarci - soccomberebbe. Annegare tra gente di 
campagna è un modo di annegare miserevole. Loro stanno 
tranquillamente a guardare la vittima che si dibatte e le 
onde che si richiudono sopra di lei, come se fosse la cosa 
più naturale del mondo: lasciano semplicemente che 
soccomba un cattivo, un uomo che non è uno di loro. Uno 
che da loro non s'è mai lasciato dir nulla, che non s'è 
lasciato convincere da loro. Una persona che sin dall’inizio 
gli è parsa un’estranea e perciò indegna di partecipare alla 
loro vita: «La moglie dell’oste è un’estranea» ha detto il 
pittore. È sempre stata un’estranea per tutti, poiché suo 
padre veniva da un’altra regione, da un’altra valle, da una 
zona vicina al Tirolo. Loro una persona come la moglie 
dell’oste la considerano un insetto nocivo. Veri contadini. E 
i veri contadini qui sono ancora la maggioranza benché il 
loro numero sia ormai enormemente ridotto. Benché il 
proletariato sia ormai riuscito a far valere certi diritti che 
solo tre o quattro anni prima sarebbe stato impossibile 
raggiungere. Il proletariato: null'altro che detriti alluvionali 
depositati lì nel corso dei decenni, per venir inghiottiti dalla 
fabbrica di cellulosa, dalla ferrovia e ora anche dalla 
centrale elettrica. «Ancora si fanno le processioni per il 
Corpus Domini,» ha detto il pittore «e le processioni per la 
Resurrezione di Cristo, ma per quanto tempo ancora? Il 
cattolicesimo non conta più niente. Almeno qui. Il 
comunismo avanza a grandi passi. Tra un paio d’anni qui ci 


sarà soltanto il comunismo. E l’esser contadino allora non 
sarà che un sogno. Che non conduce più a niente». Ha 
detto: «La moglie dell’oste però va in chiesa perché 
dipende sempre ancora dai contadini. E va alle riunioni dei 
comunisti perché è costretta ad andare anche lì». Senza di 
lei la locanda avrebbe certamente già cambiato padrone, 
poiché «suo marito è un ubriacone che spenderebbe nel 
bere più di quanto non guadagni, se non ci pensasse lei a 
farlo rigar dritto con le sue sfuriate». Sempre ubriaco 
conduceva la vita di un «rospo perennemente malaticcio e 
sbavante che di tanto in tanto è libero di dimenarsi 
selvaggiamente». Spesso giaceva in giardino a braccia 
larghe, bocca aperta e occhi stravolti, come se fosse morto, 
mentre era solo gonfio di grappa e di birra. Spesso 
ordinava una carrozza per tornare a casa invece di farsi la 
strada a piedi. Poiché lui sa che è lei a tenere insieme tutto, 
che tutto dipende da lei e che è in suo potere tagliare in 
modo brutale e spietato il filo al quale lui è sospeso, lui non 
la manda più via. Al contrario, lei può permettersi di tutto. 
È lui caso mai a temere che lei lo mandi al diavolo. Ma la 
locanda appartiene a lui, questo le impedisce di mettere in 
atto la più brutale delle sue intenzioni: metterlo alla porta 
una volta per sempre. Molto abilmente, poiché non è 
stupido, lui si è sempre rifiutato di mettere la proprietà a 
nome di lei, cosa che lei spesso gli aveva chiesto con 
insistenza, lui s'era rifiutato di rinunciare con un atto 
notarile in favore di lei persino a una sola parte della 
proprietà, quella che si componeva di un terreno, di una 
conca e della locanda. Così probabilmente lei lo avrà tra i 
piedi per sempre. «Spesso dal versante nord della valle - 
dove andava a ubriacarsi lasciando i conti da pagare - lo 
riportavano trascinandolo a peso da questa parte» ha detto 
il pittore. Ogni tre settimane lei faceva un giro per andare a 
pagare a tutti gli osti i debiti del marito. Implorava gli osti, 
cioè la concorrenza, di non dargli più nulla d’ora in avanti. 
Ma quelli di lei se n'erano sempre infischiati. Certamente 


ogni oste è contento se col tempo riesce ad ammazzarne un 
altro. Loro addirittura lo incoraggiavano. E quando uscirà 
di prigione le cose riprenderanno lo stesso andazzo. 
Spesso, quando lei andava a pagare i debiti di lui, sentiva 
dire di altre donne che avevano mangiato e bevuto con lui e 
che «anche per il resto s’erano dimostrate d’animo 
generoso»; ma ci era abituata e lei poi è una che sa rifarsi 
dei danni subiti. Lei è la figlia di un tracciatore di sentieri il 
quale morendo non aveva lasciato altro che i debiti del 
proprio funerale. A quattordici anni era andata a lavorare 
in una cascina come servetta di stalla. Era sempre stata 
una gran lavoratrice ed era proprio per questo che a suo 
tempo aveva fatto drizzar gli orecchi all’oste e l’aveva 
convinto a portarsela con sé alla locanda. 


Il pittore Strauch appartiene al tipo di persone che 
rendono liquida ogni cosa. Tutto ciò che toccano si scioglie. 
Il carattere fortissimo. «Non mi possono vedere, perché 
non c’è nulla che possano vedere» aveva detto, e poi: «I 
princìpi che mettono in moto i millenni». E anche: «Ogni 
attività ne presuppone un’altra, ogni genere un altro 
genere, ogni senso un altro senso, il buon senso, il non 
senso e viceversa o simultaneamente». La prima colazione 
per lui «è una cerimonia troppo complicata. Ogni volta che 
prendo in mano un cucchiaio mi salta agli occhi quanto sia 
ridicola. Quanto sia insensata. Il cubetto di zucchero poi è 
un attentato alla mia persona. Il pane. Il latte. Una 
catastrofe. Così il giorno inizia con subdola dolcezza». È 
tutto rannicchiato sulla sedia, troppo bassa per lui. Eppure 
mi sovrasta ugualmente. Mi guarda dall’alto in basso, il suo 
sguardo mi trafigge. «Lasciare che dentro di noi si sviluppi 
l’ingratitudine,» ha detto «rivolgere l’attenzione a una cosa 
solo quando si è sicuri che si tratta di una cosa terribile. I 
fatti si accumulano uno sopra l’altro, dunque anche ciò che 
è terribile, e anche troppo presto si diventa come il monello 
che cerca di tirare verso di sé il piano del tavolo, gesto per 


cui si prenderà una botta in testa dall'alto». La ragione è 
talmente grande che «non può che naufragare» 
continuamente. «Queste due immagini che ho di me stesso, 
che corrono una accanto all'altra come due cani che 
demoliscono tutto abbaiando». Distruzione volontaria per 
amore di una possibile maggior semplicità di visione. Lui 
sussurra e ascolta come questi sussurri fan vibrare le 
pareti di roccia. «Esiste un impegno verso la profondità del 
proprio abisso» dice lui. Si è tutto concentrato su se stesso 
e solo con la brutalità - semplicemente alzandosi - uno 
riesce a farlo ritornare in sé e a farlo uscire da se stesso. 
Con una affermazione del tipo: «Ma qui dentro è terribile!». 
È dominato da se stesso come da un torto subìto per tutta 
la vita, da un meccanismo interno di disintegrazione. 


«Esistono quasi soltanto situazioni incresciose,» dice «ma 
non si possono eliminare. L'opposizione, l'opposizione 
generale, una caratteristica della giovinezza, incomincia a 
venir meno. Le forze scemano. Tutto si concentra sul 
riuscire a ingannare il tempo di cui si dispone... Questo non 
ha nulla a che fare con i livelli di intelligenza. In genere la 
gente con un livello basso d'intelligenza se la sa cavar 
meglio coll’ambiente in cui vive. Pian piano ci si accorge: il 
mondo e l’ambiente esterno sono situazioni incresciose, 
sono situazioni catastrofiche. Tutto sommato i cretini che 
non s’accorgono di questo sono una rarità. I nostri simili? 
Qualifiche professionali, null'altro. Che ore sono? Le 
quattro e mezzo? Prendere un po’ d’aria prima di andare a 
letto, anche questo è un errore madornale. Una 
osservazione saggia: “il viso grasso e tondo della moglie 
dell’oste che rimbalza come una palla contro l'ingegnere”. 
Già, l'ingegnere» dice lui. «Sa, il gelo deturpa tutti gli 
uomini. Il gelo e le donne uccidono gli uomini. All'alba sta 
seduto sopra i suoi progetti e non diventa pazzo. Tutti ora 
se ne stanno con le mani in mano. Tutti questi uomini che 
se ne stanno con le mani in mano ora debbono essere 


pagati: l’arrivo improvviso del gelo costa centinaia di 
migliaia di scellini! E il tempo non migliora! Per quanto mi 
riguarda io ho una predilezione per i giorni invernali freddi 
e pungenti». 


Il modo in cui mette in rapporto la locanda con un 
villaggio alpino della Carinzia e con una ballerina, apparsa 
una sola volta all'opera, che lui definisce «un talento 
naturale ma molto pericolosa», è un fatto rivelatore. Mette 
in rapporto con Napoleone III un verduraio che un giorno 
gli aveva dato un colpo in testa scambiandolo per un ladro 
di pomodori. Mi pare che mentre sta ancora parlando del 
taglialegna che ha visto morire, lui stia già pensando alla 
grande tragedia dei quattrocento montanari colti di 
sorpresa e uccisi da una tempesta improvvisa. E poi sempre 
a se stesso. Un colpo di vento lo aveva gettato contro un 
muro, in quel momento - a quanto pare - gli era venuto in 
mente un celebre acrobata. «Faceva quattro giravolte per 
aria lanciandosi da un cavallo all’altro a velocità 
spaventosa». Quando dice «Londra» gli appaiono certe 
piazze nella periferia di Budapest. Parti del basso Danubio 
lui riesce a farle confluire senza alcuna difficoltà nell’Alto 
Reno. Scambia un delta con l’altro. «In realtà è il mio senso 
dei colori» dice lui. «Ma anche certe mescolanze di odori 
hanno il loro peso». Riesco benissimo a immaginare come 
lui, trentenne, attraversasse piazze affollate 
infischiandosene della sua capitale morta e malata di 
megalomania. Infischiandosene tanto del provinciale e del 
dilettantesco quanto dell’«enorme» o dell’impalpabile. Il 
suo disprezzo per la città non è frutto di ignoranza, lui 
stesso viene da una grande città. Da molte miglia di 
distanza vede ritornare dentro di sé un pensiero perduto da 
lungo tempo. «Il delitto ha sapore di miele», era una 
sensazione che provava spesso. Con la bocca parla dei 
mezzi di produzione nella fabbricazione della carta e con le 
mani si fruga nelle tasche della giacca. Le sue immagini si 


muovono davanti a lui più veloci di quanto lo voglia il suo 
corpo. «Tutti i tram hanno i loro capolinea nel mio 
cervello» dice lui, e trasforma un immenso sistema di 
spunti e di significati in una fabbrica di pensieri in cui lui 
cerca di mettere ordine: il caos mostruoso della Storia. «Da 
decenni io soffro di un eccesso di attenzione, lei sa che cosa 
significa questo?». Se parla di una tragedia, il suo volto si 
mostra insensibile a questa tragedia. Quando è stato? «Ho 
inventato la notazione musicale della mia paura», dice. 
Delle tre persone che lui è simultaneamente, non sa quale 
si trovi qua o là, quando e dove. «Stare all’erta non deve 
necessariamente significare volere qualcosa di male». Di 
tutto s’impossessa morbosamente l’orrore, e «all'uomo 
innocuo spettano anche tutte le incombenze che sono 
dell’uomo distruttivo, non è forse così?». 


Aveva preso il sentiero infossato nel bosco. Sulle prime 
riusciva soltanto - «ricorrendo a tutte le mie forze in 
dissesto» - a farsi strada a fatica nella neve fonda. «I rami 
mi balzavano in faccia come bestie feroci, sa!». Ma poi mi 
ero persino messo a correre, come prima della malattia. 
«Quasi non riuscivo più a raggiungere uno stato di quiete. 
La testa mi aveva completamente in suo potere, sa!». Le 
tenebre lo avevano costretto a prendere il sentiero 
infossato. «Avrei potuto benissimo andar dritto, arrivare al 
mucchio di fieno e poi continuare ad andare avanti. Invece 
no, ho preso il sentiero infossato nel bosco. Quel sentiero 
inizia esattamente là dove ieri ho visto spuntare quelli che 
stavano andando in chiesa. Erano persone di un tipo che 
non avevo ancora mai incontrato, venivano, come mi 
sembra, dal versante nord della valle, gente di un’epoca 
antica di millenni, uomini alti che incedono come se non 
facessero che passare accanto alle cose. Come se 
passassero accanto a un mondo che a loro sembra troppo 
corrotto e meschino. Passavano accanto a una posterità 
contro la quale un tempo erano già stati messi in guardia. 


Mi hanno fatto pensare a dei cervi, tanto erano giganteschi 
e regali quando mi sono apparsi davanti. Sono fuggito nel 
sentiero infossato perché pensavo: così mi verranno altre 
idee» ha detto il pittore. «Con l’aiuto del sentiero infossato 
mi sembrava possibile cambiare il corso dei miei pensieri. 
Volevo far prendere a tutto un’altra direzione, a tutto ciò 
che era stato così triste durante l’intera giornata, come gli 
squarci della mia infanzia in cui era meglio non entrare 
perché era impossibile uscirne». E invece era rimasto 
deluso. Una nevicata improvvisa l’aveva sorpreso a metà 
del sentiero infossato. Allora si era seduto sopra un ceppo, 
«su un piccolo ceppo completamente marcio sul quale 
riuscivo appena a trovar posto», per aspettare la fine della 
nevicata. «Ma come si fa ad aspettare la fine della 
nevicata? A che pro?». Poi di colpo si era convinto di 
quanto fosse insensato stare ad aspettare la fine della 
nevicata e aveva ripercorso all’indietro - carponi - tutto il 
sentiero. «A quattro zampe come un animale selvatico che 
se ne sta sempre rintanato al buio, nelle tenebre». Era 
riuscito a tornar fuori dal sentiero relativamente in fretta. 
«Sin da bambino mi aveva sempre spaventato il pensiero 
dei sentieri infossati nei boschi» ha detto lui. «Mentre stavo 
seduto sul ceppo ho avuto la sensazione di addormentarmi, 
di affondare». Nel provare quella sensazione si sentiva 
bene. Quella sensazione lo dominava e lui la assecondava in 
modo da esaltarla. «Voluttà» ha detto. «Come quando 
finalmente ci si addormenta dopo una enorme fatica, così 
come scompaiono ai nostri occhi le grandi città che si è 
costretti ad attraversare di corsa, come gli artigli delle 
belve si ritraggono nelle loro gabbie». Come uno che stia 
per addormentarsi e cerchi una posizione comoda, in modo 
del tutto animalesco, lui si era messo in una posizione 
comoda. Allora di colpo gli era entrato in testa quanto fosse 
assurdo aspettare la fine della nevicata. E se l’era data a 
gambe, prima a rapidi balzi, poi lentamente, affondando 


sempre di più, spazzando la neve col petto. «Sarebbe stata 
la mia tomba» ha detto. 


Credeva d’aver dimenticato la sua giacca in sala ed era 
sceso giù ancora una volta. L'ho visto scendere, ma per una 
qualche ragione non sono riuscito a domandargli perché 
fosse apparso di nuovo dopo essersi già congedato per la 
notte. Avrei ben potuto domandare: «Ha bisogno di 
qualcosa? Cerca qualcosa? Che cosa sta cercando?». A quel 
punto lui era già arrivato in fondo alle scale. «La mia giacca 
dev'essere appesa in sala» ha detto. Io sono andato in sala 
a cercare la sua giacca, ma non l’ho trovata. Ho chiesto alla 
moglie dell’oste e ad altre persone, ma nessuno sapeva 
niente della sua giacca. Il pittore stava ancora nel vano 
della porta e mi osservava. Avevo la sensazione che mi 
esortasse a cercare la sua giacca in questo e in quel luogo; 
che mi schiacciasse sul pavimento, che mi sollevasse in alto 
tra la stufa e la parete, fino alla grossa trave da cui si vede 
l’intera sala. Non vedevo la sua giacca. La sala era piena da 
scoppiare. Ora un paio d’altre persone s’erano messe a 
cercare anche loro. Ho visto una moltitudine di facce 
nuove. Sembrava che si fossero riunite tutte le maestranze 
del cantiere della centrale: migliaia! Era come se nuotassi 
sulla superficie di un mare di nebbia. Mi pareva che alcuni 
mi guardassero come da dietro una siepe di sterpi secchi. 
Come nella giungla. Ho perlustrato le pareti, ma non sono 
riuscito a trovare la giacca. Volevo essere scrupoloso e ho 
cercato ancora una volta sul pavimento. La giacca poteva 
essere caduta. Anche la moglie dell’oste si è chinata. «No, 
qui non ci sono giacche» ha detto lei. Ho controllato ancora 
una volta fra le molte tute da lavoro appese alle pareti. 
Nessuna traccia della giacca del pittore. Quando sono 
tornato in corridoio dove credevo si trovasse il pittore, lui 
era scomparso. Che sia salito in camera sua? ho pensato. 
Ma no: non può essere andato su tanto in fretta. «Signor 
Strauch!» ho chiamato. Nessuna risposta. Allora ho visto 


che la porta della locanda era solo accostata. Il pittore 
stava seduto là fuori, sulla panca. «Ignoro il freddo» ha 
detto, e si è stretto ancora di più nella giacca che ora 
all'improvviso aveva addosso. «Dove ho trovato la giacca?». 
L'aveva appesa alla porta della locanda quando era tornato 
dalla passeggiata e se l’era dimenticata. «Lei non ha mica 
passato tutto questo tempo a cercare la mia giacca?». 
Senza pensare si appende o si appoggia qualcosa da 
qualche parte, lo si dimentica e per questo ci si riduce in 
uno stato terribile. «Sto meditando su cosa succederà 
quando un giorno tutto sarà nero» ha detto lui. «Quando 
non ci saranno più colori all'infuori del nero». Poi mi ha 
spiegato molte delle stelle che lassù in alto nel cielo 
formavano un firmamento meraviglioso, come non lo si 
vedeva da tempo. 


Dodicesimo giorno 


Al mattino presto mi ha sorpreso comunicandomi che la 
bozza al suo piede era scomparsa. «Non si vede 
assolutamente più nulla,» ha detto «è scomparsa per 
riapparire un giorno da qualche altra parte. Vedrà». Poiché 
si era fermato nel vano della porta della mia camera, l’ho 
pregato di entrare. «Se non gliene importa che un vecchio 
appesti la sua camera» ha detto lui. Ha attraversato la mia 
camera sino a raggiungere la finestra e ha guardato fuori. 
«Lei ha la stessa vista che ho io: le tenebre!» ha detto. 
«Questo non la rende malinconico? In tutti questi giorni? I 
tipi come lei per anni interi, per interi decenni si muovono 
ai margini della melanconia. Improvvisamente ci cascano 
dentro. A capofitto». Si è seduto sul mio letto. «I giuristi 
creano confusione nella Storia umana» ha detto. «Il giurista 
è uno strumento del diavolo. In generale è un diabolico 
idiota che conta sulla stupidità di quelli che sono ancora 
molto più stupidi di lui e i suoi conti tornano sempre». Ha 
ricominciato a frugarsi nelle tasche. «È la giurisprudenza 
che genera i crimini, questa è la verità. Senza la 
giurisprudenza non ci sarebbero i crimini. Questo fatto le è 
familiare? È tanto reale quanto incomprensibile». Ha 
puntato il bastone contro la mia giacca che avevo buttato 
sopra la spalliera della seggiola, infilzandola e sollevandola 
in alto. «La giovinezza è un ornamento,» ha detto «un 
ornamento sempre più bello e in tutti i casi e sempre è 
portatrice di freschezza». A quel punto ha lasciato in pace 
la mia giacca. «La giovinezza non ha ideali. Non ha ancora 
quelle fantasie masochistiche che sopraggiungono solo più 
tardi. E più tardi - a dire la verità - questo avviene in modo 
mortale». Tuttavia lui riusciva ancora a immaginare che 


cosa fosse essere giovani. «Col passar del tempo si riesce a 
immaginarlo sempre meglio» ha detto lui. «Quando non c’è 
più tanta spavalderia e tutto non è più così confuso, quando 
non ci sono più tanti ripensamenti. E tutto è così netto 
come le ombre che confinano con la luce dentro di loro, 
duro, silenzioso». Molti errori li aveva fatti solo perché era 
giovane. «La giovinezza è un errore». L'errore della 
vecchiaia è invece quello di vedere gli errori della 
giovinezza. «Può succedere che una persona giovane nel 
bel mezzo della sua giovinezza smetta di essere giovane» 
ha detto, e poi: «Lei crede in Cristo?», quesito che, a 
considerare il modo in cui lo poneva lui, equivaleva a 
domandare: «Lei crede che domani farà ancora più 
freddo?». Aveva in mente, ha detto, di fare una passeggiata 
fin giù alla stazione. «Prima voleva andare sul versante 
nord. Poi all’edicola. Poi al caffè. Mi lasci riflettere: non 
potremmo fare una visita in canonica? All’ospizio? No, 
questo non va. In tutti i casi lei viene con me, non è vero?». 


Oggi è stato a lungo ad ascoltarmi mentre gli raccontavo 
di casa mia. Il fatto che spesso io faccia gite in montagna 
con gli amici, gite al lago, in varie città, e anche che a 
Natale io legga sempre qualche passo della Bibbia davanti 
a tutti, a mio padre, a mia madre, ai miei fratelli, pareva 
rattristarlo. Che nel nostro giardino ci siano degli alberi 
che avevamo piantato noi, armadi nei quali conserviamo 
preziosi ricordi, candele e vestiti di quando eravamo 
bambini, pigne di abeti di un inverno freddo e per tutti 
ugualmente familiare e felice. Che continuiamo a scriverci 
delle lettere preoccupandoci gli uni degli altri. Che 
conosciamo delle case sempre aperte per noi. E anche dei 
boschi, delle spiagge, dei pendii lungo i quali si scende in 
slitta, tutti per noi. Letti pronti per noi in camere 
riscaldate, libri. Che amiamo la musica che ci tiene uniti 
per ore quando è già buio. E come i temporali 
all'improvviso devastino tutto quel che era stato pensato e 


costruito per l’eternità e che era amato da tutti. Lui è 
rimasto ad ascoltare ogni cosa senza mai interrompermi 
neanche una volta, mi ha seguito anche su e giù per quelle 
tante strade sbagliate che io avevo percorso e nelle quali si 
parlava molto di sicurezza e di convivenza e molto di 
solitudine, di mancanza di autocoscienza, di fiducia, di 
ribellioni e di distinzioni, di improvvisi arresti di sviluppo e 
di regressioni, di paure e di rimproveri, di amore e di 
tormento, di finzione e di naturalezza, dove salivano le 
nuvole e una fitta nevicata oscurava la campagna e la città, 
dove le persone si rinnovavano a vicenda, dove gli affanni si 
alternavano a giorni di euforia e i fiumi seguivano il loro 
corso, dove lentamente si disimparava a vivere e si 
ritrovava ciò che era già perduto, dove all'improvviso si 
alternavano calma ed eccitazione e si richiedeva ora la 
modestia ora la brutalità - tutto ciò che non voleva 
rassegnarsi, dove gli uomini passavano luno accanto 
all’altro senza riconoscersi in se stessi, e cadevano nel 
mutismo e nelle tipiche espressioni del lutto, dove si stava 
inutilmente svegli per notti e si sprecavano nel sonno mille 
giorni importanti. Tutto questo lo rattristava 
profondamente, ma non gli causava nessuna amarezza. 
«Sto ascoltando» ha detto dopo quelle ore mattutine nelle 
quali io continuavo a dire a me e a lui, che era così 
taciturno: ecco com'è stato! «Sto ascoltando il racconto 
della mia propria vita. Mi rendo conto e so che è stato 
questo e nulla di diverso. Lho chiaramente davanti agli 
occhi! Lei mi sta mostrando la mia vita nella sua vita, anche 
se è stata diversa dalla mia». E dopo un po’: «Naturalmente 
tutto si vede sempre sotto presupposti sbagliati». 


Ho tentato di fare una descrizione della mia camera a 
casa mia. Mi sono costretto, passo per passo, a vedere ogni 
cosa nella mia camera, spostandomi avanti e indietro lungo 
le pareti, a stare attento anche ai rumori che in 
determinate ore del giorno filtravano o penetravano 


dall’esterno. Ho cominciato dalla porta con il buco 
profondo della sua serratura nel quale si entrava come in 
una grotta stalagmitica, sono tornato indietro, sono uscito 
fuori, lungo le scanalature sono arrivato su fino all'angolo 
dove si raccoglie sempre molta polvere che diventa umida, 
secca e infine forma una massa solida, resa più densa dalle 
secrezioni delle mosche. Poi ho continuato lungo il soffitto, 
all'improvviso sono ridisceso sul pavimento, sul tappeto, 
passando per i disegni ornamentali della tappezzeria, 
elementi di finestra d’una torre araba, petali di fiori, parti 
di una scala, vedute di un tempio e del mare immobile nella 
calura. Attraverso il buco della serratura io entro 
nell'armadio, mezzo tramortito per via del puzzo dei vestiti 
estivi stipati al suo interno, cercando una via di uscita nel 
buio e nello stordimento, ne vengo fuori e salgo sul 
davanzale della finestra che guarda il giardino. Poi il 
quadro con la bella città autunnale dipinta in violenti toni 
bruni. Il paesaggio di montagna dal quale dei gitanti stanno 
ritornando in una valle con un fiume. Lungo la cornice 
dorata, passavo da un cuore intagliato a un altro. Il ritratto 
del nonno, quello della nonna. La lettera del fratello che 
nasconde un terzo di una scena di caccia in cui è 
raffigurato un cacciatore che suona la cornamusa e invita 
alla danza un gran numero di piccole figure. L’'incisione con 
un vecchio castello nel Flachgau. Poi il tavolo e il letto e la 
poltrona, i listelli del pavimento, le crepe nei muri. E metto 
tutto in rapporto con tutto. L'incisione per esempio col 
castello, il castello con il lago, il lago con le colline, la 
collina con le montagne, la montagna con il mare che sta 
dietro, il mare con gli uomini e i loro vestiti con una sera 
d'estate, con l’aria sul fiume sopra il quale la nostra barca 
scivola ancora a mezzanotte passata da un pezzo. Oppure il 
ritratto del nonno con una stanza in una birreria, con un 
suicida, con un pescatore che pesca un luccio nel canneto. 
Ho detto: «Da qualsiasi oggetto, da tutto si può arrivare a 
tutto. Non è forse questa la dimostrazione di tutto?». Ma il 


pittore non ha risposto. All'improvviso mi sono accorto che 
non mi stava assolutamente ascoltando, che ciò che io 
avevo pensato ed espresso in parole non lo interessava 
assolutamente, poiché ha detto: «È un grosso 
inconveniente che io sia costretto a consumare i pasti in 
sala da pranzo. Che la moglie dell’oste non mi serva i pasti 
in camera mia. Potrebbe servirmeli in camera. Farmeli 
portar su da un ragazzo. Per me è un supplizio star seduto 
in sala da pranzo. Ma è anche vero che io cerco ciò che mi 
irrita. Le esalazioni» ha detto «mi fanno venire la nausea. 
Le esalazioni degli operai mi hanno sempre fatto venire la 
nausea. E mi hanno sempre attratto. Sì, questo è vero. Se 
arrivo prima di loro, il pranzo non è pronto, se arrivo dopo, 
non resta più nulla. Come se tutti quando mangiano 
avessero proboscidi o tentacoli» ha detto. «Le locande giù 
nella valle guadagnano ancora di più, fanno guadagni 
enormi. Quassù arriva quel che laggiù è indesiderato. 
Quelli che laggiù sono indebitati fino al collo, quelli che 
laggiù non possono più farsi vedere. Per un qualsiasi 
motivo. Giù nella valle cucinano dentro a enormi pentole. 
Tutti cucinano usando i grassi e gli olii più scadenti. Ma 
non la moglie dell’oste! Benché anche lei faccia i suoi 
intrugli usando delle porcherie e - come già le ho detto - 
cucini la carne di cane e di cavallo. Ho sempre odiato i 
luoghi dove si ammassa la gente». 


«Di mattina, ero intento a lucidarmi le scarpe - qui non 
sanno lucidarle bene e bisogna sempre rilustrarsele da sé 
con un panno - ho visto come la moglie dell’oste picchiava 
la figlia maggiore. Tutt'a un tratto ho sentito che la stava 
malmenando. Deve aver colpito in testa la figlia con un 
oggetto contundente, perché guardando giù ho visto la 
bambina che correva con la testa sanguinante. È caduta in 
terra sotto al castagno. Si teneva la testa con entrambe le 
mani. Probabilmente ha passato metà della notte giù dai 
ferrovieri. Ho scoperto le tracce di sangue sulla neve, 


quando più tardi sono sceso giù, fuori dalla locanda, perché 
non sopportavo più di stare in camera mia. Brandelli di 
parole battevano contro la finestra. Erano già per strada 
dirette verso la posta, ma io ho assistito a tutto. L'intera 
scena era sordida. Probabilmente la ragazza aveva passato 
la notte insieme al figlio del casellante. “Puttana!” sento 
dire, “puttana!”. La moglie dell’oste probabilmente credeva 
che io fossi già andato via, ché altrimenti non si sarebbe 
lasciata andare in quel modo, in quel modo così terribile. 
Per il dolore la ragazza si era curvata sotto al castagno. 
Non ha ancora quattordici anni. Lei dovrebbe averlo 
notato, il figlio del casellante, un giovane alto. Lavora nella 
fabbrica di cellulosa. Viene alla locanda soltanto quando la 
moglie dell’oste non c’è. Ora sono giorni che non lo vedo. 
Una sera, quella in cui lo scuoiatore cantava insieme 
all'ingegnere, lui era qui: robusto, bruno. Lei lo ha 
certamente visto. A mezzogiorno ho sentito dire che la 
ragazza se n’era andata via, ch’era partita. Che aveva preso 
il treno col suo amante. La faccenda mi ha fatto una 
impressione terribile, soprattutto l'incapacità di difendersi 
della ragazza. La moglie dell’oste la batteva con 
l’attizzatoio. Con l’attizzatoio, sa. Si lanciava su di lei come 
un esperto macellaio». 


E giù al cantiere mi sono ricordato del periodo in cui 
attraversavo il grande ponte con la tuta azzurra da operaio. 
L'aria era fresca e non si erano ancora destati i rumori. 
Laggiù il mattino - passando sopra le montagne - entrava 
nelle case dove le persone si salutavano per l’intera 
giornata. Finivano in fretta di bere il loro caffè e spesso 
finivano anche di mangiare per la strada il pane che gli era 
stato imburrato dalla moglie oppure non mangiavano nulla 
e ricominciavano il lavoro in cantiere a stomaco vuoto. Il 
primo colpo di pala faceva sparire in un baleno la mia 
sensazione di malessere. Con i miei vent'anni ero più 
robusto degli altri e in realtà non ero mai «stanco». Una 


grossa macchina per mescolare il cemento e una scavatrice 
con la scritta «Costruzioni Zwettler S.p.A.» ci sovrastavano, 
noi che eravamo dentro alla buca. Quelle erano fredde 
giornate d'autunno, ma ben presto ci eravamo tolti tutto 
fuorché i pantaloni. E a mezzogiorno - prendendocela 
comoda - attraversavamo la strada ed entravamo nel 
giardino della locanda. Mi sono ricordato che allora, per un 
periodo di tempo, non avevo affatto pensato di cambiare la 
mia vita. Mi pareva naturale continuarla a quel modo. 
Avevo sempre sentito parlare di questo tipo di uomini nella 
mia famiglia, uomini che avevano incominciato con cantieri 
in superficie e avevano finito lavorando nei canali di scolo. 
Non erano poi gli uomini peggiori. Per intere settimane mi 
ero sentito così bene facendo quel lavoro che avevo 
dimenticato gli studi. Ho superato ugualmente l’esame. 
Come in sogno. Non so perché. Certo di aver avuto fortuna. 
Il mondo che non lavorava nei cantieri mi pareva folle e 
compativo gli uomini che non stavano in una buca. Le sere 
non si trascinavano tanto in lungo, io ero pronto per andare 
a letto, trovavo ragionevole buttarmi nel letto, non tiravo 
neanche fuori la mia tuta da lavoro, la lasciavo nello zaino e 
mi addormentavo subito profondamente fino alle quattro e 
mezzo del mattino. Le sere entravano con l’odore del fiume 
attraversando le siepi dei giardini della locanda. Là dentro 
bevevo birra assieme a due o tre persone, spesso anche 
quattro o cinque bicchieri e le parole che scambiavo erano 
poche ma buone. Con nessuno più tardi sono riuscito a 
parlare così bene come con gli operai del cantiere. Non 
dicevano da dove venissero né quali fossero i loro progetti. 
Probabilmente non avevano progetti. Quali progetti 
avrebbero potuto avere? Avevo forse dei progetti io? È vero 
che ogni tanto veniva fatto il nome di qualche giovane 
donna, che ora ha un bambino e non c’è nessuno che l'aiuti, 
oppure il nome di un fratello, di tanto in tanto si nominava 
un luogo in cui delle persone si svegliano e poi si 


riaddormentano, gettavo uno sguardo su cucine e atrii, su 
garage e pozzi neri, su case cantoniere. 

Poi ho fatto anche l’autista saltuario per una ditta 
siderurgica e tutto era ancora più silenzioso. E quando 
eravamo in due o in tre sul grande ponte sopra il fiume 
grande e largo a guardar giù nell'acqua, io non sognavo né 
paesi né continenti. Le barche scendevano verso il Mar 
Nero passando per le Porte di Ferro, per le capitali, e io ero 
felice. Mi ero però irrimediabilmente rovinato ficcandomi in 
testa una cosa di cui ero convinto solo a metà, ritirai il mio 
stipendio e quando venne ottobre mi rimisi a sedere nel 
mio banco di scuola. In realtà ero più infelice, ma a lungo 
andare l’infelicità non mi sarebbe stata risparmiata 
neanche al cantiere. Chissà? 


Oggi ho detto al pittore che anch’io ero sempre stato 
attratto dalla vita molto semplice. Dai luoghi dove non si 
vede altro che ganci andar su e giù sopra il fosso nel quale 
si è costretti a stare. Dove si vedono solo mucchi di terra 
che vengono buttati su. Da chi? Be’, questo non si sa. 
Laggiù al cantiere della centrale elettrica alle nove del 
mattino se ne stanno in ozio e si accendono sigarette, 
bevono una bottiglia di birra e mostrano con le dita quanti 
giorni mancano ancora alle ferie. Ma cosa farsene? Partire? 
Visto che si ha il denaro per andar via! Ma dove andare? E 
non costerà poi troppa fatica? Restano lì e la sera 
semplicemente si fermano più a lungo a giocare a carte, 
visto che non saranno costretti ad alzarsi, vanno al cinema 
e scrivono una lettera - che avrebbe già dovuto esser 
scritta da un anno - al fratello, alla sorella, alla madre. 
Stanno in equilibrio sopra fiumi in piena, sono acrobazie, 
acrobazie tra la vita e la morte, quelle in cui si esibiscono 
quando devono conficcare in terra il pilastro di un ponte. 
Dalle sei e mezzo fino alle quattro e mezzo. Nove ore, 
perché hanno un’ora per mangiare e per distendersi. A 
volte si chiamano gridando ad alta voce da un posto 


all’altro, come se si trattasse di una cosa importantissima e 
non solo di una corda che dev'essere tirata. Ma quelle che 
gridano sono voci consunte. La gru si muove una volta in 
qua e una volta in là e le sue fauci appese alla loro fune di 
ferro divorano la terra in profondità. E poi risputa i suoi 
grossi bocconi tra gli uomini. La perforatrice pneumatica 
che forse ancora vent'anni fa avrebbe fatto impazzire 
almeno qualcuno di loro, ora non fa più impazzire nessuno. 
I camion arrivano dalla stazione, appaiono ogni tanto e poi 
spariscono, vengono vicinissimi al baratro per poter essere 
riempiti dagli uomini. Costoro continuano sempre di più a 
stringersi la stessa corda intorno al collo. La maggior parte 
di loro non ha mai fatto altro che caricare e scaricare, stare 
in piedi nell’acqua con gli stivali di gomma e conficcare pali 
nel terreno. Che loro ci hanno l'abitudine, ecco la 
giustificazione di quelli che non son mai stati costretti a 
star nell'acqua con gli stivali di gomma né a conficcar pali 
nel terreno; non appena giunge l’ordine da riva ecco 
abbassarsi fulminei i martelli. Si può andare in giro per i 
mucchi di terra, chiamare a rapporto l’uno o l’altro e 
interrogarlo senza dire una parola, senza che lui debba dire 
una parola. Quando si dà loro un'occhiata bisogna stare 
attenti a non esser visti, ché altrimenti si è sospettati di 
preoccuparsi solo ora di una cosa della quale - a dire la 
verità  - sarebbe stato opportuno preoccuparsi 
continuamente. Che cos’è che s’infilano quegli uomini 
quando s’infilano quelle giacche blu che - quando spunta il 
sole - son stese dappertutto, appese ai rami o in cima al 
manico delle pale? Spesso in tutta la valle non si sente altro 
che martellare e perforare. Poi fanno di nuovo saltare un 
grosso blocco della montagna dentro alla quale stanno 
costruendo la centrale elettrica e l’aria compressa 
schiaffeggia le pareti di roccia. 


Oggi hanno portato su in slitta dalla valle stretta due che 
erano precipitati. Due sconosciuti che volevano trascorrere 


il fine settimana in una baita lassù all’alpeggio. Ma non 
avevano nemmeno raggiunto il ghiacciaio ed erano 
precipitati. Come per miracolo erano riusciti a passare 
tutta la notte al caldo sotto ai rami di un abete divelto, 
praticamente illesi. Malgrado ciò il giorno seguente erano 
talmente indeboliti che solo il più giovane dei due è stato 
capace di trascinarsi carponi fino al fondovalle - si tratta di 
due ore di strada - per chiedere soccorso. Quando gli 
uomini che - a quanto pare - inizialmente si erano rifiutati 
di venire in aiuto a quello rimasto lassù, e che aveva la 
gamba ferita e che anche solo per questa ragione non 
riusciva a camminare, alla fine ci sono andati lo stesso, 
hanno trovato lo studente svenuto, per metà sdraiato in un 
ruscello. Solo la circostanza che i soccorritori siano arrivati 
poco dopo che lo studente era precipitato nel ruscello gli 
ha salvato la vita. È un miracolo anche il fatto che gli 
studenti se la siano cavata rimanendo praticamente illesi 
dopo essere caduti giù per un dirupo che aveva già ucciso 
molte persone. 

L'ingegnere che ha assistito al trasporto dei due studenti 
tirati fuori dalla valle stretta, racconta che la gente del 
luogo li aveva coperti d’insulti poiché non finiva mai di 
avere a che fare con degli alpinisti che - ignari dei pericoli 
e per giunta anche mal equipaggiati - precipitano oppure si 
perdono e creano continua agitazione. Bisognerebbe 
lasciarli lassù, dicono loro. Come si può pretendere che i 
loro uomini mettano a repentaglio la propria vita per dei 
«fanfaroni che vengono dalla città»? Pretendere che 
vadano su con ogni intemperia, che magari si prendano 
anche un congelamento, che finiscano in mezzo alla 
tormenta, che restino travolti dalle frane? Poiché chi abita 
in città non sa nulla di quanto sia terribile una bufera che 
infuria all'improvviso in alta montagna. Della violenza con 
cui la bufera sradica gli alberi, sferza nel volto interi 
massicci montuosi tanto da farli tremare. Non sa nulla delle 
slavine. Nulla del gelo. Nulla delle tenebre che 


all'improvviso tolgono di mezzo tutto ciò che potrebbe 
offrire un appiglio. 

«Ogni anno qualche centinaio di persone vengono trovate 
morte da qualche parte nei crepacci» ha detto l'ingegnere. 
«La valle stretta è pericolosa, se non si sa esattamente 
dove è permesso e dove non è permesso mettere i piedi». 
Ancora oggi nella valle stretta ci sono persone con le 
membra sfracellate che è impossibile tirar fuori perché 
sono irraggiungibili. «Non si sa proprio che cosa attiri 
verso le montagne gli abitanti delle città, in modo così 
sconsiderato». I due studenti sono stati alloggiati in una 
locanda vicino alla stazione ferroviaria. Li hanno messi in 
letti caldi, hanno dovuto sorbirsi un mucchio di rimproveri. 
L'ingegnere ha dato disposizione che siano loro addebitate 
tutte le spese che hanno causato. «A quanto pare volevano 
suicidarsi,» ha detto «lassù in alto in quella baita». 

Anche a Schwarzach la sappiamo lunga a proposito di 
tragedie che capitano ai turisti, di fratture ossee semplici e 
complicate che degenerano persino in fenomeni di paralisi 
cerebrale, senza contare i casi in cui arriviamo troppo tardi 
sotto alla cascata oppure dall’altra parte, vicino alla casa 
del tracciatore di sentieri, dove li hanno semplicemente 
messi lì sdraiati, coperti con un telo da vela oppure anche 
solo con della carta da pacchi oppure con dei rami secchi, e 
poi aspettano che l’assistente rilasci loro un certificato di 
morte. Quelle non sono altro che esibizioni di prodezza da 
parte della gente di città ed è solo per far nuovamente 
colpo per un anno intero sui loro dubbi amici e conoscenti e 
per apparire una volta ancora sui giornali, è solo per questo 
che costoro salgono sui duemila o sui tremila metri. Che 
cosa è poi questo alpinismo? Che differenza c’è se mi trovo 
a un'altezza di trecento metri oppure di tremila? La 
differenza sta nel fatto che è più pericolosa la seconda 
impresa della prima, la prima non è davvero una prova di 
grande abilità mentre l’altra - a quanto pare - lo è. Spesso 
m'è capitato di vedere come i giovani perdano le forze solo 


perché all'improvviso si trovano circondati dalle tenebre. E 
a chi serve che noi continuiamo a star lì con la cassetta dei 
medicinali quando il parroco se n’è già andato via? 

Oppure che li portiamo all'ospedale, che io stia lì seduto 
accanto a un ragazzo o a una ragazza che ancora non sa 
che non potrà muoversi mai più, che le sue membra 
resteranno rigide fino all'ultimo giorno della sua vita o che 
io tenga loro una mano e che nell’ambulanza gli dica 
qualcosa che è una bugia bell'e buona? Magari dico anche: 
«Tutto tornerà a posto!», oppure: «Passerà!» frasi che solo 
quando sto per addormentarmi mi sembrano terribili. 
Allora ecco una voce ostile e cento, mille volte più forte 
della mia dirmi: «No, No!». Amputare le gambe a un 
giovane che di mestiere fa l’autista di camion, che cosa 
tremenda! Oppure a una che porta i giornali o a uno 
studente che voleva partire per l'India! Quando loro si 
buttano giù come pazzi sugli sci e vanno a sbattere contro 
un tronco d’albero, simili disgrazie capitano tutti i giorni. 
Quasi tutte le stanze d'ospedale sono piene di turisti 
infortunati. Bisogna dire che se la son voluta, sì, che 
sarebbe bastato non andare lassù! Ma qualcosa li attira 
verso l’alto, li spinge ad arrampicarsi su per le pareti di 
roccia; intere scolaresche son rimaste congelate assieme ai 
loro maestri. I congelamenti sono all'ordine del giorno. Se 
si domanda loro come abbiano fatto a congelarsi la gamba 
che siamo costretti ad amputare, dicono che a farli 
arrampicare lassù era stata una scommessa oppure che 
l'hanno fatto soltanto per potersene poi vantare; lassù poi 
era capitata la disgrazia, spesso ancora un bel po’ sotto alla 
cima. Una volta abbiamo avuto in ospedale un ragazzotto 
che aveva resistito per quattro giorni in un burrone nel 
quale c'erano anche tre camosci morti. Solo molte 
settimane dopo che l’avevano portato giù lui si è ammalato 
e a poco a poco ha perduto la memoria. 


Tredicesimo giorno 


«Basta sentir pronunciare un certo nome e subito ci si 
ritrae. Ci presentano un uomo e subito viene chiusa la 
pratica che lo riguarda. Quest'uomo in seguito potrà dire 
ciò che vuole, non riuscirà più a tornar su dalla botola in 
cui lo abbiamo fatto precipitare, non potrà più uscirne. 
Tutto ciò che quest'uomo poi ci mostrerà di sé verrà da noi 
sentito come lo sfacciato volersi-mettere-inmostra di uno 
che è indesiderato, di uno che per noi è semplicemente 
un’apparizione disgustosa. Così» ha detto il pittore 
«quando mi hanno presentato l’ingegnere ho subito provato 
dell’avversione per lui e attraverso un trabocchetto lho 
fatto cascar giù nella botola. Solo a sentire il suo nome la 
prima volta mi è quasi venuta la nausea. Alle immagini 
suscitate dal suo nome nella mia mente ho istantaneamente 
fatto corrispondere una terribile immagine della sua 
persona. E quando mi sono trovato faccia a faccia con lui 
non sono rimasto deluso. Non si rimane mai delusi quando, 
dopo che si è digerito e risputato un nome, appare la 
persona che gli corrisponde». Quando si vedono le persone 
prima di conoscerne il nome, ha detto, allora è il nome che, 
a sentirlo pronunciare, gli si adatta sempre. «Della maggior 
parte delle persone, sa, in realtà non occorre sapere nulla 
all'infuori del nome». Nel nome era contenuto tutto ciò che 
bisognava sapere. Spesso sono i nomi che ci invogliano a 
istaurare un rapporto con una persona. «Luomo che 
corrisponde a un dato nome, non smentisce mai questo 
nome. Esistono dei nomi che, a sentirli pronunciare, ci 
risultano più stomachevoli della cosa più disgustosa che si 
possa immaginare. Succede così, quando qualcuno 
pronuncia davanti a noi il nome di un suo amico che non 


abbiamo ancora conosciuto. Non le è mai capitato di fare 
questa osservazione? Sono i nomi che dànno forma alle 
persone». 


Sto completamente dimenticando lo scopo per il quale mi 
trovo qui. Che devo fare le mie osservazioni. Mi ritorna in 
mente, magari nel bosco di larici, all'improvviso, quando 
noto qualcosa di strano nel pittore, per la strada, in sala da 
pranzo, quando tutt’a un tratto lui si beve una bella sorsata 
del suo bicchiere di latte come un uomo sano, cosa di cui 
però si pente subito dopo. Mi ritorna in mente quando sono 
andato completamente fuori strada in certi ragionamenti - 
ragionamenti ispirati dal pittore - quando sono 
lontanissimo da me stesso, sopra montagne di immagini 
estranee. Che non sto scoprendo nulla all’infuori di ciò che 
vedo, questo lo so. E a una cosa simile ho anche accennato 
nella lettera che oggi ho scritto all’assistente. E che qui è 
tutto così cupo, sempre cupo, è cupo anche nelle giornate 
limpide. Quanta pena mi causa a volte una sola parola 
pronunciata da me. Una parola che mi viene detta. Anche 
questo è possibile. Attraverso da solo il villaggio e mi 
aggrappo alle opinioni della gente, ecco cos'è. E al cielo, 
che non confina con nulla, che dunque non è nulla. Così mi 
trovo all’inferno e in realtà sono costretto al silenzio. Il 
pittore dice che tutto è incomprensibile perché è umano, e 
che il mondo è disumano, dunque tutto è comprensibile e 
tutto è tristezza infinita. Tristezzainfinita, lo dice come se 
fosse una parola sola. Lui dice tristezzainfinita e il modo in 
cui lo dice dovrebbe toccare il cuore a ogni essere umano. 
La bellezza è un pericolo a sé così come le tenebre sono 
«l'indipendenza delle passioni». Oppure vado verso il 
fienile e m’immagino che lui stia seduto lì e che mi annienti 
solo con uno sguardo. E allora penso al mio incarico. 
Veramente mi ci vorrebbe uno schema, qualcosa come una 
tabella sulla quale, come si conviene in una simile 
faccenda, io possa ordinare tutto, sulla quale ogni sera io 


possa spostare verso il basso i numeri che si trovano molto 
in alto e verso l’alto quelli che si trovano molto in basso, di 
modo che ciò che è in cima vada a finire sul fondo e 
viceversa. Ma forse quelle sono solo manifestazioni 
apparenti, tutte solo manifestazioni apparenti che non si 
lasciano ordinare. Perché non vi può essere un ordine? Mi 
riferisco alle mie osservazioni sul pittore. Lo sto forse 
osservando? Non lo sto forse solo guardando? Lo sto forse 
osservando mentre lo guardo? Lo sto forse guardando 
mentre lo osservo? E dopo che cosa succederà? Piuttosto 
imbarazzato starò seduto di fronte all’assistente senza 
sapere che cosa dirgli. Lui s'immagina che io dopo un certo 
tempo verrò a Schwarzach e che gli farò un resoconto 
dettagliato di tutto quel che ho osservato: guardi, così 
stanno le cose! È così che ha detto! Queste e non altre sono 
le osservazioni che ho fatto! Impossibile sbagliarsi! Dirò 
che la tristezza è come non l’avevo immaginata ma che è 
proprio così! Lei questo lo capisce? No. Io certo non sarò 
capace di dire due o tre parole che abbiano un nesso tra 
loro. Benché la chiarezza ci sia. Eccome! Tutto allora è 
silenzio, non avviene nulla di ciò che dovrebbe avvenire. E 
come apparirà diversa ogni cosa quando cercherò di capire 
rileggendo quel che ho messo sulla carta. Tutto diverso. 
Poiché ciò che ho messo sulla carta non corrisponde al 
vero. Ciò che si mette sulla carta non corrisponde mai al 
vero. Non ha diritto di accampare alcuna pretesa. Neanche 
quella della precisione benché a quel modo tutto resti 
fissato, in ottima fede e nella convinzione di saper qualcosa 
su una faccenda chiarissima. Per ben che vada si tratterà di 
qualcosa di meno impreciso. Ma pur sempre di qualcosa di 
impreciso. E di diverso. E perciò di qualcosa di falso. 


Ho aperto la porta della sua camera e l'ho visto 
sprofondato nei suoi giornali. Quel che vedevo - poiché lui 
stava seduto dietro al suo letto, davanti a un quadro di cui 
non ero ancora riuscito a decifrare il paesaggio: un quadro 


bruno con grandi macchie nere che potevano essere case 
ma anche alberi - era solo il giornale, ma dietro al giornale 
c’era lui. Senza posare il giornale quando io sono entrato - 
non ha sporto nemmeno la testa - mi ha fatto accomodare 
sulla poltrona che si trovava proprio dove stavo in piedi io. 
«Sto leggendo un articolo interessante sul palazzo 
dell’imperatore di Persia» ha detto. «Sa, quella gente deve 
avere una tale quantità di soldi che è difficile 
immaginarsela. Ho anche letto una relazione sull'incontro 
tra il ministro degli Esteri francese e quello russo. Quella è 
una faccenda più che singolare. Ma lei s'interessa di 
politica?». «Sì» ho detto io, la risposta più naturale per un 
giovane. «Io a dir la verità ho perso ogni interesse per gli 
intrighi della politica. Ma c’è stato un periodo, e non è 
passato molto tempo da allora, in cui ero assetato di ogni 
notizia politica. La politica è l’unica cosa interessante di 
tutta la Storia umana. Conferisce a tutto un contenuto 
spirituale. Naturalmente! Ora mi sono ritirato, come lei sa, 
e ormai seguo tutto solo occasionalmente. Ma la relazione 
sulla conferenza dei ministri degli Esteri lei deve leggerla. 
E, se ne avesse voglia, e io glielo consiglio visto che lei è 
ancora tanto giovane e in realtà ha ancora tutto da 
imparare, anche l’articolo sul palazzo dell’imperatore di 
Persia. Lei la conosce, vero, la storia del Trono del 
Pavone?». «Sì» ho detto io. «Qui viene trattata 
brevemente». I giornali, secondo lui, sono il più grande 
miracolo di questo mondo, sanno tutto e solo grazie a loro il 
mondo e l'universo esistono davvero, l’idea di tutte le cose 
viene tenuta in vita. «Lei non è ancora venuto a prendersi 
l’ultimo numero. Vuol prenderselo ora?». Nella stanza era 
quasi buio e l’aria quasi irrespirabile. Ho deciso di 
andarmene subito. «Naturalmente bisogna sapere come 
leggerli, i giornali» ha detto il pittore. «Non bisogna 
divorarli e nemmeno prenderli troppo sul serio, ma sempre 
come un miracolo». Fino a quel momento non lo avevo 
ancora visto. «Che un foglio così piccolo possa informarci 


sul mondo intero» ha detto «e ci permetta di partecipare a 
tutto, senza bisogno, se si vuole, di fare un passo, magari 
stando sdraiati a letto! Un miracolo!» ha detto. «Il 
sudiciume che si rimprovera ai giornali non è altro che il 
sudiciume degli uomini, non è il sudiciume dei giornali, 
capisce! I giornali fanno bene a rispecchiare l’uomo così 
com'è, cioè ripugnante». Qualche volta, e ciò vuol dire 
sempre e dappertutto, dalla lettura dei giornali emerge 
anche «la bellezza e la grandezza degli uomini». «Come ho 
già detto, la lettura dei giornali è un’arte che a esserne 
maestri, forse è la più bella di tutte le arti, lo sa?». In 
quell’istante ha posato il giornale sulle ginocchia, ma io ho 
continuato a non vederlo perché all'improvviso s’era fatto 
completamente buio. 


Oggi mi ha raccontato come una volta avesse tentato per 
mesi e mesi di dipingere una mano. Poi, dopo quattro mesi 
aveva dato il quadro alle fiamme. «Non era un brutto 
quadro. Ma la mano non mi era riuscita. Del resto dopo di 
allora ho dipinto in modo completamente diverso». A 
differenza di altri pittori che sentono il bisogno di lavorare 
in stanze luminose, lui riusciva a dipingere solo in stanze 
completamente buie. «Dev’essere buio, allora riesco a 
dipingere. Solo nel buio totale. Non deve entrare neanche 
un raggio di luce. Ma ora non dipingo più». Prima di 
iniziare a dipingere un quadro per giorni e giorni andava a 
zonzo per la città, da un caffè all’altro, da un quartiere 
all’altro, spesso viaggiava per ore intere sulla ferrovia 
urbana oppure in tram, sugli autobus, da un capolinea 
all’altro, faceva lunghe camminate con indosso soltanto la 
camicia e un paio di pantaloni, si mescolava agli operai e 
alla gente del mercato, di tanto in tanto da qualche parte 
mangiava del pane con un pezzo di carne, si rimetteva a 
sedere in qualche caffè, ricominciava le sue peregrinazioni, 
lungo le interminabili grigie cinte dei depositi di rottami, 
attraverso viadotti, parchi giochi per bambini, dentro a 


latterie e a giardini pubblici. «Spesso mi riposavo in 
qualche bagno pubblico,» ha detto lui «e lì mi cambiavo 
d’abito. Mi cambiavo tre, quattro volte al giorno, nella mia 
cartella mi portavo sempre dietro tre completi diversi per 
potermi cambiare in qualsiasi momento». Trascorreva 
interi pomeriggi seduto qua e là alla stazione a guardare la 
gente, i treni. «Per me le stazioni, in particolare le stazioni 
vecchie e brutte sono sempre state una grande avventura 
sin da quand’ero bambino». Poi prendeva l’ascensore e 
saliva nel suo studio da pittore, direttamente nelle tenebre. 
Mentre dipingeva, solo lui poteva vedere il suo quadro, 
perché era buio. Prima d’iniziare staccava il campanello 
della porta di casa, chiudeva a chiave tutto ciò che si 
poteva chiudere a chiave, si levava tutto fuorché la camicia. 
«Il quadro si dipingeva da sé grazie alla mia arte» ha detto 
lui. Per giorni interi non andava più a letto, se ne stava solo 
pigramente seduto nelle sue grandi poltrone. Non sapeva 
mai se fuori fosse giorno o notte, già da tempo non 
ricordava più la data del mese. Né se fosse autunno o 
primavera, estate o inverno. Quando il suo quadro gli 
pareva terminato apriva le tende in modo così brusco che la 
luce lo abbagliava e lui non riusciva a veder nulla. «Solo 
gradualmente mi accorgevo che non ne era venuto fuori 
nulla di buono» ha detto lui. «Che di nuovo non era altro 
che il tentativo di far qualcosa che mi aveva trattato a pesci 
in faccia, che non valeva nulla, nulla, nulla, nulla!». Allora 
spingeva quei quadri dietro una parete da dove certi suoi 
amici - «amici?» - di tanto in tanto ne tiravano fuori uno a 
caso, per portarlo a un mercante d’arte, per farlo 
fotografare, per farlo recensire da un critico. «I miei quadri 
hanno sempre ottenuto buone critiche, salvo che da me 
stesso» ha detto lui. «In fondo nessuno ha senso critico, e 
al giorno d’oggi la gente che si occupa d’arte manca di 
senso critico più che in qualsiasi altra epoca. Forse mi 
irritava la mancanza di senso critico dei critici ed è forse 


questa la ragione per cui non sono diventato un buon 
pittore? 

«Lo sa,» ha detto il pittore «questo vomitar bile dell’arte, 
questi rapporti carnali tra artisti, questo schifo ispirato 
dall'arte e dall’artista, sa, tutto questo mi ha sempre 
disgustato; quelle nubi minacciose del più basso istinto di 
conservazione e poi l'invidia. L’'invidia tiene uniti gli artisti, 
l'invidia, null’altro che l'invidia, tutti sono invidiosi di tutti e 
di ogni cosa. Ne ho già parlato una volta, vorrei dirle: gli 
artisti sono i figli e le figlie della ripugnanza, della 
spudoratezza suprema, sono i figli prediletti e le figlie 
predilette della lussuria, gli artisti, i pittori, gli scrittori, i 
musicisti, sono i coatti della masturbazione sul globo 
terrestre, sono i suoi disgustosi centri convulsivi, le sue 
periferie ulcerose, i suoi processi infettivi purulenti. Vorrei 
dire: gli artisti sono i grandi emetici dei nostri tempi, sono 
già sempre stati i grandi, i più grandi emetici... Gli artisti 
non sono forse l’armata devastatrice della ridicolaggine e 
del fecciume? Legato al pensiero degli artisti scopro 
sempre il lato infernale della mancanza di scrupoli morali... 
Ma io non voglio più avere alcun pensiero da artista, non 
voglio più nessuno di quei pensieri contro natura, non 
voglio più aver nulla a che fare con gli artisti né con l’arte, 
già, neanche con l’arte, con questo celebre bambino nato 
morto, il più celebre dei bambini nati morti... Capisce: 
voglio evitare questo cattivo odore. Evitare questo puzzo, 
continuo a dirmi e nell'intimo ho sempre pensato: devi 
evitare, evitare questa inutile menzogna che disgrega e che 
dilania tutto, evitare questo sfacciato prebendaggio». Ha 
detto: «Gli artisti sono i gemelli monovulari dell’ipocrisia, i 
gemelli monovulari dell’abiezione, i gemelli monovulari 
dello sfruttamento protetto, dello sfruttamento più protetto 
di tutti i tempi. Gli artisti, come li ho conosciuti io,» ha 
detto «sono tutti dei noiosi e dei millantatori, nient'altro 
che dei noiosi e dei millantatori, nient’altro...». 


Nel negozio sono venuto improvvisamente a sapere che è 
ricominciata la scuola. L'intero buio negozio era pieno di 
scolari che compravano tutti quaderni libri e matite, e di 
adulti che sceglievano penne e inchiostro e carta da 
disegno per i bambini di prima elementare, minacciavano 
punizioni e raccontavano barzellette, ridevano e gettavano 
sul banco del negozio interi mucchi di monete. La bimbetta 
vestita di nero, figlia della proprietaria del negozio non 
riusciva a tener dietro alla conta delle monete che i 
bambini probabilmente avevano risparmiato già durante gli 
ultimi sei mesi. «Ancora una matita!»; «Ancora una 
penna!»; «Ancora un quaderno!»; «No, non con le righe!»; 
«No, blu no, rosso!». Io volevo una matita e mi sono fatto 
largo, ma poi non mi è affatto dispiaciuto restar tanto a 
lungo ad aspettare che venisse il mio turno. Come si 
mescolavano in quella piccola stanza quasi buia l’odore 
dolciastro dei bambini e quello nauseante degli adulti! 
Laggiù in fondo c’è uno spioncino dal quale si può guardar 
fuori sulla neve. Ho preso la mia matita e sono tornato fuori 
all'aperto. Là ho incontrato lo scuoiatore che si trascinava 
dietro una pelle di mucca. La pelle di mucca gliel’aveva 
regalata il macellaio, mi ha detto lui, la stava portando a 
casa, l'avrebbe fatta conciare e poi l'avrebbe posata ai 
piedi del letto. «Una pelle di mucca è uno scendiletto 
particolarmente caldo» ha detto lui. Di mattina era stato 
giù al cantiere; aveva un appuntamento con l’ingegnere che 
gli aveva fatto fare il giro del cantiere. Si erano fermati 
assieme alla mensa dove avevano mangiato bene. «Là è 
anche molto più conveniente che alla locanda». Lui voleva 
sapere se io non trovassi un po’ strano il pittore. «No,» ho 
detto io «è un uomo come tanti altri». Forse avevo ragione. 
A lui il pittore sembrava pazzo. In lui c'era qualcosa che 
non quadrava, da quando era tornato. «Come se a Vienna 
gli fosse capitata una disgrazia» ha detto lo scuoiatore. 
«Sì,» ho detto io «per esser strano è strano». Ieri l’aveva 
visto seduto in chiesa «nel primo banco» che scuoteva la 


testa. Lo scuoiatore non si era fatto notare per poter 
continuare a osservarlo. Con rapidi passi il pittore si era 
avvicinato all'altare e aveva sollevato il pugno contro 
l’ostensorio. «Poi è uscito dalla chiesa ed è andato giù allo 
stagno». Lo scuoiatore ha detto: «Anche quel che è 
successo sul sentiero infossato era una follia». Ho lasciato 
che se ne andasse con la sua pelle di mucca, che 
disseminava la neve di macchie di sangue di diversa 
grandezza, e sono entrato dal fornaio, dove ho cambiato un 
biglietto da cento scellini con cui ho pagato la birra che 
avevo bevuto negli ultimi giorni. Fuori ho incontrato il 
pittore, indossava il suo camice rosso. «Oggi per una volta 
ancora voglio farmi paura,» ha detto lui «far paura a me 
stesso e al mondo. Quando metto questo camice rosso, mi 
sento come il più gran buffone di tutti i tempi. E la gente ci 
crede che io sia il più gran buffone di tutti i tempi. Venga, 
affrettiamoci ad andare a cena». 


La sera lo scuoiatore ha cantato delle canzoni insieme 
alla moglie dell’oste, dopo che il pittore se n’è andato via. 
C’era qualcosa di animalesco nella voce dello scuoiatore: 


«Tra il muso e il buco del culo 
l'inferno infila il suo capestro 
finché l’incapestrato 

grasso e scemo non è diventato». 


E poi cantava: 


«Mattino pomeriggio e sera... 
Che ne dice la notte, 
la notte nera?». 


Durante la cena il pittore ha detto improvvisamente: 
«Ascolti. Ascolti». In mezzo al rumore spaventoso dei 
mangiatori di salsiccia e dei bevitori di birra ha detto: 
«Ascolti i cani». Io non li sentivo. Ma lui non la smetteva e 
senza che gli altri, l'ingegnere, lo scuoiatore, la moglie 


dell’oste, che stavano seduti al nostro tavolo se ne 
accorgessero (c’era anche il gendarme), il pittore ha detto: 
«Ascolti i cani! Ascolti soltanto: quel latrato». Si è alzato ed 
è andato su in camera sua. Quando l'ho seguito 
dirigendomi verso l’atrio, dove mi sono fermato, attraverso 
la porta aperta e semicongelata della locanda ho sentito il 
lungo ululato dei cani. E il loro abbaiare. L'interminabile 
ululato e quel loro abbaiare che interrompeva l’ululato 
come tanti morsi. Davanti a me udivo abbaiare e ululare e 
dietro di me ridere vomitare e battere di carte sui tavoli. 
Davanti a me i cani, dietro di me gli avventori della 
locanda. Oggi non riuscirò a addormentarmi. 


Quattordicesimo giorno 


Evidentemente lui, l'assistente, mi ritiene in tutto e per 
tutto adatto a sopportare, senza riportarne dei danni, un 
incarico come quello di osservare il pittore Strauch. Danni! 
«Come possiamo restar danneggiati nel vedere persone che 
soffrono?» aveva detto. Gli è dunque chiaro che suo fratello 
soffre. Non come soffre, questo lui non lo sa. Poiché la 
sofferenza del pittore supera l'immaginazione 
dellľ’assistente. Quanto profondamente soffre il pittore? È 
possibile stabilire quanto profondamente stia soffrendo? E 
quando è che soffre più profondamente? L'assistente mi ha 
mandato qui nella convinzione che io fossi capace di 
difendermi dalle influenze che mi aggrediscono. Sì, 
naturalmente è quel che si deve fare, respingere le 
cosiddette cattive influenze di persone con cui si ha a che 
fare, con cui si è costretti ad avere a che fare, non 
permettere che penetrino dentro di noi. Riuscire a 
liberarsene, per quanto spesso improvvisamente possa 
risultare difficile. Se si tengono gli occhi aperti, non si può 
infatti non vedere, non si può non vedere il pericolo e lo si 
affronta con le armi necessarie. Naturalmente in 
compagnia del pittore io sono costantemente esposto a 
cattive influenze. Ma io le riconosco e so perfettamente 
distinguere dove incominciano le cattive influenze, dove le 
cattive influenze non sono buone, poiché le cattive 
influenze possono anche essere buone. Probabilmente 
questo incontro farà sentire i suoi effetti su di me soltanto 
molto più tardi. Non ora. Proprio come certe influenze 
subite nell’infanzia mostrano solo ora i loro effetti; come le 
esperienze che si fanno a otto, nove anni trasformano 
all'improvviso il trentenne. Come un colorante si scioglie 


dentro ad acque profonde che non sono mai state limpide. 
Non è così? Il pittore continua a offrirmi nuovi appigli. Non 
è del tutto impenetrabile. Vi è una moltitudine di accessi 
che conducono a lui, ma poi spesso lo si trova là dove non 
lo si stava cercando, dove non si sospettava che fosse. «Ho 
una coscienza severa» dice lui. Che cosa intende nel dir 
questo? E anche quando dice: «La realtà non conosce 
l’empatia», e lo dice tra sé e sé, sembrerebbe, senza alcun 
nesso con quel che ha detto prima né con quel che dirà poi 
- io non riesco a capire che cosa davvero intenda dire. Le 
idee migliori gli vengono effettivamente durante le 
passeggiate. All’aria aperta. Alla locanda o in altri locali si 
ritira tutto in se stesso e si può star seduti assieme a lui per 
ore senza riuscire a cavargli una parola di bocca. La 
silenziosità e la disponibilità all'ascolto, anche quando non 
parla nessuno, in me sono innate. A casa nostra spesso si 
stava per giorni interi senza parlare, tutt'al più ci si 
domandava dov'era un piatto o una matita oppure un libro. 
Ora non faccio più tanta fatica a camminare lentamente 
come desidera il pittore; io sono abituato a correre, a 
passare in un istante da una impressione all’altra, non a 
fermarmi sempre come fa lui, e a mettermi seduto e 
riposare. Per me il pittore è un grosso problema che bene o 
male sono costretto a risolvere. Un incarico, sì. E per lui? 


Che lingua è quella in cui si esprime Strauch? Che cosa 
me ne faccio io dei suoi brandelli di pensiero? Quel che 
all’inizio mi pareva scisso, slegato, ha i suoi «nessi 
veramente incredibili». L'insieme è una terrificante 
trasfusione di parole praticata al mondo e agli uomini, «un 
processo brutale contro la demenza», per dirla con lui, «un 
incessante sottofondo musicale capace di rigenerarsi». 
Come prendere appunti? Quali appunti prendere? Quanto 
schematici o sistematici? Quegli sfoghi mi rovinano 
addosso come frane. All'improvviso quel che sta dicendo si 
lacera nuovamente di fronte all’urlo esplosivo della 


ridicolaggine che lui «scopre in se stesso e nel mondo». 
Quella di Strauch è una lingua da miocardio, che «si 
oppone alle pulsazioni del cervello», una lingua infame. È 
una ritmica automortificazione sotto la «scricchiolante 
impalcatura del proprio orecchio interno». Le sue idee sono 
trucchi, sostanzialmente in accordo con quel latrare di cani 
sul quale aveva attirato la mia attenzione sin dall’inizio, col 
quale lui mi «polverizzava facendomi saltare in aria». Ma è 
ancora una lingua quella? Sì, è il doppio fondo della lingua, 
l'inferno e il paradiso della lingua, è l’ammutinamento dei 
fiumi, «le froge esalanti parole di tutti i cervelli 
sconfinatamente e spudoratamente disperati». Qualche 
volta recita una poesia ma subito la straccia e poi la 
ricompone per farne una «centrale elettrica», «per 
incasermare il rozzo mondo dei pensieri di tribù ancor 
prive di parola» dice lui. «Il mondo è un mondo di reclute, 
bisogna pestarle, insegnar loro a sparare e a smettere di 
sparare». Lui si strappa le parole di bocca quasi le 
estraesse da un terreno paludoso. E mentre si strappa le 
parole di bocca si ferisce a sangue. 


La guerra ha lasciato nella valle tracce di orrore. «Ancora 
oggi ci si imbatte continuamente in ossa di teschi o 
addirittura in interi scheletri coperti soltanto da uno strato 
sottile di aghi di pino», dice il pittore. Nei boschi, andando 
verso la valle stretta, dietro al lago e anche nel bosco di 
larici, reggimenti dispersi avevano patito la fame. «E alla 
fine erano morti assiderati. Alcuni son riusciti a salvarsi, 
ma solo pochi, gli altri erano già troppo deboli per poter 
raggiungere i villaggi. E a commettere degli assassini quei 
soldati non ci pensavano nemmeno», quella dell'assassinio 
è un'arte fatta «per elementi sinistri che vengono dall’Est». 
Anche i detenuti delle vicine carceri avevano commesso 
delle atrocità e molti dei dispersi che erano evasi e mai più 
ritornati son stati trovati qua e là sotto alle rocce e agli 
sterpi. «Spesso bambini in cerca di more all’improvviso 


trascinano le loro madri in qualche posto ricoperto da 
foglie serpentarie. E lì poi trovano un uomo nudo al quale 
un giorno molti anni prima erano state strappate di dosso 
le vesti. La fame trasforma gli uomini in bestie». Alla fine 
della guerra i boschi erano pieni di materiale bellico, carri 
armati, carri da ricognizione, cannoni e motociclette e 
automobili erano sparsi un po’ dappertutto fra i tronchi 
d'albero. «In certi casi saltavano in aria quando li si 
toccava. Spesso nei carri armati si trovavano le salme 
dell'equipaggio, rannicchiate luna accanto all’altra, i 
polmoni lacerati. Chi apriva i finestrini faceva scoperte 
terrificanti» ha detto. «Poco alla volta la gente ha trovato il 
coraggio di smontare quel materiale bellico e ha 
incominciato a seppellire i soldati morti, li ha sotterrati 
direttamente sul posto perché non li voleva nel suo 
cimitero, erano degli estranei. Bastava sfiorarli e si 
disintegravano, l’aria col passar del tempo li aveva 
decomposti. Nelle conche i bambini scoprivano dei 
lanciarazzi anticarro altamente esplosivi dai quali venivano 
dilaniati. Brandelli di bambini, sa, sugli alberi. Capitava di 
trovare uomini nel fiore dell’età schiacciati dalle ruote dei 
cannoni, nel sentiero infossato nel bosco giaceva un gruppo 
di granatieri con le lingue tagliate e il pene in bocca. E qua 
e là sugli alberi spenzolavano uniformi crivellate, mani e 
piedi irrigiditi sporgevano dalla superficie dello stagno. Ci 
vollero anni prima che i valligiani riuscissero a mettere un 
po’ d’ordine in quei boschi, in tutta la regione. Dapprincipio 
ci andarono solo per prendersi i viveri che trovavano nei 
carri armati, vari oggetti utilizzabili, come già detto, le 
uniformi che adattavano alle proprie misure e che poi 
indossavano per anni; solo in seguito ci andarono per 
seppellire i morti, quel che dei morti era rimasto, le loro 
spoglie mortali, come si suol dire, e infine vi si recarono 
con vanga e rastrello per far scomparire le tracce. Ma le 
tracce della guerra non sono ancora scomparse,» ha detto 
il pittore «questa guerra non verrà mai dimenticata. Gli 


uomini continueranno sempre a trovarsela davanti ovunque 
vadano». 


«Che cosa crede mi abbia detto oggi il pittore Strauch?». 
Con questa domanda, che non era una domanda, oggi la 
moglie dell’oste mi ha sorpreso in camera mia, dove era 
entrata dopo aver bussato, per rifare il letto. In quella 
occasione ha preso il cuscino e lo ha buttato in aria un paio 
di volte riafferrandolo al volo. Si è messa a scuotere il 
piumino alla finestra aperta. «Lei che cosa crede?» ha 
chiesto, dopo aver rifatto il letto e aver anche pulito il 
lavabo, riempito d’acqua fresca la brocca e il mio bicchiere 
sul tavolo. Cercava di far durare più a lungo ogni suo gesto 
per potermi infine raccontare che cosa fosse quel che le 
aveva detto il pittore Strauch, «sdraiato nel letto, nemmeno 
ancora vestito, benché fossero già le nove! Ha detto che un 
giorno mi avrebbe fatto la sorpresa di farsi trovare morto 
nel suo letto». Lei aveva riso credendo che il pittore stesse 
scherzando. Ma poi gli aveva letto in volto che diceva sul 
serio. «Ecco una cosa, devo dirle, che proprio non vorrei 
nella mia locanda: un morto» ha detto. Poi è uscita dalla 
mia camera, ma è subito tornata dicendo: «Avevo 
dimenticato di chiudere la finestra». Ha chiuso la finestra e 
poi è rimasta in piedi davanti alla porta come se fosse in 
attesa di una mia delucidazione. «Non è singolare questo 
modo di spaventare la gente?» ha detto. «D'altronde il 
pittore questa volta è così strano. Ma che cos’ha? Lei ne sa 
qualcosa?». Io non sapevo niente, assolutamente niente. Il 
pittore ha delle preoccupazioni, ma di quali preoccupazioni 
si tratti lo ignoro. «È come se fosse un’altra persona» ha 
detto lei. «Mi dispiacerebbe però che fosse malato» ha 
detto. Poi ha lasciato definitivamente la mia camera, l’ho 
sentita chiamare una delle figlie nel corridoio del piano di 
sotto. Quando più tardi sono sceso giù per fare due passi, 
solo un giro attorno alla casa, perché avevo la sensazione 
che se prima non avessi preso un po’ d’aria fresca non sarei 


riuscito a dormire un solo istante, e poiché ero così stanco 
volevo coricarmi per un’ora per poi essere di nuovo fresco 
e riposato quando mi avrebbe chiamato il pittore, dunque, 
quando sono arrivato giù sono andato in cucina con la 
scusa di dover assolutamente bere un bicchier d’acqua del 
pozzo di cucina che era più fresca, e lei era lì, con addosso 
solo la gonna dentro cui ha infilato la maglietta non appena 
mi ha visto, e io, mentre aspettavo che il mio bicchiere si 
riempisse d’acqua del pozzo, che è un pozzo a carrucola 
come quelli che di solito si trovano solo davanti alle case 
dei contadini, non in una cucina, le ho domandato: «Ha 
parlato di suicidio?». «Di suicidio?» ha detto lei. «No, di 
suicidio no. Sarebbe ancora più grave. Ha solo detto che un 
mattino lo avrei trovato morto nel letto. Forse ha la 
sensazione che gli potrebbe venire una sincope. Anche 
prima ha sempre avuto paura di una sincope». «Paura di 
una sincope?». «Non vorrà mica ammazzarsi in casa mia? 
Io credo che sia stato solo uno scherzo» ha detto lei, e 
poiché a me era chiaro che certamente non si trattava di 
uno scherzo, ma solo di una di quelle sue dichiarazioni che 
ormai mi erano diventate familiari, ho bevuto il bicchier 
d’acqua e ho fatto il mio giretto. 


Sulla strada che saliva alla chiesa aveva l'abitudine di 
fermarsi e di farmi notare che lui era un vecchio e che io 
potevo tranquillamente precederlo. «Non mi dispiace, al 
contrario». Dopo che lo aveva ripetuto tre o quattro volte, 
l’ultima volta in severo tono di comando, io semplicemente 
l'ho piantato lì, circa a metà del pendio, accanto al ceppo 
più grande che segna il confine tra due campi, e son corso 
su più in fretta che potevo. Mi godevo l'improvvisa libertà. 
Come un cane sciolto dal guinzaglio. Lassù mi sono messo 
in una posizione nella quale lui non poteva vedere me 
mentre io potevo benissimo vedere lui che saliva 
lentamente trascinandosi a fatica. Faceva delle soste, mi è 
parso, più frequenti del giorno prima in cui avevamo fatto 


la stessa passeggiata, durante la quale la conversazione 
aveva portato alla seguente domanda: «Che tipo di persona 
è lei veramente? Non riesco a farmi un’idea chiara su di lei. 
Lei mi dice davvero quel che pensa? Come mai lei mi 
frequenta e sta continuamente con me? Andare in giro con 
me! Si è almeno un po’ rimesso in salute? Naturalmente è il 
mistero che crea questa tensione. Lei per me è misterioso 
benché sia costruito in modo naturale e assolutamente 
semplice!». Mentre ora lo stavo così osservando ho pensato 
che sarebbe bastato un soffio di vento per buttarlo in terra. 
Quando si fermava, col bastone tracciava dei segni nella 
neve, segni che, come so da lui, aveva appreso da una 
dottrina indiana e che per me sono incomprensibili. Alcuni 
di questi segni mi fanno pensare a degli animali, a una 
mucca per esempio, a un maiale, altri a forme di templi, a 
corsi di fiumi. A cerchi. Ad altre forme geometriche. Fin 
lassù lo sentivo parlare da solo. Come quando un vecchio 
generale fa dei soliloqui, rivolgendosi a un’armata che per 
lui esisterà in eterno. Difatti pareva che fosse chino sopra 
una carta topografica su cui tutto fino ai minimi dettagli 
dipendeva da lui. Parlava anche in lingua straniera, era 
tutto un lanciare in aria parole e intere costruzioni verbali 
in lingua asiatica. Tutta l’immagine di cui lui era il centro 
mi ricordava un quadro che anni prima avevo visto un 
giorno al Kunsthistorisches Museum di Vienna; ricordo 
persino la sala dov'era appeso: un paesaggio fluviale di 
Brueghel il Vecchio nel quale degli uomini tentano di 
ottenere un rinvio dalla morte, che viene loro concesso, ma 
che loro - a quanto sembra voler esprimere il quadro - 
dovranno pagare con le infinite pene dell’inferno. Il colore 
nero del ceppo e dei suoi rami che si trasformava nel nero 
della giacca che il pittore indossava, nel nero dei suoi 
pantaloni e del suo bastone, richiamava il nero delle cime 
dei monti. Quando ormai si trovava a pochi passi da me, su 
uno degli ultimi scalini che conducono direttamente alla 
porta maggiore della chiesa, ho avuto paura di lui. 


Immaginavo che mi avrebbe assalito alle spalle per darmi 
un colpo in testa col bastone. Appena ho visto il suo volto 
quel pensiero è scomparso. Benché a giudicare dalla sua 
espressione non si potesse affatto escludere che lui sarebbe 
stato capace di una simile brutta azione. «Se ne ha voglia 
entriamo in chiesa» ha detto. E subito dopo: «No, ci vada 
da solo. Io l’aspetterò fuori». Sono entrato in chiesa e mi 
sono seduto su un banco dal quale potevo guardare bene 
l’altare. Ho preso in mano un libro di preghiere che ho 
trovato sul banco accanto a me. Lho sfogliato. Ho trovato 
un salmo. Ho letto il salmo: «Asperges me, Domine, 
hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem 
dealbabor. Miserere mei, Deus, secundum magnam 
misericordiam tuam. Gloria Patri!l». E poi: «Me 
expectaverunt peccatores, ut perderent me: testimonia tua, 
Domine, intellexi: omnis consummationis vidi finem: latum 
mandatum tuum nimis. Beati immaculati in via: qui 
ambulant in lege Domini. Gloria Patri». L'ho riletto ancora 
una volta. Una seconda volta. Una terza volta. Mi riusciva 
insopportabile, non ci trovavo alcun significato e non ho 
potuto fare a meno di alzarmi e uscire dalla chiesa. Mentre 
passando sul morbido tappeto andavo verso l’uscita, ho 
visto volti d'angelo di incredibile bruttezza i quali, man 
mano che mi avvicinavo a loro, assumevano espressioni 
sempre più crudeli. Quando mi sono trovato fuori dalla 
chiesa, il pittore era sparito. Nel frattempo si era trascinato 
fino alla cappella mortuaria, una costruzione attaccata al 
retro della chiesa. Di laggiù, affondando nella neve mi 
gridava: «Resti dov'è sennò si spaventa!». Non sapevo che 
cosa avrebbe dovuto spaventarmi. Allora mi è venuto in 
mente che di tanto in tanto nella cappella funebre ci sono 
dei morti composti nella bara sul catafalco. «C'è un morto 
nella cappella» ha detto lui e ha sollevato la testa fino al 
davanzale della finestra, fino a che il cappello gli è scivolato 
sulla nuca. Appena mi ha raggiunto ha detto: «Una salma 
truccata. Spesso truccano le salme nel modo più orrendo». 


Si domandava perché mai fosse andato fino alla cappella 
funebre. «Non è curiosità» ha detto. Solo molto tardi, 
all'una, siamo arrivati alla locanda. 


Il pittore Strauch è più piccolo del chirurgo Strauch. Il 
pittore Strauch è uno di quei casi in cui non servono più a 
nulla né il martello né lo scalpello e nemmeno la sega o le 
pinze o il bisturi del chirurgo. A questo punto dovrebbero 
intervenire le più elevate riflessioni della scienza, l’intuito 
sottile sviluppato durante molte notti insonni. Poiché si 
tratta di un errore comprato dalla morte, pagato a rate per 
decenni, e ormai prossimo a essere saldato. Davvero? Si 
tratta di una conseguenza di tutta l'evoluzione - che non è 
un'evoluzione - di una conseguenza della sostanza. Del 
movimento che non è movimento. Di qualcosa di organico 
che non è organico. Di un punto di partenza che non è un 
punto di partenza. Che non può esserlo. Di una malattia 
inguaribile. Lui subodora continuamente il pericolo. È 
chiaro che si sente costantemente minacciato. Sta sempre 
all'erta proprio come gli sembra stia sempre alerta il 
mondo attorno a lui. E che cos'è poi l'organismo? E quali 
sono gli opposti? Lo spirito e il corpo? Lo spirito meno il 
corpo? Il corpo senza l’anima? Che cosa dunque? Sotto alla 
superficie? Sopra la superficie? Sulla sotto-superficie? Che 
cos'è mai un destino così penoso che a poco a poco si 
spegne? Ma esistono malattie che restano sconosciute per 
sempre. Ci sono sempre state. Ci saranno sempre. Se una 
malattia tutt'a un tratto è guaribile, ce ne sarà un’altra che 
di colpo diventa inguaribile. Per ogni malattia in meno ci 
sarà una malattia in più. Perché? Come? Forse che le cause 
sono sintomi? 


Il pittore ha detto: «Il parroco è un uomo molto malato. 
Ieri, prima di ritornare alla locanda, ho avuto una 
conversazione con lui. Si è di nuovo rivolto a me per 
chiedermi una somma di denaro. Per l’ospizio, sa. Per la 


sacrestia. Lui sa anche troppo bene quel che penso della 
Chiesa. Gli piace passeggiare per un’ora nella neve. 
D'estate sta seduto vicino allo stagno e in due settimane 
non piglia un solo pesce. La Chiesa tiene a stecchetto i suoi 
sacerdoti. La Chiesa in campagna è qualcosa di simile alla 
poesia autoctona. Lo si incontra sugli alberi, in cantina e 
sui campi di patate. In giro coi bambini. La sua risata ha 
una cadenza diabolica. Ha paura di ogni cerimoniale, ma 
più di ogni cosa teme il vescovo. Sa, questa è una cosa 
poetica. Se all'improvviso da qualche parte le capita di 
sentir piangere un uomo, è il parroco. Tra l’altro ha una 
biblioteca fornitissima. Non sa far prediche. È così pauroso 
che un uccello riesce a fargli prendere uno spavento 
terribile. Ma quando è necessario va a trovare un 
moribondo anche di notte, nelle tenebre più fitte e spesso 
senza chierico. Spesso in alta montagna tra rocce e 
ghiaccio in case di contadini lontanissime». 


«Quelle enormi quantità di legno» ha detto il pittore. 
«Che immensa quantità di legno prezioso muore lassù. 
Quelle migliaia, centinaia di migliaia di tronchi. La fabbrica 
di cellulosa li inghiotte. Quando arriva giù nella valle il 
legno ormai non è più utilizzabile per altro che per la 
fabbrica di cellulosa. Tutto questo paesaggio» ha detto 
«prima non era nient'altro che una meravigliosa struttura 
biologico-vegetale... Venga,» ha detto lui «voglio farle 
vedere tutte le specie di alberi che qui sono molto comuni... 
Ecco dunque l’abete, la Picea excelsa, poi il pino silvestre, 
l’abete bianco, il larice. Qualche cembro. Su, venga, le 
spiego qualche dettaglio riguardante le piante latifoglie, le 
cosiddette angiospermae, e le conifere, le 
gymnospermae...». 


Solo all’inizio il rapporto tra due giovani che si sono 
avvicinati - all'improvviso o lentamente, ma poi con la 
rapidità del fulmine - è qualcosa, ma già allora tende a 


trasformarsi al più presto in tormento, pensava il pittore. 
«È così bello, è prezioso finché non è ancora nulla» ha 
detto. Ai giovani «riesce la straordinaria impresa 
d’'ingannare per un attimo il mondo», e tutto per giorni e 
notti intere ha l'apparenza della felicità. E io ho pensato a 
S. e volevo subito scriverle una lettera, ma un istante dopo 
non volevo più e mi sono sforzato di pensare a un’altra 
cosa, non a lei, ma non ci sono riuscito fintanto che ero nel 
villaggio, non ci sono riuscito nemmeno lungo tutta la 
strada e nemmeno nel bosco di larici né sul sentiero 
infossato nel bosco e nemmeno alla locanda; mi sono 
chiesto: che cosa è stato veramente? Non è forse finita da 
un pezzo? Come è avvenuto? E come e perché è finita 
all'improvviso? Dapprima nemmeno un giorno senza di lei, 
poi quasi nemmeno una notte senza di lei, poi tutto si è 
sgretolato come si è sempre sgretolato tutto, ritornato 
indietro nelle due direzioni distinte di due esseri umani 
distinti, lontanissimi. E dov'è ritornato indietro? Spesso mi 
svegliavo di notte spaventato da questo pensiero. E seguivo 
una traccia che all'improvviso finiva da qualche parte in 
qualche luogo selvaggio, presso il corso di un fiume, presso 
un fuoco. Mi sono domandato spesso che cosa mai crei in 
noi quello stato d'animo che deve per forza rendere infelici 
due giovani. Come sono giovane io! Sì! È finita! C'era 
ancora stata una serie di ritorni e domande e 
interrogazioni, una cosa spietata: la fine. Se le scrivo 
ancora una volta lei crede che potrebbe ricominciare. E 
invece non può ricominciare, non deve ricominciare. «È 
una menzogna» ha detto il pittore. So che cosa intende 
dire: è una menzogna che poggia su un’altra menzogna e 
che cerca rifugio in una terza menzogna: dentro a un’altra 
persona. Erano settimane che non pensavo più a lei. Mi ero 
allontanato da lei come si esce da un negozio con la ferma 
intenzione di non entrarci mai più. Bene, il pittore ha detto: 
«Allora tutto diventa simile a due montagne separate da un 
fiume in piena». Improvvisamente mi sono accorto che 


avevo incominciato a cantare lungo tutto il tratto di strada 
fino al campo di granturco. Cantando volevo scacciare i 
miei pensieri. Ma i pensieri non si lasciano mettere alla 
porta quando si vuole che se ne vadano. Al contrario: è la 
volta che si fissano veramente dentro di noi e ricominciano. 
Per generare rimproveri e rabbia senza fine. Se la vittima si 
lascia esaltare da questo processo distruttivo le può anche 
capitare di svenire per la strada, ovunque stia andando, 
ovunque cerchi rifugio. Il pittore ha detto: «I fiori più belli 
sono i primi a essere tagliati; a che servono i bravi 
giardinieri?». Poi mi ha trascinato dentro a pensieri sempre 
più lugubri, pensieri che alla fine, per quanto mi sembrasse 
una pazzia, man mano che si stringeva il cappio attorno alla 
mia testa hanno fatto sì che io mi liberassi da lui. Sono 
scappato via senza dire una parola e l’ho aspettato vicino al 
fienile. Mi sono scusato. Lui non ci ha nemmeno fatto caso. 


Tra il bosco di larici e il fienile, là dove - a quanto pare - 
hanno trovato il grosso cane scomparso del macellaio, 
«morto, congelato sotto al ponticello», il pittore mi fa 
ancora notare diversi alberi che si trovano in quel luogo e 
formano dei gruppi qua e là, ma spesso sono 
completamente isolati, lontani l’uno dall’altro. «Vede qui,» 
ha detto «l’abete rosso, la Picea excelsa, aristocratica 
sorella dell’abete rosso, chiamato anche erroneamente 
abete nobile. L’'abete bianco...». Si avvicina al recinto e 
dice: «Qui, vede, la quercia. Questo è il cerro, il rovere... La 
quercia ha un periodo di crescita che spesso supera i 
duecento anni. Il suo nome tedesco, Eiche, deriva 
dall’arcaica parola indiana igya che significa qualcosa come 
venerazione. Ma qui troverà anche frassini e ontani,» ha 
detto lui «persino degli aceri. E laggiù, vede, quel tasso di 
cui le ho parlato il giorno del suo arrivo. Quello è una 
reliquia regale di tempi preistorici...». Mentre si 
camminava per il bosco di larici e mi pareva di calpestare 
le mie stesse orme, orme lasciate soltanto ieri, lui ha detto: 


«Qui, in questo momento, siamo immersi in un silenzio 
demoniaco. Un fenomeno del quale gli scienziati non si 
sono ancora occupati abbastanza». Era davvero un silenzio 
assoluto. Nessun rumore di fabbrica ci raggiungeva dal 
basso. Nulla. «Il mondo continua ancora ad avere un’idea 
completamente primitiva e romantica di questo silenzio. Io 
questo silenzio per tutta la vita l’ho considerato come una 
malattia della natura estenuata, come lo spaventoso abisso 
spalancato dell'anima. Questo silenzio fa davvero orrore 
alla natura». 


Naturalmente non si può venire a saper tutto, ma credo 
che il fatto di non ricevere posta lo deprima molto. «Poiché 
nessuno sa dove sono, non c’è nessuno che possa scrivermi. 
Ma io non voglio nemmeno che qualcuno mi scriva» ha 
detto. «Io non scrivo a nessuno e perciò nessuno sa dove 
sono. Credo che non scriverò mai più una lettera». Nelle 
sue condizioni non ne sarebbe neanche capace. Quando si 
siede per prendere degli appunti su certi «quaderni di 
fantasticherie» che aveva già iniziato anni prima - 
«nell’attimo in cui ho cominciato a ritirarmi» - il suo mal di 
testa aumenta talmente che deve smettere, interrompere a 
metà un pensiero, chiudere il quaderno e andare a 
coricarsi. E poi non vuole davvero più scrivere a nessuno. 
Per lui tutto è alle spalle, così lontano che non vuol più 
farlo riemergere, «nessuna persona, nulla». Ora spesso ha 
la sensazione di andare alla deriva sott'acqua, poi d’essere 
di nuovo sulla terra, congelato, da qualche parte dove nulla 
è in rapporto con nulla. «Non si può gridare perché non si 
può nemmeno aprire la bocca». Il tempo passa ma non 
passa mai. Come se si fosse fermato. Come finirà, «dato che 
deve pur finire», non lo so. La cosa peggiore può avverarsi 
all'improvviso, questo lo so per esperienza. Ai miracoli non 
ci credo, almeno non in questo momento. Riesco a 
immaginare che si ucciderà. Ma che passerà ancora molto 
tempo prima che lo faccia. Forse aspetterà ancora la 


primavera e poi l'estate e di nuovo l'inverno e così via 
ancora per un certo tempo. Un evento continuerà a 
susseguirsi all’altro. Ma questo non può durare per decine 
d’anni. Non nel suo caso. E nemmeno per anni. Perché lui è 
gravemente malato e morirà di morte naturale. È un 
processo che continua a lavorare nell’inconscio anche se in 
superficie tutto è spento. Tra l’altro un fratello di suo nonno 
si è suicidato: un giovane che aiutava i cacciatori. A sentir 
lui, perché «non riusciva più a sopportare la miseria 
umana». Si dice che l'abbiano trovato nel bosco. Si era 
tirato una pallottola in bocca. Se si va a cercare, per ogni 
uomo si trovano le cause. Ma, come dice l'assistente, suo 
fratello ha sempre avuto una «predisposizione per il 
suicidio». Improvvisamente ricomincia a parlare della sua 
malattia, che «è assolutamente inimmaginabile». Di notte 
arriva sino alle radici del suo male, ma nel momento 
decisivo tutto sparisce nuovamente. Rimane solo il dolore, 
«un dolore che ha raggiunto un culmine insuperabile... 
Dapprima,» ha detto il pittore «m'hanno fatto credere che 
ci fosse una cura per la mia testa, un metodo. Ma 
all'improvviso ho guardato dietro alle quinte del mondo 
medico: non sanno nulla e non scoprono nulla! Ho rifiutato 
ogni metodo. I medici, sa, sono dei contafrottole! Artigiani, 
sì! Certo, i medici non possono subito dire in faccia ai loro 
pazienti che sono inguaribili... che la medicina non è altro 
che una specie di superficiale tranquillante per il corpo e 
per la psiche...». Ha detto: «Tenere la testa più in alto? Ho 
tenuto la testa più in alto e più in basso. Il dolore viene 
quando vuole e la malattia fa quello che vuole, per 
sconosciuta che sia. Lei deve sapere che è possibile seguire 
le supreme altezze del dolore sin nelle sue piccole e minime 
singole oscillazioni, l’intera costruzione del dolore! Ma non 
parliamo di malattia: la malattia scioglie la lingua più rozza 
e quella più raffinata... Si vuol sapere se anche gli altri 
soffrono quanto soffriamo noi... si parla anche di pietà. Si 
sentono raccontare le peggiori catastrofi che avvengono nel 


mondo della medicina: delle coincidenze più catastrofiche, 
di manchevolezze dei medici, di molte operazioni sbagliate 
per una specie di maledizione, di plastiche, incidenti e così 
via...». 


«Eventualmente si potrebbe andar giù alla pasticceria» 
ha detto. «Ma lo sa che il pasticciere ha la tubercolosi? Qui 
tutti vanno in giro con questa malattia contagiosa. Anche la 
figlia del pasticciere ha la tubercolosi, pare che sia legata 
alle acque di scarico della fabbrica di cellulosa, al vapore 
che le locomotive han buttato fuori per decenni, al cibo 
cattivo che mangia questa gente. Quasi tutti hanno lobi 
polmonari corrosi, il pneumotorace e il pneumoperitoneo 
sono all'ordine del giorno. Hanno la tubercolosi del petto, 
della testa, delle braccia e delle gambe. Tutti hanno anche 
una qualche ulcera dovuta alla tubercolosi. Questa vallata è 
tristemente famosa per i suoi casi di tubercolosi. Qui lei 
troverà ogni tipo di tubercolosi: la tubercolosi della pelle, la 
tubercolosi cerebrale, la tubercolosi intestinale. Molti casi 
di meningite che nel giro di poche ore conduce alla morte. 
Gli operai si prendono la tubercolosi dalla sporcizia in cui 
devono scavare, i contadini dai cani e dal latte infetto. Gran 
parte della gente vien colpita da tisi galoppante. Inoltre» ha 
detto «l’effetto dei nuovi farmaci, l’effetto della 
streptomicina, è nullo. Lo sa che lo scuoiatore ha la 
tubercolosi? Che la moglie dell’oste ha la tubercolosi? Che 
le sue figlie son già state tre volte in sanatorio? La 
tubercolosi non è affatto una malattia in via di estinzione. 
Dicono che si possa guarire. Ma questo lo dice l'industria 
farmaceutica. In realtà la tubercolosi è tanto inguaribile 
quanto lo era prima. Persino gente che s’era fatta vaccinare 
s’è presa la tubercolosi. Spesso i tubercolotici più gravi son 
proprio quelli che hanno un così bell'aspetto da far pensare 
che non abbiano alcuna malattia. I volti rosei traggono in 
inganno e ci fanno dimenticare i polmoni marci. Si continua 
a incontrare gente che ha dovuto sopportare 


cauterizzazioni oppure una compressione del nervo frenico. 
Ma i più son stati rovinati per tutta la vita da una plastica 
mal riuscita». Non siamo andati alla pasticceria. Subito alla 
locanda. 


Il latrato 


«Potrei dire che è lassù in alto,» ha detto il pittore «che è 
laggiù in basso, alternativamente lassù e laggiù, da tutte le 
parti, ascolti, va a sbattere la testa contro la coltre di neve, 
si frantuma incessantemente contro  l’orribile ferro 
dell’aria, è dal ferro dell’aria, lei deve sapere, che viene 
lacerato, e bisogna respirarlo, respirarlo attraverso il 
condotto uditivo, finché non si impazzisce, finché il latrato 
non ci frantuma e ci lacera, finché non ci distrugge i 
padiglioni delle orecchie, il cervello e la bocca, la bocca e il 
cervello, deve sapere, con la sconfinata semplicità tipica 
della volontà di distruggere. Ascolti, si fermi e ascolti: 
questo latrato! Non lo si può sopprimere, si può solo 
respingerlo, si può respingerlo, col proprio cervello si può 
intervenire contro il latrato, contro questo abbaiare, contro 
questo spaventoso ululato, si può abbatterlo, ma allora 
risorge in modo ancora più spaventoso, ci schiaccia la 
carne, ci schiaccia l’anima e la carne, si è insediato come le 
tarme dentro alle stanze, lei deve sapere, s’è insediato 
dappertutto nell’inimmaginabile lardo della Storia, 
dell'universo, nei cosciotti di insolubili diluvi... è insensato» 
ha detto il pittore «nascondersi dentro al latrato, si viene 
scoperti ugualmente e allora viene straziata anche la nostra 
paura... Sì, io ho paura, ho la paura, ovunque sento latrare 
la paura e poi ancora la paura, sento latrare la paura e 
basterà questo trauma spettrale della paura a rovinarmi, a 
farmi impazzire, non solo la mia malattia, lei mi capisce, no, 
no, non solo la malattia, la malattia e questo trauma della 
paura... Ascolti!... come il latrato si organizza, si fa largo, 


ascolti, questi sono gli schiocchi di frusta dei cani, questa è 
la straordinaria agilità canina, l'estrema disperazione dei 
cani, l’infernale schiavitù che così si vendica, che deve 
vendicarsi dei suoi tristi inventori, vendicarsi di me, di lei, 
sì, anche di lei, di tutte le manifestazioni smodate, di tutte 
le manifestazioni spaventose e smodate, in fondo tutte 
castrate, vendicarsi delle code umane, che sono code 
infernali e celesti, contro le code infernali di Lassù e contro 
quelle celesti di Laggiù, contro la sventura esperta di 
prigioni di tutti i portatori di tragedie... Ascolti questi 
portatori di tragedie, ascolti: questa genia ostinata di 
lingue biforcute che si rifiutano di rispondere, ascolti: 
questa mostruosa disgustosa repubblica consigliare 
dell’idiozia onnipotente, ascolti: questa vergognosa 
spontanea ipocrisia parlamentare... Ecco i cani, ecco il 
latrato, ecco la morte, la morte in tutta la sua barbarie, la 
morte in tutte le sue infermità, la morte nel suo puzzo di 
delinquente abituale, la morte, questo penoso rimedio di 
ogni disperazione, la morte, questa portatrice di bacilli 
dell’immensa eternità, la morte della Storia, la morte 
dell’indigenza, la morte, ascolti, che io non voglio, che 
nessuno vuole, che nessuno vuole più, eccola, la morte, 
questo latrato, ascolti, questo annegare ribelle della 
ragione, questo rifiuto di rendere testimonianza di tutte le 
congetture, ascolti, questo pazzo battere di tutte le parti 
molli della memoria sul cemento, sul cemento della sublime 
umana follia... Stia a sentire le mie idee sul latrato, le stia a 
sentire... in esso io cerco di esplorare i pensieri delle 
tempeste infernali, le perturbazioni degli spazi temporali, il 
cambriano, il silurico, il carbonifero, il permiano e il 
triassico, il giurassico, il pauroso terziario e quaternario, 
tra gli insensati paurosi rifiuti delle grandi alluvioni che da 
grandi profondità continuano a risalire e a lambirci... 
Ascolti, io entro in questo latrato, io ci entro dentro e gli 
spacco tutti i denti, lo fulmino con la fecondità 
temporalesca della mia irragionevolezza, spezzo i suoi 


processi mentali, quel suo propagandar bugie... Ascolti, si 
fermi ad ascoltare lo stupido fradicio sgocciolar sudore 
delle lingue canine, ascolti i cani, ascolti, ascolti...». 
Fravamo nel punto dal quale si può guardare dentro alla 
valle stretta. «Andare dai lupi» ha detto il pittore. «Di qui 
lei può dare uno sguardo perpendicolare al sapere di tutti i 
lupi». Era completamente esausto. Sentivo i cani. Li sentivo 
abbaiare e latrare. Anch'io ero esausto. Lo sfogo del pittore 
mi aveva buttato a terra, come se il mio corpo fosse stato 
travolto da una frana; «allora l’ho trovato schiacciato sulla 
strada, davanti a me, sotto di me», aveva detto il pittore. 
Subito ho riordinato mentalmente quell’«espettorazione» 
del pittore. Sono sorpreso, mi bastava premere il pulsante 
del mio apparecchio acustico perché quell’espettorazione 
mi si rovesciasse addosso. Ma sono esausto. Sono 
completamente esausto. «Ascolti,» ha detto il pittore 
«questo è il latrato della fine del mondo. È chiaro che 
questo latrato è proprio la fine del mondo in persona. Con 
quanto rigore si fa strada nei volti umani, nei volti umani e 
nei volti del pensiero, nei volti della ragione, da solo contro 
tutte le ridicolaggini». Ha detto: «Ho paura. Venga. 
Andiamo. Torniamo alla locanda. Non posso più sentire 
quel latrato». Mai prima d’ora i cani avevano abbaiato 
senza smettere un solo istante come quel giorno e già tutta 
la notte precedente. «Che altro potrebbe annunciare quel 
latrato,» ha detto il pittore «quando ormai sappiamo tutto, 
conosciamo tutto, se non che questa è davvero la fine del 
mondo». Ha fatto passare l’espressione fine del mondo e 
l’ha trattenuta sul suo «membro linguale» come fosse 
un’impagabile preziosità, ha fatto passare l’espressione fine 
del mondo e l’ha trattenuta sul suo «membro linguale» 
come se commettesse un «delitto di godimento senza pari». 
Poi siamo rimasti in silenzio. Sul sentiero ha detto: 
«Infame! Non vede cosa sta scritto lassù in alto, nel punto 
cui diamo il nome lusinghiero di madre dei firmamenti: 
lassù sta scritto: Infame!». 


Prima che si ritirasse in camera sua, «non per dormire, 
ma solo per piangere tra me e me nel silenzio dell’orrore, 
per singhiozzare dentro di me» come diceva lui, ha detto: 
«Come si è disgregata ogni cosa, come si è dissolta, come 
si sono dissolti tutti i punti d’appoggio, come si è 
volatilizzata ogni solidità, come non esiste più nulla, 
proprio più nulla, vede, come non è venuto fuori nulla dalla 
religione e dall’a-religiosità e da tutte quelle lungaggini e 
ridicolaggini che sono tutte le concezioni della divinità, 
proprio nulla, vede, come la fede e la mancanza di fede non 
esistono più, come la scienza, come la scienza al giorno 
d'oggi, come la pietra dello scandalo, il millenario ante- 
giudizio universale ha estromesso tutto, l’ha messo alla 
porta, lo ha soffiato fuori nell’aria, come tutto ora è 
diventato aria... Ascolti: tutto non è altro che aria, tutti i 
concetti solo aria, tutti i punti d'appoggio solo aria, tutto 
non è altro che aria...». E ha detto: «Aria congelata, tutto 
nient'altro che aria congelata...». 


Quindicesimo giorno 


«Morboso,» ha detto il pittore «tutto in campagna e 
specialmente qui è morboso. È davvero un grave errore 
ritenere che la gente di campagna valga di più: la gente di 
campagna, già! La gente di campagna è gente subumana! I 
subumani di oggi! In generale la campagna è corrotta, 
decaduta, caduta molto più in basso della città! L'ultima 
guerra ha rovinato la gente di campagna! Rovinata di 
dentro e di fuori! Gli abitanti delle campagne non sono 
altro che vecchio ciarpame! E poi, mi dica lei, quando mai 
la gente di campagna, i contadini son stati così 
meravigliosi? È mai stata così irreprensibile questa 
popolazione delle campagne? Tradizione, terra, che cosa è 
stata mai? No, non si è mai trattato d’altro che di cattiva 
letteratura! Cattiva letteratura, dico io! Ascolti: cattiva 
letteratura! La gente di campagna forse è più riservata, ma 
è questo il lato diabolico, indecente, il lato miserevole della 
gente di campagna! Questo loro mondo di pensieri 
assolutamente rudimentali e brutali in cui la dabbenaggine 
e l’abiezione contraggono un matrimonio stupido e 
arrogante, distruggono tutto...! Dagli abitanti delle 
campagne non vien fuori nulla di buono! I villaggi, questo 
cretinismo in maniche di camicia! Cretinismo delle 
parrocchie di campagna, sì. E ascolti: io arrivo a parlare di 
peste delle campagne! La campagna semplicemente mi 
ripugna! Io non ho simpatia, non ho mai avuto simpatia per 
il mondo contadino e così via. Lei potrà pensarla 
diversamente. Mi pare che in futuro gli abitanti delle 
campagne perderanno ogni importanza. Che cosa sono 
dopotutto questi abitanti delle campagne! La campagna 
non è più zona di sorgenti, ormai non è altro che una 


miniera di brutalità e d’idiozia, di lussuria e di 
megalomania, di spergiuri e di omicidi, di morte 
sistematica! Non ha più neanche il monopolio della 
tranquillità! Niente di più sbagliato, a quanto vedo, del 
credere che nelle nostre campagne e che in generale in 
campagna tutto sia in ordine, che si possa trarne un 
qualche insegnamento e che lì magari la vita sia filosofica e 
che sia anche solo un po’ migliore di quella delle città. Anzi, 
tutto al contrario! 

«Fuori, nel mondo dove ci s’incontra e ci si scontra, là c’è 
il benessere. Qui invece il benessere proprio non c’è. In 
questa valle il benessere non riesce a entrare. È troppo 
stretta sporca e brutta per il benessere. Le pareti di roccia 
gli sbarrano il cammino. Si perderebbe subito nella notte 
nera. Il benessere arriva solo fino ai piedi dell’alta 
montagna. Qui invece è buio. Qui ci sono la miseria, il 
lavoro e nient'altro. Qui ci s'impicca e ci si butta-nel-fiume. 
I sindacati ne dicono tante. I partiti ne dicono tante. Ma 
nulla cambia. E a quarant'anni questi uomini sono rovinati. 
Sono finiti. Li si vede ancora per un po’, poi si sente dire 
che si sono semplicemente lasciati cader giù da una rupe a 
strapiombo. S'impiccano nei magazzini, nei capannoni della 
centrale elettrica, nelle stanze di lavaggio della cellulosa. 
Questo pensiero, sa, spesso getta nella disperazione le 
partorienti. I fili della luce elettrica rendono tutti pazzi e 
l’acqua del fiume urla come un animale sgozzato». 


L'inverno, com’è naturale, è la stagione più difficile per 
andare avanti coi lavori in un cantiere, dice l'ingegnere. 
Siamo seduti giù in sala e il pittore fa finta di interessarsi 
moltissimo alle parole dell'ingegnere. Ha un forte mal di 
testa, ma non lo dà a vedere, beve vino come tutti noi e 
ogni tanto con la mano fa il gesto di voler controllare se il 
suo Pascal, che tiene nel taschino della giacca, è sempre al 
suo posto. 


«Nella stagione del gelo, è assolutamente impossibile 
realizzare un qualsiasi lavoro in calcestruzzo» dice 
l'ingegnere. «Ma ci sono altre cose da fare: in questo 
momento stiamo infilando nel terreno uno dei pilastri del 
ponte. Una cosa che non è esente da pericoli». 

Il pittore domanda: «Non fa molto freddo sopra l’acqua 
del fiume? Io sento freddo solo a guardarci dentro, chissà 
che cos’è doverci star sopra tutto il giorno e dare ordini!». 
«Non fa freddo,» dice l'ingegnere «l’unica cosa importante 
è non soffrire di vertigini. Se uno soffre di vertigini, ancor 
prima di rendersene conto precipita nell'acqua a testa in 
giù». «Mi sembra che l’acqua sia profonda» dice il pittore. 
«In quel punto non è profonda,» dice l'ingegnere «ma 
impetuosa. Anche un buon nuotatore, e per giunta molto 
robusto come tutta la nostra gente, se ne esce a mala pena, 
semplicemente perché l’acqua porta via con violenza, nel 
giro di un secondo ci si trova alla vecchia diga e là si viene 
uccisi senza scampo». «Ah già,» dice il pittore «laggiù c’è 
ancora la vecchia diga. Non si dovrà demolire la vecchia 
diga una volta terminata la centrale?». «Sì,» dice 
l'ingegnere «allora si dovrà demolirla». «Naturalmente» 
dice il pittore. «E adesso lei quanti dipendenti ha?» 
domanda. «Duecento,» risponde l’ingegnere «ma in realtà 
sono sempre di meno, una parte ha sempre il suo giorno 
libero, un’altra è malata. Ma in media sono centottanta 
persone». «Centottanta persone!» dice il pittore. «Un bel 
po’ di gente». «Soprattutto bisogna sapere qual è il modo 
migliore di impiegarli. Dove occuparli nel momento più 
adatto e nel modo più adatto. Il che naturalmente mi dà dei 
grattacapi. Ma a questo ci penso di notte. Di notte mi viene 
in mente tutto quel che dovrà esser fatto il giorno 
seguente». «Lei prende appunti su quel che le viene in 
mente?» domanda il pittore. «No, non prendo mai appunti,» 
dice l'ingegnere «ho tutto in testa. Quando sono in 
macchina e scendo verso la valle riordino tutte le idee che 
mi sono venute durante la notte. Spesso incarico anche le 


persone che cenano alla locanda di inoltrare le mie 
disposizioni. In questo modo mi risparmio molte corse su e 
giù per il cantiere. Spesso è assai complicato spostarsi da 
un gruppo all’altro. I gruppi di lavoro sono molto distanti 
gli uni dagli altri. Un gruppo per esempio lavora al ponte, 
l’altro è intento a caricare e a scaricare a qualche centinaio 
di metri più in là sulla strada, il terzo gruppo è occupato 
laggiù alla cascata». Il pittore domanda: «E dove mangiano 
a mezzogiorno?». «Alla mensa. È lì che a mezzogiorno 
mangiano tutti, salvo quei pochi che sono liberi e vanno su 
in montagna sino alla locanda dove si mangia meglio». 
«Alla mensa costa certamente meno di qui», dice il pittore. 
«Costa meno, ma non si mangia altrettanto bene». «E 
com'è stato a Natale, sono tornati tutti a casa?». «Solo 
pochissimi sono tornati a casa. La maggior parte non ha 
nessuno. Alla mensa c’è stata una festa natalizia. Ci sono 
andato anch’io laggiù». «Limpresa paga un’indennità 
natalizia?». «Sì» ha detto l'ingegnere. «È adeguata, questa 
indennità natalizia?». L'ingegnere dice che era piuttosto 
elevata. «Le imprese di costruzioni non sono grette nel fare 
doni natalizi». Dopotutto gli operai guadagnano un bel po’ 
di soldi. Un manovale laggiù al cantiere prende i suoi 
tremila scellini. «Una somma così non la prende nessun 
professore di liceo» dice il pittore. «Naturalmente il lavoro 
di un manovale laggiù non può paragonarsi al lavoro di un 
professore di liceo». «Certamente no». Lo scuoiatore dice: 
«Fanno anche gli straordinari e spesso arrivano ai 
quattromila scellini o più». «D'accordo,» dice l'ingegnere 
«ma a quel modo si distruggono». Non è un segreto che 
s’ammalano di polmoni e che spesso crollano di colpo e che 
poi passano intere settimane a letto nelle baracche 
dell’infermeria. «La direzione dei lavori poi non vede di 
buon occhio troppi straordinari. Perché allora sarà 
costretta a pagare settimane e mesi di cassa malattia». Ma 
il lavoro che compiono laggiù «non è assolutamente 
sovrapagato». Inoltre hanno bisogno di molto denaro, 


perché devono mangiar bene e devono anche bere, dopo il 
lavoro, per non cadere nella disperazione. «Quelli che 
stanno meglio sono gli scapoli. Sono perlopiù giovani e forti 
e riescono a mettersi da parte qualcosa. Spesso, dopo aver 
lavorato per un paio d’anni a quel modo, dopo esser stati in 
piedi nel fango, iniziano un nuovo lavoro, magari un'attività 
commerciale, se se ne intendono». Del resto anche lui un 
tempo era stato in piedi nel fango. Da giovane aveva dovuto 
guadagnarsi i suoi studi facendo il manovale nei cantieri, 
anche lui, come me, sa bene che cosa sia stare in piedi 
nell'acqua dentro a una fossa e aver paura di non riuscire a 
scavare otto metri cubi al giorno, ché altrimenti si viene 
licenziati e bisogna andarsene. «Tutte queste cose non mi 
sono sconosciute e poi io so fare qualsiasi lavoro al cantiere 
e loro lo sentono ed è per questo che ho un rapporto con 
tutti loro, un buon rapporto». Con nessun altro ingegnere 
del cantiere s’intendevano bene come con lui. Gli davano 
fiducia per esempio quando si trattava di ottenere qualcosa 
per loro dalla direzione dei lavori. «Quando verranno i 
primi giorni caldi,» dice lui «faremo grandi progressi». «Lei 
sarà certo pagato bene» dice il pittore. «A quanto mi consta 
gli ingegneri edili son le persone meglio pagate di tutto il 
paese». «Sì,» dice l'ingegnere «questo è vero, ma io avrei 
anche potuto andare in India dove mi avrebbero pagato di 
più. E invece non sono andato in India, per quanto 
allettante fosse l'offerta». 


Improvvisamente ho pensato alla vita che ferve nella 
capitale, dove tra le dodici e luna e mezzo chiunque 
appartenga a un certo rango e sia un personaggio in vista 
passeggia sul Graben e fa bella mostra di sé sulla 
Kàrntnerstrasse, come in una vetrina lunga centinaia di 
metri e viene osservato secondo il punto di vista del grande 
negoziante, quello della moglie di un fabbricante, quello 
della moglie di un avvocato e secondo centinaia di altri 
punti di vista ancora, per esempio quello del presidente 


della Corte dei Conti oppure della fruttivendola che fa una 
scappata al Naschmarkt per esser presente anche lei. E io 
penso che mi mescolerò alla folla con i miei quaderni e i 
miei libri sotto il braccio e che di tanto in tanto raccoglierò 
qualche conversazione che sta per spegnersi oppure è 
appena iniziata; anche semplici insulti o espressioni di 
scontento penetrano dentro di me. Eccomi 
improvvisamente all’aria fresca che sembra calare nelle 
strade direttamente dai monti e dalle colline, e non so che 
fare di me stesso durante l’ora del pranzo. Gli amici se ne 
sono andati via tutti, scomparsi in casa loro al piano della 
sala da pranzo, dove s’incontrano con ragazze fratelli e zie 
venuti dalla provincia, mentre tu sei solo. Dopo essere stato 
a lungo indeciso se fosse meglio abbandonarsi 
semplicemente al fiume di parole dei curiosi e dei fanfaroni 
oppure andare a sedersi in uno dei tanti parchi, uno più 
bello dell’altro, di cui è piena la capitale, decido di cedere a 
quest’ultima tentazione e già sto svoltando dietro alla 
Albrechtsrampe diretto verso l'Isola Verde dove tutti i 
giorni dell’anno cantano gli uccelli e i bambini giocano a 
rincorrersi. Là siedono le segretarie che mangiano pane e 
burro, le lattivendole vi passano la loro ora d’intervallo e 
più d’un dottore in filosofia, non potendosi permettere nulla 
di meglio, seduto su un piedestallo di pietra oppure su uno 
scalino, si mangia il suo panino di carne affumicata che al 
mattino gli è stato accuratamente avvolto in un pezzo di 
carta. L'aria profuma di gelsomino e di uova sode e solo a 
momenti è percorsa dal fruscio delle frasche che vengono 
trasportate da una parte all’altra del parco da uno dei tanti 
spazzini. Uno sguardo all'orologio mi avverte che ho ancora 
due ore di tempo prima della prossima lezione. I libri 
vengono posati sull'ultimo gradino di quella scala che 
conduce al tempio greco delle Muse stranamente patetico e 
ben presto il corpo si allunga al sole che sembra 
agonizzante. Tra breve sarà finito anche l’ottobre e non ci 
saranno più foglie sugli alberi né gente nel parco. Tra breve 


sulla mia spalla cadranno i primi fiocchi di neve e i sandali 
verranno sostituiti dalle scarpe. Ma anche d’inverno la 
Karntnerstrasse persino a trenta gradi sotto zero è così 
piena di vita che ci si sente al caldo. E il Graben nel periodo 
natalizio è scintillante e la gente si urta per la strada ed è 
felice d’essere al mondo. Talvolta si hanno i brividi di 
freddo, quando tutt’a un tratto ci si trova completamente 
soli in mezzo a tutta quella gente, ma poi si pensa che a 
casa propria si ha un letto sicuro e subito la tristezza 
scompare. 


Oggi, mentre stavo seduto davanti alla finestra, mi è 
venuto da pensare che dovrei proprio occuparmi del mio 
futuro. Perlomeno del mio futuro immediato. Di ciò che sarà 
di me quando avrò terminato la pratica d’ospedale a 
Schwarzach. Come mi presenterò agli esami? Non ho la 
sensazione di essere abbastanza preparato per potermi 
presentare agli esami. Ma qui intanto non potrei 
prepararmi agli esami. Non ne avrei il tempo. Poiché qui io 
mi trovo completamente sotto l’influenza del pittore, devo 
seguirlo, benché io non sia affatto costretto a farlo, non 
posso fare a meno di seguirlo: anche se lui non mi 
sollecitasse di continuo, lo seguirei. Son sempre le stesse 
passeggiate. Non sono neppure delle passeggiate. Sono 
semplici camminate nella neve, nel vento e nei boschi, nel 
freddo. Talvolta resto solo. Dopo il pranzo, quando lui si 
ritira in camera sua per distendersi sul letto - «ma non 
creda che io dorma!» - oppure quando improvvisamente mi 
manda alla locanda, come ieri l’altro. In quei momenti mi 
guarda in faccia, mi punta addosso il bastone e mi dice: 
«Ritorni alla locanda. Adesso io devo restar solo». Allora mi 
allontano da lui e tuttavia mi riavvicino a lui nei miei 
pensieri che sono assorbiti unicamente da lui. 

Dovrei scrivere a casa, comunicare almeno il mio 
indirizzo perché finalmente, dopo esser rimasti senza mie 
notizie per due settimane - ma certamente si saranno 


informati sul mio conto in ospedale - sappiano che cosa ne 
è di me. Ma gli parrebbe strano se scrivessi che sono qui 
per osservare un uomo. Per osservarlo. Osservare un uomo, 
questo non lo capirebbero, perché stenterebbero a 
immaginare che cosa significhi osservare un uomo, e 
veramente non lo so neppure io. Il fratello dell’assistente. 
Sì, ma perché? Perché è gravemente ammalato? Perché 
soffre di una malattia mortale? Di cui non si sa nemmeno 
che malattia sia? Una malattia cerebrale? Una malattia 
cefalica? Si tratta dunque di un uomo che non è normale? E 
ti mettono in balìa di costui? Per incarico dell’assistente. E 
con l’approvazione del primario? Di un noto medico? Ti 
espongono a un tale pericolo? Un giovane? Che non sa 
ancora da che parte incominciare per gestire se stesso. A 
quel pittore dalla mente confusa? Nel quale tutto è 
confuso? Nel quale non c’è più nulla che sia normale? 
Questo potrebbe avere ripercussioni terribili su nostro 
figlio, su nostro fratello, su nostro nipote! Sì, dunque è 
meglio non scrivergli. In fin dei conti, che cosa sono due 
settimane! Già altre volte non ho dato mie notizie per oltre 
due settimane. Per mesi interi. A questo loro ci hanno fatto 
l'abitudine, che io all'improvviso mi faccio vedere e che poi 
me ne vado senza più dare alcuna notizia. Soprattutto, se 
mi credono all'ospedale, dove sanno che sono molto ben 
accudito, non penseranno a nulla in particolare, anche se 
non gli scrivo. Il mio futuro è come un ruscello in un bosco, 
un ruscello di cui si conoscono soltanto molte precise 
descrizioni e null’altro; e il bosco è senza fine ed è oscuro 
come l’immagine di bosco che si forma spontanea nella più 
pura fantasia infantile, e subito si trasforma in tenebra e 
non esce più dalla tenebra. Il futuro è lontanissimo. Eppure 
è alle porte. Passare attraverso quella porta? Come? 
Com'’essere equipaggiati quando si passa attraverso quella 
porta che conduce - o addirittura fa precipitare nel buio? 
Tornerò a casa e mi chiuderò nella mia stanza per 
dedicarmi allo studio della pelle e del fegato e della milza e 


agli «esercizi di udito». Sarà uno studio gelido e spietato. 
Le finestre saranno chiuse, fuori forse già cadrà la neve, 
dovrò rinunciare a tutto, non mi farò più vedere durante i 
pasti, e non scenderò insieme agli altri nemmeno per la 
prima colazione; loro mi chiamano, ma io non rispondo. Poi 
una sera faccio una passeggiata nel bosco e ritorno lungo il 
ruscello, accanto al mulino vado a sedermi sulla panchina 
da cui si ha una vista panoramica del villaggio. 

Poi mi preparo per il viaggio. Poi mi trovo nuovamente 
nella stanza di quel convitto dove non entra neanche un 
raggio di sole. Da solo mi preparo qualcosa da mangiare, 
guardo l'orologio, mi distendo e non riesco a dormire, esco 
e cammino su per la strada, torno indietro, riapro i miei 
libri. E la pratica d'ospedale? Che altro ancora mi porterà? 
Quanto tempo resterò ancora a Schwarzach? E se 
l'assistente non fosse contento? Se pensasse: ah, se avessi 
affidato l’incarico a un altro e non a lui? Chissà se riceverò 
ancora cinquecento scellini come tutti gli anni? Visto che 
sono rimasto assente per un bel po’? Chissà se la superiora 
ne sa qualcosa? Sì, naturalmente io manco all’appello, lei 
se ne accorge ogni volta che vien distribuito il mangiare. 
Ora penso all'atmosfera spettrale nella sala dei medici. C'è 
una radio che non funziona da anni. Ticchetta un orologio, 
ma segna l’ora sbagliata. Nei vasi ci sono fiori appassiti da 
tempo, rinsecchiti. Sul lungo tavolo è distesa una grigia 
tela cerata, inchiodata al ripiano. Alle pareti sono appesi 
dei quadri che rappresentano scene paesane, dipinte da un 
pittore opprimente e accademico. Libri del secolo scorso 
che non sono stati più aperti da decenni. Ecco che da una 
parte del tavolo vedo il primario, l'assistente e l'assistente 
dell’assistente, il chirurgo delle fratture, la dottoressa del 
reparto pediatrico. E dalla mia parte gli altri due praticanti, 
il dottore greco, la nuova allieva interna. Mangiano in 
silenzio e ogni tanto disegnano sull’incerata una frattura 
comminuta dell’avambraccio, la posizione di un embrione, 
disegni che la suora addetta a servire il pranzo poi cancella 


quando tutti sono andati via. Ripercorro i lunghi corridoi, 
mi smarrisco di nuovo al piano di sotto dove 
improvvisamente tutte le porte son chiuse a chiave e non si 
sa come ci si è entrati, mi metto a tempestare di pugni la 
porta e già penso che passerò la notte intera chiuso tra 
tutte quelle porte. Sento dei passi e batto i pugni contro la 
porta, mi aprono, mi sta davanti la suora e dice: «Ma 
dottore, come ha fatto a cacciarsi là dentro?». E quel 
‘dottore’, con che tono lo dice? Con che tono? E poi tento di 
confrontare un paziente con un altro paziente, due persone 
che hanno la stessa malattia, ma che reagiscono ad essa in 
modo diverso. Poi uno muore e l’altro continua a vivere - a 
quanto sembra - come se nulla fosse stato. E tutti e due 
hanno avuto la stessa malattia. Leggo, ormai quasi al buio, 
il libro di Koltz che spiega le malattie del cervello, ma la 
malattia di cui soffre il pittore, che è una malattia del 
cervello - e che altro può essere? - non è citata nel libro di 
Koltz. E si tratta di un libro nuovissimo, scritto da uno 
scienziato di prim’ordine. Arrivato fresco fresco 
dall'America. 

E poi vado in chiesa, sono solo due passi, perché la chiesa 
è attaccata all'ospedale (oppure è l'ospedale che è stato 
attaccato alla chiesa, non so), entrambi han visto passare 
molte generazioni, hanno i medesimi muri spessi, emanano 
lo stesso gelo. E poi attraverso il ponte, vado a sedermi al 
caffè e leggo il giornale. E più tardi nel mezzo della notte 
mi svegliano perché è stato portato in ospedale «un caso 
certamente interessante per lei, dottore. Una frattura della 
colonna vertebrale, uno con un’emiparesi». Mi butto 
addosso il camice bianco e seguo la suora che mi ha scosso 
dal sonno, scendo giù, percorro i lunghi corridoi fino alla 
sala operatoria, dove si trova già l’assistente, è pronto, 
ancora qualche gesto e farà il primo taglio. «Qui non c’è 
quasi luce» dice lui e l'operazione incomincia. E dura forse 
sino al mattino e non c’è neanche il tempo di andare nella 
sala dei medici a far la prima colazione. Qui c’è da tirar su 


una testa sul cuscino, là c'è da ingessare una gamba, qua 
una iniezione di canfora, là una trasfusione di sangue. Quel 
che riescono a fare le suore è incredibile. Non vanno a letto 
prima delle undici di sera e alle cinque del mattino sono già 
uscite dalla chiesa dove le si sente cantare alle quattro e 
mezzo. Dappertutto i grandi tulipani bianchi delle cuffie 
alate che fioriscono là dove l’assenza di ogni speranza ha 
oscurato tutto, dove di solito tutto è vuoto e deserto e ostile 
agli uomini. I parenti dei morti improvvisamente durante la 
notte si trovano tra l'ascensore e la stanza da bagno e 
tengono in mano le ultime cose appartenute al fratello o 
alla sorella. Li mandano subito all’amministrazione del 
cimitero. E il riso della giovane infermiera dissipa subito 
ogni tristezza. Come si configurerà il mio futuro? Che cosa 
mi aspetta? Domani? Dopodomani? Non voglio pensare a 
nulla di ciò che potrà avvenire. A nulla di ciò che verrà. Il 
futuro che cos'è? Non voglio pensare a niente! 


Ho portato rapidamente alle poste una lettera per 
l'assistente. C'era la direttrice delle poste, una parente 
dello scuoiatore, che mi voltava la schiena e stava 
registrando qualcosa in un libro aperto. «Il pittore,» ha 
detto prendendo la mia lettera e stampigliandola «il pittore 
non si fa vedere da un pezzo». Tempo fa riceveva montagne 
di posta quasi tutti i giorni, il postino durava fatica a 
portarla. E ora nulla. Neanche una sola lettera in tutte 
queste lunghe settimane che il pittore ha trascorso qui. 
«Ha un pessimo aspetto» ha detto lei. «Già,» dico io «difatti 
è malato». «Malato?» ha detto lei. Ha chiesto che malattia 
avesse. «Una malattia grave?». «Sì,» ho detto io «una 
malattia grave». «Ma perché non gli scrivono?». Questo 
con la malattia non c'entrava. Sembrava dirsi: quando un 
uomo è malato ha più bisogno di ricevere delle lettere che 
quando è sano. Di che cosa ha bisogno un uomo sano? 
pareva chiedersi. Ho detto che non sapevo nulla dei suoi 
rapporti epistolari. Naturalmente avevo notato che non 


riceveva posta. Ma non volevo continuare la conversazione 
con la direttrice delle poste e sono uscito. 


Davanti all'ufficio postale ho pensato: dev'essere terribile 
per la sua governante non sapere che ne è di lui. Dove si 
trova. Poi ho attraversato rapidamente la piazza del paese. 
Ho preso le scale per il cimitero. Là c’era lo scuoiatore 
affondato nella terra fino al ventre. Sono appena stato 
all'ufficio postale, ho detto. Oggi tutto era così stranamente 
calmo, chissà per quale motivo. «Non c’è mai stata una 
simile calma» ho detto. «Già,» ha detto lo scuoiatore «c'è 
una gran calma. Non soffia un filo di vento». «No» ho detto 
io. E poi mi è venuto in mente: «E l'oste... com'è che si era 
arrivati a quell’omicidio? A quella disgrazia» ho chiesto. «A 
quell’omicidio?» ha detto lui. «Sì, all'omicidio. Che tipo 
d'uomo era quello?». «Che tipo d’'uomo?». 

Per un paio di settimane, ha raccontato, aveva mangiato 
alla locanda, ogni sera faceva baccano e spesso voleva che 
gli si portasse da bere ancora alle tre del mattino. Una 
volta l’oste si era rifiutato. Allora l'operaio lo aveva colpito 
con un pugno. E loste con un bicchiere di birra. «Come 
capita spesso» ha detto lo scuoiatore. «Continuano ad 
alzarsi ma poi spesso tornano a sedersi l’uno accanto 
all’altro, bevono a più non posso e diventano ottimi amici. 
Ma quella volta era andata male» ha detto lui. «E in un 
primo momento non s’era forse creduto che nessuno ci 
sarebbe andato di mezzo?». «Sì,» ha detto lo scuoiatore «in 
un primo momento sì». «E com'è saltata fuori la cosa?». 
«Già,» ha detto lo scuoiatore «com'è saltata fuori la cosa?». 

Ha ripreso in mano la pala e si è rimesso a lavorare. Io 
sono andato alle tombe dei bambini e ho guardato i volti 
sulle fotografie. Volti da lattanti, ho pensato. Volti gonfi. 
Volti morti. Come fossero stati assaliti da bestie feroci. 
Tornando indietro ho disturbato nuovamente lo scuoiatore, 
e lui ha smesso di scavare. «Non è strano» ho detto «che 
oggi tutto sia così calmo?». «Sì,» ha detto lui «spesso c’è un 


silenzio tale che si sentono soltanto i battiti del proprio 
cuore». Son sceso giù alla canonica e mi sono allontanato 
dal paese in direzione del bosco di larici. 


Nessun oggetto, nulla è muto. Tutto esprime 
continuamente il proprio dolore. «Le montagne, vede, sono 
i grandi testimoni di grandissimi dolori» ha detto il pittore. 
Si è voltato verso la montagna: «La gente dice: la montagna 
confina con il cielo. Non dice mai: la montagna confina con 
l'inferno. Perché?». Ha detto: «Tutto è inferno. Cielo e 
terra, terra e cielo sono inferno. Capisce? Lassù e Quaggiù 
sono l'inferno! Ma, com'è naturale, nulla confina con 
qualcosa. Capisce? Non ci sono confini». Il föhn sorto 
all'improvviso permetteva di distinguere dettagli altrimenti 
impercettibili sul versante nord. «Non vede» ha detto il 
pittore «che tutte le cose sono ombre? Ecco là i camosci!». 
Mi ha tirato vicino a sé. «Vede!?» ha detto. Ma non vedevo 
niente. «Questa montagna ha sempre evocato in me 
l’immagine di un gigantesco catafalco. Vede!». 
Effettivamente quella montagna ha il profilo di un 
gigantesco catafalco. «D'estate io sto qui seduto per ore e 
ore a osservare tutto questo» ha detto. «Comprensione 
delle cose? No. Mi limito a guardarle. Perché non mi 
uccidano». Ora era lui a precedermi. «La morte non vuole 
che ci si occupi di lei» ha detto. «Suvvia, mi preceda lei. È 
per questo che continuo a occuparmi della morte!». Voleva 
sapere se avessi freddo. Non avevo freddo. «Col föhn tutto 
sembra assurdo. Tutto ciò che si dice è un’assurdità. Le 
religioni, sa, cercano di farci dimenticare che tutto è 
un’assurdità. Il cristianesimo è un’assurdità. Sì. In quanto 
cristianesimo. Il mondo delle preghiere è una situazione in 
cui tutto è interpretato in modo falso. In cui tutto viene 
ridotto al nulla. Proprio il mondo delle preghiere! Questa è 
la verità». Ma l’uomo ama vivere in modo falso e 
abbandonarsi a false impressioni «che gli fanno abbassare 
il capo sino a terra. Improvvisamente viene il rifiuto di tutto 


ciò che è falso. Il rifiuto della lussuria e il rifiuto 
dell’autodisciplina, il rifiuto della debolezza e del contrario 
della debolezza, il rifiuto di tutto. Allora tutto è chiaro. Ci 
sono stati nella mia vita eventi così bui che col tempo mi 
hanno fatto perdere l’uso della parola e hanno causato la 
fine di ciò che vi era in me, di ciò che ne è rimasto ma non 
sarà mai più, di ciò che sta per morire e improvvisamente 
muore. 

Spesso ho fatto il tentativo di avvicinarmi alla verità, a 
questa idea della verità, fosse anche solo attraverso il 
silenzio. Attraverso il nulla. Non ci sono riuscito. Non sono 
andato oltre i tentativi. C'era sempre di mezzo un oceano, 
la mia incapacità, come si suol dire, di legare il mio cuore 
completamente al suo. Allo stesso modo in cui non sono 
riuscito a trovare un accordo con la verità, così nella mia 
vita non mi è mai riuscito nulla all'infuori del mio morire. 
Non ho mai voluto morire, eppure non ho mai tentato di 
ottenere nulla in modo più spietato. Che il mondo esterno 
muoia dentro di me e che io muoia per opera sua e che 
tutto finisca, come se non fosse mai esistito. La notte è 
ancora molto più tenebrosa dell’idea che ci facciamo della 
notte e il giorno non è altro che un interregno 
insopportabile e sinistro». Lui voleva ritornare alla locanda. 
Siamo passati per il sentiero infossato nel bosco. 


«Anche il gendarme ha rapporti intimi con la moglie 
dell’oste» mi ha detto. «Ho fatto le mie osservazioni. 
Avvalorano questa mia ipotesi. Mi alzo, vado alla finestra e 
vedo il gendarme. Lo scambio di parole che mi aveva 
svegliato proviene da sotto. Uno scambio di parole tra il 
gendarme e la moglie dell’oste. In un primo momento ho 
creduto che il gendarme fosse nell’esercizio delle sue 
funzioni. Forse la moglie dell’oste era andata a chiamarlo 
per un qualche motivo. Ma dal suo abbigliamento ho capito 
che aveva passato la notte con lei. La sua uniforme non era 
completamente abbottonata. Tornava in paese col fucile in 


spalla. Avevo già notato un’altra volta che tra il gendarme e 
la moglie dell’oste c’è un rapporto di grande tensione. Non 
mi ero sbagliato. Il disordine nell’abbigliamento e tutto il 
comportamento del gendarme sono la prova che quella 
notte tra lui e la moglie dell’oste c’era stato qualcosa. Io del 
resto mi sveglio al minimo rumore. Perciò vedo più degli 
altri. È una cosa piuttosto sgradevole. Il mio sospetto è 
confermato: che il gendarme, in assenza dello scuoiatore, 
prende il suo posto. È curioso se si pensa quali persone 
s'incontrano e si mettono insieme. Di certe persone si 
crede che tra loro vi debba essere repulsione e invece no, si 
attraggono. Il gendarme è ancora molto giovane. Più 
giovane di lei». Quando siamo arrivati alla locanda lui ha 
detto: «Avevo l'intenzione di invitarla in camera mia, ma 
preferirei rinunciare. Vorrei rimandare la cosa a domani». 
Ha aperto la porta e col bastone mi ha spinto dentro alla 
sala dov'era seduta una folla di gente. Erano già le dodici. 


«I muri sono vuoti. Anche il più lieve picchiettio si 
trasmette in modo allarmante alle fondamenta» ha detto. 
Poiché cento metri più in là scorre un ruscello, la locanda è 
sempre esposta a vibrazioni regolari e perciò ancora più 
pericolose. «Lintonaco si sgretola in camera mia» ha detto 
il pittore. «Le rose della carta da parati in camera mia sono 
percorse da crepe che vanno dal soffitto fino al pavimento, 
incominciano ancora più in su e scendono ancora più in 
basso. Son piene di grandi macchie di umido. A toccarle 
con la mano, si sente freddo. D’autunno pare che il suono 
dei campanacci delle mucche abbia un effetto distruttivo 
sulla locanda. Due secchi d’acqua sbattuti assieme in 
cucina per esempio fanno lo stesso rumore d’un colpo di 
tuono. Per non parlare dei barili di birra che vengon fatti 
rotolare dentro alla locanda. E giorno e notte lavorano i 
tarli. Ma tutto questo mi piace. Non mi spaventa. Al 
contrario. Spesso mi sembra di essere a casa mia». 


Per il pittore tutto è orribile. «Di tanto in tanto vengono 
portate a termine nuove gallerie nel muro e la segatura 
piove dal soffitto» dice. «Quando il freddo diminuisce, gli 
stipiti delle finestre e le assi del pavimento scricchiolano 
come se stessero respirando». Giù in cantina c’è una crepa 
causata dal terremoto. Pendole e quadri avevano sbattuto 
con violenza contro le pareti. Lampade erano andate in 
frantumi. Le assi del pavimento andavano cambiate. Questo 
lavoro aveva portato in casa carpentieri e muratori per 
quattro o cinque giorni. Weng - a quanto pare - si trova sul 
bordo orientale di una zona sismica che si estende da sud a 
nord sino ai contrafforti delle Alpi. Nella cantina della 
canonica si può vedere un pezzo di roccia spaccato a metà. 
«Tale è la violenza istantanea di un terremoto» dice il 
pittore. La roccia si era spaccata, mentre nella canonica il 
terremoto non aveva causato nemmeno una crepa. Da 
allora circolano diverse storie sulla «roccia del terremoto» 
in canonica. «Ogni luogo ha il suo miracolo. Lo sa che in 
soffitta un giorno ho trovato dei merli completamente 
rinsecchiti, stretti l’uno vicinissimo all’altro? Una coppia di 
merli. Pietrificati. Come se nell’aria tutt’attorno si potesse 
ancora udire il loro fischio». L'estate è «calda e piena 
d’angoscia». L'inverno «freddo e sinistro». 
Improvvisamente un giorno un cespuglio di sambuco aveva 
spaccato il muro posteriore della locanda. «Di botto, 
durante la notte. Come se una mano avesse spostato ogni 
cosa di un palmo... Sono stato qui una volta a fine ottobre e 
ho avuto la sensazione che il canto degli uccelli che era 
stato nell’aria per tutta la primavera e per tutta l’estate 
fosse congelato. Aspettavo dunque che si sciogliesse. I 
primi giorni più caldi... Spesso la locanda proietta ombre 
malinconiche». E l’intera conca nella quale è situata la 
locanda è una miniera inesauribile per i rabdomanti. 


Vi sono molti motivi per i quali il pittore si trova a Weng. 
Un’improvvisa folata di vento da una direzione maligna era 


bastata a deporlo lì. Ma la locanda lo aveva sempre deluso. 
Come dice lui, «la locanda delude persino l’ospite dalle 
pretese più modeste». È un angolo «nel quale l’esistenza 
può restringersi». Spesso aveva l'impressione che fosse 
una tomba come quella di San Michele a Venezia, anche lì i 
morti «sono accatastati l’uno sull’altro... Non ha mai notato 
che la gente abita dentro a dei cimiteri? Che le grandi città 
sono dei grandi cimiteri? Che le piccole città son dei piccoli 
cimiteri? E i villaggi dei cimiteri ancora più piccoli? Che il 
letto è una bara? Che i vestiti sono vesti funebri? Tutti 
esercizi preparatori per la morte? L'intera esistenza è una 
perpetua prova di come si viene composti nella bara e di 
come si viene sepolti». Inspiegabile il motivo da cui è nata 
l’idea di costruire la locanda in quel luogo mortale. «Dove 
non c’era mai stato nulla». In realtà al padre dell’oste il 
terreno, la conca, era stata regalata. Gli era toccata grazie 
a una scommessa. Non si sa più quale scommessa. Per la 
costruzione della locanda era stato utilizzato il legname 
residuo delle traversine usate per costruire la ferrovia. 
Vecchi mattoni faticosamente ripuliti dagli stessi 
costruttori. «Del cemento rubato nei magazzini della 
fabbrica di cellulosa». Nel giro di quattro anni avevano 
finito di costruire la locanda. Quando fu terminata, tre 
giorni dopo, il suo proprietario morì. «Non capita sempre 
così, che la gente muore appena è finita la loro casa? O 
anche prima che sia finita? Ma sempre quando si è giunti al 
tetto o poco più giù?». Per oltre dieci anni la moglie 
dell’oste non era riuscita a pagare le traversine. «Non 
bisogna aver fretta di pagare lo Stato» ha detto lui. «I muri 
son costruiti in modo che attraverso si possono sentire tutti 
i pensieri». La cattiva coscienza. Dal tetto alle fondamenta 
e viceversa. «Di tanto in tanto arriva la moglie dell’oste e 
con grande slancio porta via lo sporco rovesciando cascate 
d'acqua da grossi secchi. Porta via anche gli avanzi di 
giornate campali a Pasqua e a Natale... Ogni quindici anni 
ridipingono i muri... I rulli delle carte da parati vanno da 


una stanza all’altra». La luce elettrica è stata installata 
soltanto dopo l’ultima guerra. 

«Un altro motivo per il quale sono qui è l’odore di 
mattatoio che è come una soffocante cappa sopra il 
villaggio». In quell’odore lui passeggiava su e giù 
stringendo forte la cinghia dei pantaloni come per 
spezzarsi in due. «I miei metodi a volte mi superano». Vi 
sono migliaia di segni del tormento, appena ci si sveglia, 
miriadi di segni dell’intollerabilità. «Quello su cui è situata 
la locanda è un suolo sterile e umido... Un suolo da cui 
nascono continuamente tutte le malattie possibili e 
immaginabili. Qui non si può essere abbastanza sani per 
non trasformarsi in un invalido, un invalido fuori e dentro». 


Tra l’altro di tanto in tanto aveva fatto il maestro 
supplente. Aveva insegnato in molte scuole pubbliche. 
«Tutte cospirazioni contro di me». Visto che, com'è noto, vi 
è un'enorme mancanza di insegnanti, gli era sempre stato 
possibile trovare - di tanto in tanto - un posto di maestro 
supplente. Si stupiva del fatto che non lo avessero mai 
sottoposto ad alcun esame, «mai al benché minimo esame». 
Subito dopo che lui per la prima volta aveva fatto domanda 
per un posto di maestro supplente, lo avevano assunto. 
«Spinto dalla fame ho voluto solo fare un tentativo nella 
scuola accanto alla quale passavo ogni giorno. Volevano 
tenermi subito lì e spedirmi in una classe senza sapere 
assolutamente nulla sul mio conto. Ma io gli ho detto che 
non avevo neppure fatto regolare domanda per un posto di 
supplente. Allora mi hanno lasciato andar via. Capisce? A 
quell'epoca c’era un enorme numero di scolari e 
mancavano i maestri. C'era gran scarsità di maestri. La 
domanda per il posto di supplente l’ho presentata io stesso 
all'impiegato competente presso le autorità comunali al 
provveditorato. La pratica è stata subito inoltrata, ancora in 
mia presenza. Limpiegato avrebbe dovuto passarla a 
diversi altri impiegati prima di trasmetterla molto in alto 


alla massima autorità che aveva il potere di decidere. 
Invece è andato direttamente dal superiore di grado più 
alto, che ha dato subito l'autorizzazione. Il giorno stesso mi 
sono ripresentato alla scuola dove mi hanno assunto. Mi 
avevano assegnato una classe situata nella cantina della 
scuola dove si doveva continuamente tener accesa la luce. 
Ogni anno cambiavo più volte scuola. Negli intervalli di 
tempo tra un impiego e l’altro vivevo di nuovo libero. 
Finché potevo. Finché non ero costretto a frequentare gli 
artisti. Piuttosto che esser costretto a frequentare gli 
artisti, ritornavo alla scuola. Talvolta occorreva una 
raccomandazione di mio fratello, che ha sempre avuto 
relazioni speciali con persone particolarmente altolocate. 
Mi aiutava benché io non lo avessi mai pregato di farlo. 
Non gli ho mai parlato del mio lavoro di supplente. Ma, 
com'è noto, in giro si viene a sapere tutto... Non si può far 
nulla senza che se ne parli in giro, senza che diventi di 
pubblico dominio. E diventa di pubblico dominio anche e 
soprattutto quando si teme che diventi di pubblico 
dominio...». In realtà lui non sapeva trattare con i bambini, 
era assolutamente incapace d’insegnare loro la benché 
minima nozione. «Ma su tutto questo non sono stato 
interrogato dalle autorità scolastiche. Mi hanno assunto 
senza farmi domande. Mi hanno solo domandato se ero 
soddisfatto della paga che mi avrebbero dato se avessi 
accettato. I bambini mi dominavano... La tragedia è stata 
che i bambini mi hanno dominato sin dal primo istante. 
Benché mi temessero. Questo naturalmente è un cattivo 
rapporto tra maestro e alunni» ha detto lui. «I bambini 
sono dei mostri... Potenti e crudeli come mostri». Riusciva a 
tenerli a bada soltanto perché sin dall’inizio aveva mostrato 
loro un paio di volte che sapeva essere imprevedibile. «Li 
ho anche picchiati... Ma facevo male a me stesso. Mi 
causava un dolore così profondo che ho cominciato ad 
avere paura di me stesso». La via del ritorno dalle sue 
lezioni era «lastricata di paura». Malgrado ciò fare il 


supplente era per lui la cosa migliore. Non doversi tenere a 
galla per vie traverse con la sua pittura. «Ho sempre odiato 
gli artisti». Tutti i rimproveri che rivolgeva al mondo 
esterno sfociavano sempre in rimproveri a se stesso. «È 
sempre colpa nostra. Si soffre sempre per ciò di cui 
abbiamo colpa noi stessi. Si potrebbe davvero farla finita. 
Se non la facciamo finita siamo costretti a soffrire. A 
soffrire terribilmente. Impedire la sofferenza facendola 
finita» ha detto lui. Durante le ore di lezione «che avrebbe 
potuto tenere anche uno che non avesse saputo contare 
oltre a cinquanta e pronunciare o scrivere più di tre sole 
frasi, frasi come: “Esco di casa con mio padre e vi ritorno 
da solo”, oppure: “Mia madre è buona con me”, oppure: “Il 
giorno è chiaro e la notte è scura”, io continuavo a leggere 
il mio Pascal. Lei conosce Pascal! Già allora non leggevo 
altro che Pascal!». Il fatto curioso era che lui aveva sempre 
soltanto insegnato in edifici vecchissimi, pericolanti e 
spesso semideserti. «Anche solo il mio modo di parlare 
avrebbe dovuto trattenere le persone competenti e le 
autorità dall’assumermi, dall'aver a che fare con me». In 
realtà la vita del maestro supplente non va neanche 
sopravvalutata. In fondo per lui era «un martirio, che però 
sopportavo con pazienza, perché ogni altra cosa sarebbe 
stata ancora peggiore». Spesso al preside giungevano le 
lamentele dei genitori. «La gente si lamentava di ogni sorta 
di cose e al preside spesso non restava altro che 
trasferirmi. Chiedere il mio trasferimento. Allora venivo 
trasferito». Dopo due anni poteva succedere che ritornasse 
in una scuola che conosceva già bene «per via di molte crisi 
di debolezza. A dire il vero si servivano di me solo come 
sostituto di maestri ammalati». 


«I supplenti di diritti non ne hanno» ha detto lui. «Inoltre 
non percepiscono che due terzi dello stipendio di un 
maestro di ruolo». Esiste anche un sindacato dei maestri 
supplenti. Lui però non aveva mai aderito a quel sindacato 


perché in tutta la sua vita non aveva mai aderito a nessun 
genere di associazione, federazione, società o gruppo. 
«Sarebbe talmente in contrasto con la mia natura che da 
quel giorno non sarei più me stesso» ha detto lui. Il 
sindacato dei maestri supplenti aveva tentato 
ripetutamente di obbligarlo a iscriversi. «Benché io facessi 
il supplente solo occasionalmente... Pensi un po’, un giorno 
mi hanno teso un agguato per la strada. Mi hanno 
minacciato». Ma loro non sapevano quanto lui in realtà 
fosse forte quando si trattava di difendere uno dei suoi 
princìpi. «Oltre al sindacato dei maestri supplenti esiste 
anche l'Associazione dei maestri supplenti, che si regge 
solo sull'iniziativa dei maestri supplenti. Si riuniscono tutti 
i sabati pomeriggio. A quanto pare durante quelle riunioni 
prendono delle decisioni. Quali decisioni? Non so quali 
decisioni. Come protesteranno contro il sindacato. 
Nell'ambito del proprio sindacato contro gli altri sindacati. 
Contro le alte autorità scolastiche. Contro lo Stato. Contro i 
loro nemici. Contro quelli che minacciano la loro 
esistenza». A quanto pare esiste anche un Fondo per i 
maestri supplenti grazie al quale vengono assistite le 
vedove e gli orfani dei maestri supplenti. «Io non ho nulla 
contro una tale assistenza... Ma anche se una simile 
associazione avesse dato assistenza a Dio sa che cosa, io 
non vi avrei mai aderito...». A lui bastava veder sporgere 
dalla cassetta delle lettere la rivista «Il Supplente» per 
provare un senso di ribrezzo. «Spedivano quella rivista due 
volte al mese. A chi la voleva e a chi non la voleva. Ma io 
non l’ho mai pagata. Non l’avevo neanche mai ordinata. E 
non lho neanche mai letta». Ai suoi alunni - «avevano 
sempre tutti le stesse facce» - è sempre stato presentato 
come «il nuovo supplente». «Psicologicamente era come 
uno schiaffo in pieno viso...». La prima frase che rivolgeva 
agli scolari era sempre stata: «Far entrare dell’aria! Aprire! 
Aprir tutto e far entrare dell’aria! Nelle aule scolastiche ci 
vuole aria fresca! Aprire! Aprire!». Poi si faceva dire i nomi 


degli alunni. Quando non riusciva a capire un nome se lo 
faceva ripetere un’altra volta in modo «più scandito» e lo 
faceva scrivere sulla lavagna. «Ma la maggior parte dei 
miei alunni non sapeva ancora scrivere il proprio nome». 
Aveva sempre solo insegnato durante il primo semestre a 
classi di prima elementare. «Una sola volta in una seconda 
elementare. Questo però mi faceva star male». Era un atto 
irresponsabile da parte delle autorità scolastiche quello di 
affidare spesso a lui il ruolo di primo maestro di scolari che 
non erano ancora mai stati a scuola, poiché «il primo 
maestro che si ha è quello determinante». In realtà in vita 
sua non aveva odiato nulla più delle aule scolastiche e dei 
maestri in queste aule... «Si è sempre costretti a fare 
proprio ciò che ci ha sempre spaventati, a essere quel che 
ci ha sempre ripugnato». Le ore più sopportabili come 
supplente le aveva trascorse portando i suoi allievi in un 
parco. «Fa parte del regolamento andare in un parco con 
gli alunni una volta alla settimana e spiegar loro tutto ciò 
che vi cresce: fiori, piante, cespugli... inculcar in loro i nomi 
dei paesi d'origine di fiori piante e cespugli. Io non gli ho 
mai fatto il nome di un solo fiore o di una sola pianta. E 
nemmeno di un solo paese d’origine. Di nessun fiore, di 
nessuna pianta. Perché sono contrario a dare ai bambini 
spiegazioni che riguardano le piante, che riguardano la 
natura. Quanto più si sa della natura, tanto meno la si 
conosce, tanto meno c’importa di lei. Ai saputelli che 
spiattellavano nomi di fiori e di piante cercando in tal modo 
di seminar discordia, io tappavo la bocca». Era solito 
sedersi su una panchina e sprofondare nel suo Pascal, 
lasciando fare agli allievi quel che volevano. «Dovevo solo 
stare attento che nessuno si facesse male. Che non 
scappasse nessuno». I mesi d’estate erano per lui i più 
sopportabili. «Con i miei allievi andavo volentieri anche in 
piscina... A quei tempi leggevo molto Maupassant e Poe e 
Stifter. Se i miei allievi facevano troppo chiasso, li zittivo 
subito con uno dei miei sguardi cattivi. Minacciavo 


punizioni. Ma alla maggior parte bastava il mio sguardo. Mi 
temevano benché, come già detto, mi dominassero. La 
maggior parte erano bambini viziati e io cercavo di 
estirpare ciò che in loro vi era di viziato. Facevo ogni volta 
il tentativo di estirparlo. Ma in un tempo così breve come 
quello che io trascorrevo in una scuola non si combina un 
granché... Del resto è l’intero sistema scolastico che 
andrebbe cambiato. Capovolto. Lei lo sa che da noi tutto 
quel che riguarda la scuola è più antiquato che in qualsiasi 
altra parte del mondo? È uno scandalo unico! Tal quale 
l'aspetto esteriore dei nostri edifici scolastici decaduti 
fatiscenti e abbandonati è l’aspetto profondo del nostro 
sistema scolastico. C'è di che aver paura se si pensa a quel 
che ne verrà fuori!». Le lamentele dei genitori che a causa 
sua continuavano a giungere alle varie presidenze si 
riferivano quasi sempre a «opinioni scandalose» che lui era 
accusato di «somministrare ai suoi alunni come delle 
medicine». «Per “scandaloso” però non si deve intendere 
“contrario al buon costume”. Scandaloso per tutta quella 
gente è ciò che li scandalizza». Gli rimproveravano di 
spiegare troppe cose ai suoi alunni. «Poi invece mi 
rimproveravano di non dar loro sufficienti spiegazioni». 
Non era mai stato contrario agli scherzi degli scolari. 
«Malgrado ciò mi facevano pochi scherzi». Nelle prime 
classi elementari gli alunni di solito sono ancor più ansiosi 
dei loro insegnanti. «Un’alta percentuale di alunni non sta 
seduta in classe, ma in mezzo alla paura... Gli edifici 
scolastici sono dei grandi edifici di paura. Persino da adulto 
gli edifici scolastici per me son rimasti dei grandi edifici di 
paura. La paura dell’edificio scolastico, come in genere la 
paura della scuola, è la paura più orribile che esista. La 
maggior parte degli uomini ne muore. Se non da bambini, 
più tardi. A sessant'anni si può ancora morire di paura 
della scuola». Quando aveva fatto la domanda come 
maestro supplente si era illuso di uscire da quella 
solitudine che non riusciva più assolutamente a 


padroneggiare. «Ma tra i miei allievi ero ancora molto più 
solo... Una volta mi sono venuti dei pensieri suicidi mentre 
facevo lezione. Ricordo ancora perfettamente in quale aula 
e in quali circostanze. Ricordo esattamente quella classe. 
Come maestro supplente avevo il vantaggio che il quindici 
di ogni mese mi veniva in tutti i casi versata una somma di 
denaro... Ma quella del maestro supplente è naturalmente 
un'esistenza atroce». 

Ora la moglie dell’oste gli fa degli impacchi di unguento 
vescicale sulla bozza che ha al piede. Sono riuscito a 
convincerlo a lasciarseli fare. «Applicare mezzo centimetro 
di pomata più calda possibile» ho detto alla moglie 
dell’oste. «Lei fa soltanto finta d’intendersene» ha detto lei. 
Il pittore non fa che burlarsi di me. Si lascia fare gli 
impacchi solo perché vuole che lo lasci in pace. «È la prima 
volta che mi lascio dirigere da un uomo così giovane e che 
mi lascio imporre una cosa tanto insensata». Nel dir questo 
rideva. È la prima volta che l’ho visto ridere. Rideva come 
uno che non avesse riso per anni. Per decenni. Che non 
avesse mai avuto nulla di cui ridere. Ora, pensavo io, ride 
per tutti quegli anni. Ridere lo affatica. Era per lui qualcosa 
di inconsueto come per un’altra persona un taglio 
nell’addome. «Come mi sta riducendo, lei». Sto accanto al 
suo letto a guardare come la moglie dell’oste spande la 
pomata vescicale bruno-nerastra sopra una pezzuola di 
lino. Non senza una certa abilità. Solleva la gamba del 
pittore e ci appiccica la pezzuola di lino. Gli fascia il piede. 
«Non troppo stretto» dico io. «Non è una commedia 
questa?» dice il pittore. E la moglie dell’oste: «Lei ora però 
deve restare sdraiato, signor Strauch!». 

Il pittore le domanda che cosa c’è da mangiare. «Questo 
non posso mangiarlo!» dice lui, dopo che lei glielo ha detto. 
Io sto osservando la sua camera. Ma è così buio che non si 
vede quasi nulla. Appena uscita la moglie dell’oste, lui tira 
un sonoro sospirone. La sua camera è più grande della mia. 
E molto più cupa. È l’effetto delle tende che lui tiene 


chiuse. Le tende che io avevo fatto staccare sin dal primo 
giorno. «Le mie tende son sempre chiuse... Se ne ha voglia, 
può prendersi il mio libro. Si prenda il mio Pascal!». Io dico 
che ho già il mio Henry James. «Ah sì, il suo Henry James». 
È lì sdraiato come sopra un catafalco. «S'interessa di 
poesia?» mi domanda. «Veramente no,» dico io «non mi 
interessano le cose inventate». C'è un orologio che 
ticchetta. Lo cerco con gli occhi, ma non lo trovo. 
Dev’essere dentro all’armadio. C’è odore di lavandino. La 
stufa è incandescente, ma non fa caldo. «Ho sempre i 
brividi di freddo» dice lui. «Che cos’è che rende 
insopportabile il dolore? Che altro è il dolore se non 
dolore?». C'è un tale silenzio che il suo respiro sembra stia 
per far esplodere la stanza. In direzione del suo volto giallo 
che giaceva al buio e da cui non usciva più parola ho detto: 
«buonanotte» e sono uscito. 


Sedicesimo giorno 


Voglio assolutamente annotare che Strauch stanotte ha 
fatto un sogno. «Un sogno,» ha detto «che non ha nulla in 
comune con tutti i miei sogni. Devo dirle che è stato il 
sogno dell’infelicità suprema, il sogno della fine, il sogno 
della fine che ci soverchia. Ho sognato un colore, questo a 
dire il vero non distingue quel sogno dagli altri miei sogni, i 
miei sogni, deve sapere, incominciano tutti con un colore, 
con uno dei colori fondamentali, come sono indotto a 
credere, con uno dei tre, quattro, posso dire quattro?, 
colori fondamentali, poi quel sogno s'è sviluppato 
rapidamente virando con infinita ostinazione verso le 
gradazioni intermedie fra i vari colori, verso una zona in cui 
tutti i colori hanno lo stesso significato, tutto è ancora 
senza tono, sin dentro all’oscurità dei colori, dentro alla 
loro tenebra e alla loro luce, là dove tutto è privo di tono, 
privo di suono, poi improvvisamente in un crescendo 
diventa suono, un'unica linea sonora: i suoni aumentavano 
nella proporzione in cui diminuivano i colori, 
improvvisamente quel sogno - ed è questo che lo distingue 
in modo fondamentale da tutti gli altri miei sogni - non era 
altro che suono, per non dover dire: musica, nome che in 
questo caso non sarebbe appropriato, sarebbe 
completamente scorretto, fuorviante, si udiva un suono 
senza principio né fine, ed ecco che si trasformava in 
qualcosa di spaventosamente soverchiante e infernale, non 
saprei esprimerlo in modo diverso, mi manca la capacità di 
esprimermi in parole, persino mentre sono in preda agli 
spasmi della memoria tardiva mi manca la capacità di 
esprimermi in parole, prima un suono, poi un enorme 
rumore, poi un rumore così enorme che non sentivo più 


nulla: in questo spazio che era ed è uno spazio infinito, uno 
dei tanti spazi infiniti (una mia visione fantastica che tende 
sempre a distruggermi!). In questo spazio nel quale 
improvvisamente il bianco e il nero urlavano stravolti allo 
stesso modo bestiale, stravolti da una celeste potenza 
amusicale, barcollavano due poliziotti, barcollavano senza 
un punto d'appoggio, improvvisamente barcollavano in tre, 
barcollavano, non posso dire ondeggiavano, barcollavano 
come imprigionati dentro a un onniavvolgente, impudente 
palcoscenico immaginario, nell’onniavvolgente, impudente 
palcoscenico immaginario dell’eternità...». 


Verso sera è cominciata una tempesta di neve, vedevo 
onde di neve sbattere contro la finestra. Mentre 
inizialmente - perché si annunciava la tempesta di neve - la 
finestra si era oscurata, dopo, quando la tempesta è 
cominciata e si è scatenata con gran violenza sulla locanda, 
si è fatta chiarissima, tutta coperta di bianco. Leggevo sul 
giornale di uomini che avevano delle pretese, di uomini che 
avevano delle nozioni, di altri che non avevano né pretese 
né nozioni, di città che sprofondavano, di corpi celesti che 
ormai non sono più lontani. 

La moglie dell’oste era in casa, le due figlie stavano 
sedute in cucina a fare i compiti. 

Lo scuoiatore fa il suo giro, pensavo, l'ingegnere dà i suoi 
ordini sopra l’acqua del fiume. 

Il parroco sta in parrocchia e il macellaio nel buio della 
sua macelleria. 

Il calzolaio segue col pollice la sua cucitura. 

Il maestro tira le tende e ha paura. 

Tutti hanno paura. Io pensavo a Schwarzach. 

Tutt’a un tratto sono di nuovo in sala operatoria, sollevo 
la testa di questo o di quel morto. Prendo l’ascensore per 
scendere in cantina a cercare un paio di stampelle e torno 
su al terzo piano dove un tale ha bisogno delle stampelle. 


Penso a mia madre. Si domanderà: perché non scrive? 
Tutti si domanderanno: perché non scrive? Non lo so 
neanch'io. Non riesco a scrivere a nessuno. Nemmeno 
all’assistente! 

Guardo di nuovo verso la finestra e non vedo nulla. Tale è 
la violenza spaventosa della tormenta. 

Poi sento delle voci in corridoio, sono i primi operai che si 
scrollano la neve dai vestiti e con gli stivali pestano sul 
pavimento tanto forte da far tremare la casa. 

Ma è ancora troppo presto per scendere a cena. Sentendo 
quelle voci riesco a immaginare le persone a cui 
appartengono, a vedere i loro volti, alcuni per me restano 
al buio, non diventano persone. 

Sto leggendo il mio Henry James, ma non so che cosa ho 
letto: mi tornano alla memoria delle donne che seguono 
una bara, un convoglio ferroviario, una città distrutta da 
qualche parte in Inghilterra. Il rumore di quelli che entrano 
si sposta lentamente dal corridoio verso la sala. Ora tutto è 
ancora più tetro. La porta viene spalancata di colpo, poi si 
richiude. Allora si ha la sensazione che venga fatto rotolare 
dentro un barile. Ci sono uomini che ridono, mentre si 
lavano in cucina dove la moglie dell’oste continua a 
preparar loro dei secchi d’acqua e a rifornirli di 
asciugamani. La tormenta non diminuisce. Mi alzo e 
scendo. 


Nel corridoio incontro il pittore. Aveva appena lasciato il 
paese, quando è stato raggiunto dalla tormenta. 
Improvvisamente non era più riuscito a veder nulla, la 
tormenta lo aveva avvolto come in un panno, «avvolto in 
panni di neve!... Durante la tormenta avevo certi pensieri, 
non erano pensieri ma accessi a pensieri, accessi a un 
qualche misterioso paesaggio che di solito mi è 
inaccessibile... Tante porte chiuse, deve sapere... Io allora 
ho bussato, ho gridato e infine mi son messo a martellare 


con le mani e coi piedi. Queste immagini e i fatti ad esse 
collegati, questo abbandono...». 

Era molto agitato. Ha detto: «È una cosa indegna, deve 
sapere. Io non mi so spiegare, la verità, è così difficile 
sviluppare la facoltà di arrivare alla verità, che con i mezzi 
umani non si riesce a vederla... tutto si limita a frammenti e 
allusioni, tutto il nostro pensiero consiste in un'unica 
chiarezza mai sperimentata... senza scopo. Tutto 
quell’immenso materiale! Quelle immense proporzioni! 
Tutto quell’orientamento indegno dell’uomo... tutta l’umana 
miseria mi sembrava un concetto sempre più illuminante! 
Una tempesta di neve è senz’ombra di dubbio un processo 
di morte... Ma che cos’è una tempesta di neve? Come 
avviene? È una ribellione da cui nasce questo miracolo... 
Tutta la mia spiegazione non è altro che paura, null'altro 
che una paura infantile di fronte a uno spettacolo 
inconsueto...». L'ingegnere aveva trovato il pittore sdraiato 
sulla strada, lo aveva caricato nella sua automobile e 
portato con sé. «Se non ci fosse stato l’ingegnere, sarei 
morto in questa tormenta» ha detto. 


Il gendarme sarebbe arrivato a quello stadio in cui la 
virilità all'improvviso s’impossessa di tutto l'organismo e la 
giovinezza sparisce in un batter d’occhio. «Questo bel 
volto,» ha detto il pittore «quanto a lungo resterà bello? Gli 
sarà risparmiato il grande deturpamento comune a tutte le 
vite? No. Un qualche elemento bestiale apparirà 
all'improvviso su quel volto e vi lascerà le sue tracce: prima 
in modo indistinto, poi in modo più deciso, sempre più 
brutale. Alla fine distogliamo lo sguardo da quel volto 
perché non riusciamo più a sopportarlo e ne cerchiamo uno 
nuovo, non ancora deturpato, bello. Restiamo affascinati da 
quel volto finché non subisce la stessa evoluzione di quello 
precedente. Questo ci capita con tutti i volti. Del resto il 
gendarme ha molte caratteristiche che ho scoperto anche 
in lei. Ma si tratta certamente della sua giovinezza, della 


giovinezza in generale». E poi: «Alla sua età io avevo già 
visto molte cose e mi ero già più o meno ritirato da tutto. A 
dir la verità io a ventitré anni ero già finito. Questa 
sensazione le è estranea, non stento a crederlo. Lei non si è 
ancora ritirato da nulla, da nulla in modo definitivo. 
Nemmeno il gendarme. In questo momento sto parlando di 
questo tipo di costellazione, di una barriera, di un 
impedimento ad abbandonarsi a certe dissolutezze... di 
un’epoca di cui ho già parlato una volta... in cui tutto cade 
a pezzi, sa, in cui la nostra voce improvvisamente diventa 
una voce da ubriaco e l’urina inzuppa i pantaloni quando 
proprio non lo si vuole... Tra l’altro il gendarme è taciturno 
come lei. E lo è sempre stato. Come si diventa gendarmi? 
Semplicemente perché non si sa che cosa sia un gendarme? 
Come si diventa poliziotto? Come si diventa una cosa che è 
ripugnante? Un portatore di uniforme? Come? 
Semplicemente infilandosi l'uniforme? Infilandosi la cosa 
ripugnante? Dapprima forse controvoglia, ma in seguito per 
abitudine, ostinatamente e infine per un sentimento di 
quotidianità, un sentimento di appartenenza? A che scopo? 
La gente della locanda tra l’altro è veleno per il gendarme. 
Ma lui è già infetto da tempo. Ha rinunciato a leggere libri, 
ha rinunciato a tutto ciò che non riguarda la gendarmeria. I 
caratteri sporchi tentano continuamente di trascinare gli 
altri nel loro fango, proprio per questo sono caratteri 
sporchi; e prima o poi ci riescono, come possiamo vedere 
con crudele chiarezza. Come ora sto passeggiando con lei, 
un tempo, ancora l’anno passato, anche quest'anno, 
qualche settimana fa, ho passeggiato in compagnia del 
gendarme, ma ora lui si è completamente ritirato, anche 
alla locanda viene solo raramente, di notte, si, e io so a 
quale scopo, ma ormai lo si vede soltanto saltar fuori dai 
nascondigli, lo si nota solo dopo che ci ha fatto prendere 
uno spavento. Secondo me è già perduto da un pezzo». 


Lui mi spiega come il ricordo di gioie sfrenate possa 
trasformarsi in tristezza, come dal mattino nasca il 
mezzogiorno, dal mezzogiorno il pomeriggio e dal 
pomeriggio la sera, dalla luce le tenebre. Come ciò che era 
partenza diventi ritorno. Come dalla negligenza e 
dall’inettitudine nascano il tormento, l'amarezza, anzi la 
disperazione. «Ma qual è il pericolo?» domanda. lui. 
Abusarne? Abusare di che cosa? Luomo osserva donne che, 
fino a quel momento felicissime di sé e di lui, cascano come 
una pietra nella sensazione avvilente di una gravidanza 
futura. La loro voce a un tratto diventa stanca e il loro 
cuore spossato, vogliono esser lasciate in pace. La forza di 
carattere vien meno solo ora che non è rimasto più nulla. 
L'avversione fa un male spaventoso. Una sicurezza da 
sonnambuli si trasforma in ostilità, in aperta inimicizia, in 
lasciar vivere o uccidere. L'allegra ascensione alla vetta di 
una montagna si conclude all’osteria della valle con episodi 
di gravi lesioni personali. Un’espressione felice che incanta 
tutti gli ascoltatori all'improvviso semina la discordia. È 
colpa del meccanismo pensante che domina l’uomo. 
L'ammirazione si muta in rimprovero, il carattere 
rapidamente e senza indugi in assenza di carattere. I sogni 
ben presto si trasformano in distruzione di sogni, le poesie 
in randelli con cui si sferrano colpi da tutte le parti. Lui sa 
come la morale si trasformi in lutto, come un modo 
d'essere spontaneo diventi menzogna. Come in milioni di 
centri della sensibilità penetri il primitivismo e massacri 
tutto. «Non si sa nulla di quell’attimo, tutto si rattrappisce 
in un attimo, in un attimo tutto è morto». L'aria, mi spiega 
lui, fa sbiadire un colore mentre ne esalta un altro fino 
all’intollerabile. Ombre che all'improvviso s’intromettono in 
ogni cosa. «A casa dei nonni,» ha detto lui «dove la felicità 
entrava e usciva e durava per ore, in modo spontaneo 
beninteso, ci si poteva meravigliare di come all'improvviso, 
senza transizione, si creasse un'atmosfera mortale che 
congelava l'atmosfera di prima, anzi la faceva addirittura 


dimenticare: le passeggiate nel bosco, la corsa in slitta sul 
lago, le letture ad alta voce, l’acqua trasparente come il 
vetro. Una mano s’intromette e non c’è obiezione che 
tenga». Come in generale i delitti e le disgrazie siano 
conseguenza di una felicità. «La conseguenza della 
spensieratezza, che può essere così bella da muovere 
montagne. Paragonabile al vento che a un tratto mette a 
nudo un albero. Al mare dalla furia improvvisa. La cosa 
incredibile è che tutti desiderino una felicità duratura,» ha 
detto lui. «Visto che tutto ha solo valore transitorio». 
Ornamenti che incantano per intere domeniche diventano 
all'improvviso forme distorte, come uomini che si 
trasformino in bestie e viceversa, cosa che ci fa prendere la 
fuga. Lazzurro si trasforma in nero, il nero in azzurro. L'alto 
diventa il basso. Proprio come una strada sbocca in un’altra 
strada senza che si sappia esattamente dove. «L'uomo non 
sa mai qual è l’attimo decisivo». Inoltre tutto scorre come i 
fiumi condannati dalla natura a essere sempre ugualmente 
ricchi o poveri d’acqua. 


Durante la tempesta di neve nella comunità vicina è 
scoppiato un incendio che ha ridotto in cenere una grande 
fattoria. Il luogo dell'incendio dista otto o nove chilometri 
da Weng. Molti sono accorsi mentre infuriava ancora la 
tormenta. Gli incendi, si sa, attirano la gente. La gente 
pianta lì tutto e non ha in mente altro che la catastrofe 
dell'incendio. Il pittore, quando l'ho incontrato giù nel 
corridoio d’entrata, mi ha detto: «Ha visto lo scuoiatore, ha 
visto come s’è precipitato nella locanda? L'incendio è stato 
messo in scena dalla scintilla di un cavo elettrico». «Messo 
in scena» ha detto il pittore. «Ha osservato come lo 
scuoiatore ha dato la notizia? È entrato precipitosamente 
come entra il messo di una tragedia greca. Ecco il popolo, » 
ha detto «ecco come si eccita a vicenda quando c’è 
qualcosa di eccitante, come domina e viene dominato. Lo 
scuoiatore e la moglie dell’oste sono due buoni esempi, due 


ottimi esempi di come avviene questa trasmissione 
fulminea delle notizie tra il popolo. Vede,» mi ha detto «da 
una parte c’è il latore della notizia, dall'altra c’è colei che 
la riceve, la stupefatta, la natura avida di sensazioni. 
Soltanto grazie alla moglie dell’oste ciò che dice lo 
scuoiatore diventa importante. A quel punto è la moglie 
dell’oste che si assume il ruolo che era dello scuoiatore, poi 
sono altri che si avvicendano nell’assumersi quel ruolo, poi 
altri ancora, il popolo intero accoglie la  notizia...». 
L'incendio ha ucciso centinaia di maiali. Uomini con 
fazzoletti sul volto hanno tentato di salvare la vita ai maiali 
che erano scappati, i maiali invece si sono di nuovo gettati 
nel fuoco, anche le mucche, le anitre, gli è bruciato tutto il 
pollame. Tutto bruciato o soffocato tra le fiamme. I 
pompieri completamente impotenti, perché tutte le fontane 
sono gelate, tutti i ruscelli senz'acqua... La tempesta nel 
giro di pochi secondi ha fatto crescere con grande violenza 
fiamme gigantesche che le nuvole poi hanno 
istantaneamente abbassate. Era stata una vampata 
colossale quella che tutti loro avevano osservato. A dir la 
verità dalla locanda non s’era visto niente. Di qui non si 
vede niente. Dall’interno della conca non si vede niente. 
«Un incendio spaventoso! I pompieri di Weng si son messi 
in moto, non li ha sentiti?». Non li avevo sentiti. «Nessuno 
alla locanda ha sentito qualcosa. Nella locanda non 
penetrano i rumori, tutto passa al di sopra. Il legno secco, il 
fieno, s'immagini, l'enorme granaio si era ridotto a un cubo 
ardente che alla fine di colpo si è sgretolato. Pompe 
senz'acqua, capitani di pompieri che stavano lì 
completamente impotenti, la squadra dei pompieri aveva 
srotolato le pompe, ma poi non veniva l’acqua... Da dove 
mai avrebbe potuto venire? Una cosa inimmaginabile, 
perché gli uomini non potevano far nulla. Che spettacolo 
gigantesco quando crolla un granaio! E per giunta durante 
una tempesta di neve! Io vi ho assistito una volta, in un 
villaggio bavarese, camminavo per la strada, non riuscivo a 


veder nulla a causa della neve e stavo attento cercando di 
non soffocare, quand’ecco che attorno alla mia testa 
incominciarono a turbinare delle faville, sempre più 
numerose, tutta un tratto non c'erano solo dei fiocchi 
bianchi ma altrettanti fiocchi rossi; allora mi sono messo a 
correre e a correre e a correre nella direzione dalla quale 
sembrava venire il turbine dei fiocchi rossi... Lassù in alto 
su una collina ho visto un granaio in fiamme dietro alla 
parete innevata. Tutto l'orizzonte era in fiamme. Corsi 
verso quell’orizzonte in fiamme. Forse pensavo anche alla 
salvezza, ma lo spettacolo era tale che gli orecchi mi 
rimbombavano e i piedi mi scottavano! Come ho potuto 
constatare sono stato il primo a scoprire l'incendio. Mi sono 
venute incontro enormi onde di calore. Già quand’ero a 
cento passi dal fuoco ho cominciato a sentire cigolii, gemiti 
e schianti, e infine anche delle grida, tutt'a un tratto uomini 
spaventati correvano in qua e in là uscendo dal fuoco, 
rientrando nel fuoco. Cerchi d’immaginare, era già l’ora di 
andare a dormire, la gente ormai era a letto, correvano in 
qua e in là nella neve così com’erano in camicia da notte, 
fiaccole ardenti che cadevano nella neve, sfrigolavano come 
quando si spengono nella neve delle candele accese, sa, e a 
quel punto è crollato il solaio. Prima è sembrato sollevarsi 
per poi crollare con un frastuono enorme. A questo 
s’aggiungevano le urla del bestiame che non sapeva come 
uscire perché alla fine, a causa dell'enorme pressione 
sovrastante, le porte erano rimaste bloccate. Tutto quanto 
è avvenuto in un tempo brevissimo, tutto in meno di venti 
minuti. I pompieri si sono spinti coraggiosamente in mezzo 
alle fiamme e ne hanno estratto delle persone che poi però 
stramazzavano in terra mezze morte o morte del tutto. Ho 
assistito alla scena per puro caso, sa, perché mi ero 
attardato sulla via del ritorno, dalla casa dove allora vivevo 
non sarei riuscito a veder nulla perché, come la locanda, 
era situata in una conca. Com'è risultato poi, il padrone di 
casa e sua moglie erano morti soffocati tra le fiamme. E 


anche tre o quattro delle persone di servizio. Alcuni dei 
domestici sono stati ricoverati in ospedale con delle ustioni 
e ci sono restati per mesi, e in un caso di cui sono venuto a 
conoscenza, per anni. Quelle vite naturalmente sono state 
rovinate. Non appena lo scuoiatore si era precipitato nella 
locanda mi sono ricordato di quell’incendio, che non 
dimenticherò mai. Allora come oggi si è parlato di incendio 
doloso. Oggi come allora sul luogo dell'incendio c’è della 
povera gente munita di zaini, che li riempie di pezzi di 
maiale o di manzo e di qualche brandello di pollame. Sul 
luogo dell'incendio hanno organizzato macellazioni 
d'emergenza. Sa, tutti hanno il diritto di appropriarsi del 
bestiame bruciato. Quel che c’era da arraffare, la gente se 
l’è preso. C'è gente che non aspetta altro che lo scoppio di 
un incendio e allora si precipita immediatamente, persino 
in automobile, per potersi portare a casa quanta più roba 
possibile. Arrivano muniti di arnesi da macellaio, di accette 
e coltelli, e massacrano tutto. Che spettacolo grandioso un 
incendio!». Alle dieci - io ero ancora seduto in sala visto 
che lo scuoiatore non riusciva a smettere di raccontare, 
riattaccava sempre con l’incendio e intanto continuava a 
non accorgersi dei punti che avrebbe potuto guadagnare 
avendo in mano un re o addirittura un asso - è arrivato 
l'ingegnere che era stato a una festa danzante dove correva 
voce che l’incendio fosse doloso. C’erano già stati degli 
interrogatori sul posto. Un gruppo di poliziotti e di 
magistrati si era già messo al lavoro e non intendeva affatto 
interromperlo durante la notte. Un elevato indennizzo 
pagabile solo dal giorno prima era una prova inequivocabile 
del fatto che era stato il proprietario stesso ad aver dato 
fuoco alla fattoria. 


Diciassettesimo giorno 


Si tratta di un incendio doloso. Ma non è stato il 
contadino ad appiccare il fuoco alla fattoria, come tutti 
pensavano, bensì un garzone il quale, convinto che 
l'indennizzo non fosse ancora pagabile, voleva vendicarsi 
del suo padrone. Si sa perché, si parla di una «relazione» 
che a quanto pare c’era stata tra il contadino e il garzone, 
della quale la moglie del contadino, morta nell’incendio, 
era a conoscenza. E così la grossa somma dovrà essere 
pagata al contadino. Corre voce che lui voglia investire il 
denaro in una fabbrica in una valle del Tirolo e non aver più 
nulla a che fare con il «contadinume». Sua moglie l’hanno 
trovata dietro alla casa schiacciata da un architrave del 
tetto. Probabilmente, così si crede, era ritornata in casa a 
prendere il suo bambino che invece era stato più svelto di 
lei e non si trovava già più nella stanza; quando lei poi, 
passata indenne attraverso alle fiamme, è scappata fuori 
dalla casa, l'architrave le è caduto in testa. Nel buio 
l'hanno calpestata un paio di volte senza accorgersi di lei, 
la credevano in casa, sotto le macerie, sotto il bestiame 
carbonizzato che era diventato una massa bruno-nerastra 
dalla quale sporgevano qua e là un paio di corna o di 
zampe, una massa rigida e simile a ghisa dalla quale veniva 
un odore terribile che, come ricordo in questo momento, si 
sentiva persino nelle vicinanze della locanda. Il nostro 
gendarme aveva dovuto respingere la gente con la canna 
del fucile, degli estranei venuti soltanto per saccheggiare, 
era anche stato costretto a dare un colpo in testa all’uno o 
all’altro quando non gli davano retta. Era venuto il medico, 
ma troppo tardi. Erano riusciti a salvare il trattore su cui il 
contadino era uscito dalla casa in fiamme. La moglie 


dell’oste andrà al funerale della contadina, lei conosce 
quella gente. «Una grande fattoria» ha detto lei. Da 
bambina era stata lì a servizio assieme a sua sorella. «Tutta 
un'estate». Il garzone che aveva appiccato il fuoco, lo 
stanno cercando dappertutto. Il gendarme com'era suo 
dovere di primo mattino era anche stato alla locanda a 
raccogliere delle informazioni. Ma un uomo che 
corrispondesse alla descrizione del ricercato, come dice la 
moglie dell’oste, non era mai stato alla locanda. 
L'incendiario viene dalla Carinzia, «patria di tutti i 
depravati», come dice la moglie dell’oste, ed era arrivato 
alla fattoria solo verso la fine dell'autunno. Si suppone che 
sia tornato in patria, ma non si vogliono trascurare altre 
possibilità. Era il suo giorno libero e prima di uscir di casa 
si era messo l’abito della domenica. Più tardi, durante 
l'incendio, il contadino ha notato che il garzone aveva 
portato via anche la sua piccola valigia. Il più delle volte le 
persone come lui, dopo aver commesso il loro delitto, vanno 
a casa di parenti o conoscenti ed è lì che vengono 
arrestate. Alla fine si vedrà dove lo acciuffano, ammesso 
che riescano ad acciuffarlo. Ma i tipi come quello li trovano 
sempre già dopo pochi giorni, di solito già dopo poche ore. 
Visto che non possono andarsene via lontano, poiché non 
hanno i mezzi per farlo. E neanche il coraggio. Spesso si 
nascondono in un fienile oppure in casa di un tracciatore di 
sentieri e lì vengono scoperti mezzi morti di fame o morti 
del tutto. Se la fattoria fosse bruciata un solo giorno prima, 
il contadino non avrebbe avuto il diritto di aspettarsi 
neanche un centesimo. E così invece riceverà una somma 
enorme. L'incendiario dev’essersi sbagliato di un giorno. 
«Sa,» ha detto il pittore «l’intero paese, come si vede, è 
pieno di delinquenti. Pieno di assassini e d’incendiari». 


«Oggi è una giornata opprimente,» ha detto il pittore 
«l'incendio è ancora nell’aria. Ha voglia di andar lì a 
vedere? Io non ne ho voglia. Se ci fosse una slitta, ma la 


slitta non c’è. È troppo scomodo». Era stato nella cucina 
dell’ospizio dove si era intrattenuto con la superiora e con 
le sguattere. «Con la buccia delle patate fanno delle 
minestre» ha detto. Degli zingari avevano attraversato il 
villaggio e ricevuto del cibo caldo all’ospizio. «Su un 
carrozzone tirato da un cavallo. Fanno parte di un gruppo 
che aveva fatto una tappa laggiù alla stazione. Vengono 
dalla Croazia. La superiora ha dato a ciascuno di loro una 
pagnotta e un medaglione di carne. Gli zingari sono dei 
rimasugli, e i rimasugli di un mondo che fa venire il 
voltastomaco a se stesso. Volevano cantare, ma alla 
superiora non piace sentir cantare e così non hanno 
cantato, hanno sistemato il pane nel carrozzone e si sono 
rimessi in marcia...». Ha detto: «Allora ho attraversato il 
villaggio. Ma il tempo, come dice il maestro, è balordo. È 
un'epoca in cui dappertutto muoiono i neonati. 
Macellazioni d'emergenza sono all'ordine del giorno. Ho 
sentito che il macellaio dava ordini in continuazione. I suoi 
zoccoli di legno sbattevano contro il secchio pieno di 
sangue. Era tutto un luccicare di viscere che lui tirava fuori 
dai vitelli. Quell’odore caldo e dolciastro! Continuano ad 
abbatterli, si rifiutano di ucciderli con un colpo di pistola 
come ormai si fa dappertutto. Uno li tiene per le orecchie e 
per la coda, l’altro gli dà un colpo in testa con l’accetta. Lei 
certo conosce il rumore che fa una bestia ferita a morte che 
stramazza sul pavimento del mattatoio. Le montagne tutt’a 
un tratto sono così vicine che si crede di andarci a sbattere 
la testa. In tutto il villaggio si trovano sparsi ciuffi di peli, 
brandelli di pelle. Dico loro di spazzar via tutto questo, di 
ricoprire le pozze di sangue con la neve, ma loro non ci 
pensano nemmeno. In campagna tutte le strade sono 
sempre piene di sangue. Sono entrato dal macellaio e gli ho 
detto che ordinasse al suo garzone di spazzar via quei ciuffi 
di peli là fuori davanti alla porta della macelleria, di 
ricoprire quelle macchie di sangue, e non me ne sono 
andato prima che il garzone avesse spazzato via e ricoperto 


tutto. Il macellaio dice che domani nella comunità vicina 
avrà luogo una gran mangiata in onore della contadina 
morta, avevano fatto le ordinazioni da lui. Ecco perché 
quella mattina aveva macellato di fresco. Doveva 
consegnare la sera stessa». C’era da portare al municipio di 
O. un’intera slitta carica di carne. 


Eravamo arrivati nel punto dove la valle stretta si apre 
all'improvviso. Strauch aveva voluto fare quella deviazione 
a tutti i costi. Gli avevo recitato una frase del mio Henry 
James e lui l'aveva interpretata in modo meraviglioso, 
quella frase incomprensibile, a me incomprensibile, che 
non mi aveva dato pace tutta la notte (devo confessare che 
in vita mia non ero mai stato preso da una tale 
inquietudine, ero uscito dalla mia camera, sceso nella sala 
della locanda e poi uscito fuori all’aria fredda, in quel 
«freddo sepolcrale», avevo preso il sentiero infossato nel 
bosco, mi ero semplicemente buttato la giacca sopra il 
pigiama, infilato i pantaloni e poi via, mi ero addentrato nel 
«deliquio delle tenebre»; ma non so spiegare nulla a me 
stesso, non riesco a mettere per iscritto nulla, nulla di tutto 
ciò, non riesco a prendere appunti su niente. Quando il 
pittore aveva interpretato per me quella frase di Henry 
James e la valle stretta era apparsa davanti ai nostri occhi, 
l’entrata della valle stretta coperta di neve altissima, si è 
fermato e mi ha ordinato di restare a due passi di distanza 
da lui. Non si è voltato, benché a un tratto si fosse messo a 
conversare con me. «Vede,» ha detto «quell’albero entra in 
scena e dice quel che lo avevo incaricato di dire, un 
incarico dato chissà quando, un verso, un verso 
incomprensibile che mette sottosopra il mondo, un verso, 
come si suol dire, sacrilego, capisce! Quell’albero entra in 
scena a sinistra mentre la nuvola entra in scena a destra 
con la sua voce che è tutta tenerezza. Mi considero il 
creatore di questo spettacolo pomeridiano, di questa 
tragedia! Di questa commedia! E ascolti: la musica ha 


attaccato al momento giusto. La musica viene 
ordinatamente inserita negli intervalli tra le mie parole e 
tutte quelle degli altri. Li sente, tutti gli strumenti si 
completano, la tragedia, la commedia, tutti gli strumenti, 
tutte le voci, le voci da soprano e quelle da basso, la musica 
è l’unica dominatrice del doppio fondo della morte, l’unica 
dominatrice del duplice tormento, l’unica dominatrice della 
duplice tolleranza... La musica, senta... il linguaggio si 
avvicina alla musica, il linguaggio non ha più la forza di 
raggirare la musica, deve avvicinarsi alla musica, il 
linguaggio è un’unica debolezza, il linguaggio della natura 
così come il linguaggio dell'oscurità della natura, come il 
linguaggio dell’oscurità degli addii... Ascolti: io ero dentro a 
quella musica, io sono dentro a quella musica, fuori da quel 
linguaggio, dentro a questa tranquilla poesia del 
pomeriggio... Lo vede il mio teatro? Lo vede il teatro della 
paura? Il teatro della mancanza d’autonomia di Dio? Di 
quale Dio?». Si è voltato e ha detto: «Dio è un unico grande 
imbarazzo! Uno spaventoso imbarazzo degli astri! Ma» ha 
detto, avvicinando l’indice alle labbra «meglio non 
parlarne. Voglio che l’albero finisca di parlare e voglio che 
il ruscello finisca di parlare e voglio che il cielo finisca di 
parlare, che l'inferno controlli le conseguenze delle sue 
fiamme, che le controlli sino alla fine, io voglio quelle 
fiamme, voglio quelle ombre, che quelle ombre uccidano... 
che uccidano tutto quanto... Provo compassione per questa 
tragedia, per questa commedia, non provo alcuna 
compassione per questa tragedia, per questa 
tragicommedia inventata da me solo, per queste ombre 
inventate da me solo, per questi tormenti d'ombra, per 
queste ombre di tormenti, per questa tristezza infinita...». 
Ha detto: «Un simile spettacolo è un prodotto della 
ridicolaggine, della ridicolaggine divina, un simile 
spettacolo, vede, lei deve sapere, non è altro che una 
grande risata... E ascolti,» ha detto il pittore «il mondo 
dalle sue stesse tenebre risale verso l’aria, come l’aria 


stessa, come l’acqua contenuta nell’aria, come la densità 
dell’aria nell'atmosfera... Sì,» ha detto Strauch «adesso 
batto le mani, batto semplicemente le mani, batto le mani e 
picchio la testa contro il punto più importante 
dell'universo, e tutto non sarà stato altro che 
un'apparizione spettrale, il fantasma di un'apparizione 
spettrale, uno spettro-fantasma, capisce, uno spettro- 
fantasma». Siamo andati in paese. «Talvolta l'esaurimento 
mi entra nella testa come un teatro frantumato, come 
qualcosa di infinitamente musical-demoniaco che mi 
distrugge. Mi distrugge mentre sono in cammino verso 
l'incapacità di essere me stesso, in cammino verso la più 
piccola e la più paziente serenità della mia memoria, del 
mio cuore abbrutito». Ha detto: «A me sarebbe bastato dire 
semplicemente: albero bosco roccia aria terra; ma per lei, 
per il mondo esterno non basta... Un giorno tutt’a un tratto 
ci si crea un trauma, uno spettacolo, una commedia, 
l’appendice di una commedia... Qualche volta la natura 
stessa ci tira il collo, la natura che è priva di semplicità, e 
allora si scopre: l’infinita complicazione dell’orribile natura. 
Ma poi alla fine tutto resta incomprensibile, più 
incomprensibile che mai! Bastava che dicessi: “Ecco che 
entra in scena un albero...” nient'altro. Bastava che dicessi: 
“Ecco che l’aria ripete a memoria la sua parte...” 
nient'altro. Venga, su, non dobbiamo più aver paura». 


«Gli interventi sul bosco rovinano l’equilibrio della 
natura» ha detto lui quando ci trovavamo al limite del 
bosco di larici, nel punto in cui si può precipitare 
verticalmente nel fiume, di fronte al ‘sarcofago’. «Se questi 
interventi dell'uomo continueranno per anni ad avere 
carattere di taglio incontrollato, al mondo non resteranno 
che queste orribili immagini di boschi morenti che vediamo 
dappertutto». Ha detto: «Questo paesaggio ogni volta che 
lo guardo diventa più brutto. È brutto e minaccioso e pieno 
di particelle di cattivi ricordi, un paesaggio che getta lo 


scompiglio tra gli uomini. Con le sue tenebre, i suoi branchi 
di animali selvatici, con la sua concentrazione di sciagure 
laggiù nella valle dove viene perseguitato il mondo operaio. 
Ovunque l’insidia di sentieri infossati, crepacci, boscaglia, 
intrico di cespugli, tronchi d'albero squarciati. Tutti 
atteggiamenti ostili. E spietati. Inoltre qui tutto è 
impregnato del puzzo di cellulosa. Gli uccelli d’estate 
volano completamente indifesi in ogni direzione, a questo si 
deve aggiungere la tenebra delle rocce: si crede sempre di 
soffocare. In nessun altro luogo il freddo è così intenso, in 
nessun altro luogo il caldo è così insopportabile. Il pensiero 
che tutto questo è la morte, sa, le tenebre, l'immensità del 
tutto... la morte senza alcun dubbio è l’infinito, il grande 
trionfatore è il momento della morte... Solo alla morte, solo 
al futuro si può ricollegare la speranza». E poi: «Che cos'è 
la folla che fraintende la morte? Che cos'è la massa che le è 
insensatamente ostile? La folla è sempre lì, si muove 
all'interno di se stessa, dei suoi distretti proibiti...». È 
entrato nel bosco di larici e mi ha detto di precederlo. 
«Spesso ho visto poliziotti sopra alti cavalli inseguire la 
folla e colpirla: quest'immagine è ricorrente: come 
picchiano con randelli e canne di fucile sopra teste indifese. 
Come la folla radunata si trasforma sempre più in massa, 
da cui nasce il terrore e poi improvvisamente la violenza. 
Come la massa poco prima ancora controllata dai poliziotti 
tutta un tratto controlla i poliziotti che subito ricominciano 
a colpire la folla, capisce... La folla a dire il vero è un 
fenomeno, il fenomeno della folla umana che da sempre mi 
ha interessato. Dalla folla ci viene trasmessa la smania 
morbosa di volerne far parte, di doverne far parte, sa... La 
ripugnanza all'idea di farne parte, la stessa ripugnanza 
all'idea di non farne parte. Ora è questa, ora è quest'altra 
ripugnanza... Ma gli uomini sono sempre la folla, la massa. 
Ogni singolo è la folla, la massa, anche chi si trova lassù in 
alto tra le pareti di roccia e non è mai uscito da queste 
pareti di roccia, è sempre rimasto lassù in alto... Solo lui, 


quest'uomo-folla, quest'uomo-massa, quest’uomo-folla-e- 
massa, sa... È sconcertante far parte della folla! Sapere di 
farne parte: della folla!». Ha detto: «Vogliamo andare al 
campo dove si gioca a birilli sul ghiaccio? La gente qui ha 
tre passioni: giocare ai birilli sul ghiaccio, andare a puttane 
e giocare a carte. Lei ieri ha capito come funziona quel 
gioco? Lei era intirizzito. Avrebbe dovuto mettersi al collo 
una sciarpa più calda. Possibile che lei non possegga una 
sciarpa di lana veramente calda?». Camminando a fatica ha 
raggiunto un mucchio di rami secchi e poi mi ha fatto 
cenno di seguirlo. «Guardi!» ha detto sollevando i rami 
secchi. Là sotto c'erano quattro o cinque caprioli, stretti 
luno accanto all’altro, congelati, gli occhi vitrei. «Di simili 
luoghi di rifugio, che sono sempre mortali quando fa freddo 
come quest'anno, qui ne può trovare dappertutto» ha detto 
il pittore. E io mi sono ricordato del tempo in cui, quando 
veniva la primavera, trascinavo molti caprioli attraverso 
grandi boschi e ne facevo un mucchio per poi seppellirli 
con l’aiuto di mio fratello. Spesso sono caprioli già 
scarnificati dalle volpi, dei quali non resta altro che la testa 
e lo scheletro. 


Oggi è arrivata un’altra lettera dall’oste. Probabilmente 
in quella lettera accusa ricevuta del denaro che sua moglie 
gli aveva mandato su insistenza del suo amante, lo 
scuoiatore, ho pensato io. Dopodiché ho continuato ad 
andare in giro con quella lettera chiedendomi tutto il tempo 
che cosa sarebbe capitato se l’avessi aperta e l'avessi letta. 
Ma quello sarebbe stato un reato. E così mi sono trattenuto 
dal farlo. La calligrafia dell’oste ha messo in moto dentro di 
me tutta una serie di pensieri sulla sua persona e sulla sua 
vita. Avevo la sensazione che ogni stato d’animo di 
quell'uomo non sarebbe mai stato altro che qualche nuova 
forma di infelicità. E riesco a immaginare che verrà fatto 
sprofondare sempre di più nella sua tristezza e nella sua 
disperazione, come una barca nella quale giace un uomo 


svenuto che venga spinta dalla corrente sempre più in 
prossimità dell’abisso... All’inizio non riuscivo a spiegarmi 
perché lo scuoiatore prendesse sempre le parti dell’oste 
costringendo addirittura la moglie dell’oste a mandargli del 
denaro, e perché, come so io, prendesse sempre le parti 
dell’oste pur essendo l’amante di lei... Ora conosco il 
perché, anche se non sono capace di esprimerlo. Continuo 
a sentir raccontare di come stiano bene i carcerati, ma è 
impossibile che stiano così bene da non considerare come 
la peggior disgrazia il fatto di essere rinchiusi e non 
soffrirne terribilmente, ovunque siano e indipendentemente 
dal motivo della loro detenzione e dalle loro condizioni di 
vita... In questa calligrafia si riesce a vedere tutta la sua 
infelicità, la si riconosce subito... Ho continuato a leggere e 
rileggere quelle righe girando attorno al fienile. Chissà se 
l’oste vuole di nuovo qualcosa, pensavo. Che cosa mai avrà 
da scriverle? Lui certamente non sa come lei la pensi sul 
suo conto né come continui a dir male di lui e a comportarsi 
in modo ostile nei suoi confronti, per non parlare delle 
infedeltà coniugali di lei delle quali lui è al corrente. Per 
non parlare dell’esistenza dello scuoiatore. Un destino 
terribile. In preda all’emozione vado al cimitero per cercare 
la tomba dell’operaio ammazzato dall’oste. Vado di qua e di 
là, poi mi trovo davanti a una montagnola coperta di neve, 
c'è una croce conficcata in terra. Ma non c’è il nome. Nulla. 
Dev’essere quella, penso io. Me ne stavo lì e mi veniva da 
piangere. Sì, ho pianto. Ho pianto! E poi sono entrato 
rapidamente in chiesa, ma con quel freddo dentro alla 
chiesa e in quel silenzio insensato non riuscivo a trovare 
pace e sono ritornato al cimitero. Tutt’attorno i tetti. Case 
dalle quali saliva il fumo. Stavo malissimo. Allora ho 
incontrato lo scuoiatore che arrivava dalla canonica con 
pala e arpione e mi veniva incontro tra le tombe. A quanto 
pare mi aveva visto. Mi ha domandato che cosa stessi 
cercando in quel posto; ha detto che era una cosa davvero 
insolita incontrare qualcuno a quell’ora al cimitero. Che 


non cercavo nulla, ho detto io. Ero completamente confuso. 
Non potevo certo domandargli se quella montagnola 
celasse davvero la tomba dell’operaio. «No,» ho detto «non 
cerco proprio nulla». Io poi ero anche molto turbato. Allora 
sono andato di corsa alla locanda con la lettera in mano e 
lho data alla moglie dell’oste. 

Ho visto la moglie dell’oste che in cucina stava mettendo 
insieme dei viveri, lardo salame mele caffè, ammucchiando 
tutto quanto sulla credenza. Di tanto in tanto s’avvicinava 
ai fornelli o andava in sala da pranzo e ritornava tutti i 
momenti in dispensa perché continuavano a venirle in 
mente cose che avrebbe potuto aggiungere ai viveri che si 
trovavano già pronti sulla credenza. Ha aggiunto anche un 
sacchetto di carta azzurra con dentro delle zollette di 
zucchero. Io mi trovavo in cucina perché aspettavo che 
fosse pronta l’acqua che lei aveva messo a scaldare per me 
sul fornello. Poi è scomparsa in camera da letto, e quando è 
ritornata aveva in mano un paio di calze di lana di suo 
marito che ha aggiunto ai viveri: «La sua acqua sarà pronta 
tra poco» ha detto. La osservavo mentre sistemava in una 
grossa scatola il mucchio di cose che aveva radunato. «Non 
ha mica visto lo scuoiatore?» mi ha chiesto. «No» ho 
risposto. «Aveva detto che sarebbe venuto a prendere la 
roba per portarla alla posta». Ha avvolto lo scatolone in un 
grande foglio di carta da pacchi e l’ha legato stretto con un 
grosso spago, una vecchia corda stendipanni. «Questa roba 
deve essere portata alla posta oggi stesso» ha detto. «Si 
tratta di una cosa urgente». Dentro a grosse pentole teneva 
sul fuoco il pranzo non ancora pronto. Con un grande 
cucchiaio di legno rimestava ora in una ora nell'altra 
pentola. Aggiungeva grossi ceppi. «Se il pacco venisse 
portato alla posta immediatamente la slitta potrebbe 
ancora caricarlo». Sarebbe costato molto spedire quel 
pacco? «No,» ho detto io «non costa molto». La direttrice 
delle poste in passato era stata sua amica e per anni aveva 
mangiato alla locanda. «Ma i nostri mariti ci hanno divise» 


ha detto. La direttrice delle poste s’era divisa dal postino e 
cinque anni fa aveva sposato un operaio della fabbrica di 
cellulosa. «Doveva andare a finir male per forza» ha detto 
lei. «Io quello non lo avrei mai sposato». In quel momento è 
entrato lo scuoiatore con lo zaino sulle spalle. Era un bene 
che lei avesse già preparato il pacco, perché lui stava per 
andare all’ufficio postale. «Non posso mandargli più di 
questo» ha detto lei. Lui ha preso un'aria stupita, perché il 
pacco era così grande. «Non avevo una scatola più piccola» 
ha detto lei. «Ho aggiunto anche le sue calze di lana». È 
andata in dispensa ed è tornata con del lardo, ne ha 
tagliato una fetta e l’ha messa sopra un pezzo di pane. Lo 
scuoiatore poteva mangiarlo. Lui se l’è mangiato tutto. A 
me ha detto: «La sua acqua ormai sarà certamente calda». 
Mi ero completamente dimenticato dell’acqua. Ho ritirato 
la brocca dal fuoco e sono tornato in camera mia. Ho 
pensato che l’oste probabilmente aveva scritto per farsi 
mandare altri viveri. E le calze di lana. E che certamente 
prima della spedizione del pacco c’era stata un’altra 
discussione tra la moglie dell’oste e lo scuoiatore. Lo 
scuoiatore faceva fatica a portare il pacco. 


Diciottesimo giorno 


«Potrei perforare la punta delle mie scarpe, le è chiaro 
questo? Potrei farlo. Ma non voglio. Non ne ho la forza. Io 
non perforo la punta di queste mie scarpe. Sarebbe 
soltanto un assurdo spreco di energie». Continuavamo a 
camminare. Ha detto: «Il mondo intero è un assurdo spreco 
di energie. Io ora aspetto la fine, sa? Così come anche lei 
aspetta la sua fine. Come tutti aspettano la propria fine. 
Solo che lei non sa che aspetta, che aspetta ciò che io sto 
aspettando da sempre: la fine!». Lui mi fa pensare a un 
cantore che tutt'a un tratto sia costretto a parlare nella 
navata centrale di una chiesa. «La mia fine mi libera! Me e 
la mia persona! Tutto ciò che esiste soltanto grazie a me!». 
Come riflessa dalle pareti di una chiesa ritorna l’eco di ogni 
singola frase. «È questa la cosa incredibile!». E poi: «Vago, 
tutto è vago! Ma io non vorrò mai esprimermi in modo 
preciso! E che cosa vi è di preciso?... Riesco a immaginare 
quanto sia difficile trovarlo in mezzo a tutte queste 
concatenazioni, omissioni, peccati d’omissione, accumuli, 
obblighi, condanne... No, questo io non lo pretendo! Non 
pretendo più nulla. Nulla. E da nessuno!... Una situazione 
come quella in cui mi trovo io ora non se la immagina 
nessuno. Naturalmente anch'io non so nulla. È vero. Ma io 
la sto importunando... anche nella sua vita nulla è facile, lo 
so, eppure tutto è molto più facile che nella mia. Tanto per 
cominciare» ha detto «lei ha tutte le possibilità. E poi lei si 
entusiasma per molte cose. Per le cose più banali! Lei ha 
anche sviluppato una serie di belle qualità, qualità che 
vediamo svilupparsi ovunque, con maggiore o minor 
destrezza, spesso in modo brutale, poi di nuovo con timore, 
con timidezza da verginella. Si sa fare questo o quello e si 


ha la testa piena di ogni sorta di piani, di direzioni, l’intera 
rosa dei venti. Tutto sommato si pensa che ci sia concessa 
qualsiasi cosa e che si sappia farla! Crediamo di trovarci in 
un circo nel quale, poiché siamo tanto dotati e tanto amati, 
a seconda del bisogno possiamo impersonare tutti i ruoli di 
tutti i componenti del circo: sappiamo fare tutti i giochi di 
prestigio, anche quelli più complicati, persino i numeri di 
magia, anche quelli più comuni. Ci si crede senz'altro 
capaci di danzare sulla corda, di cavalcare molto a lungo e 
molto in alto sopra l’abisso, lassù dove l’aria è già 
completamente rarefatta... capaci di cavalcare, capaci di 
ficcar la testa nelle fauci della belva per farcela poi 
restituire sbuffando... di saltare... di fare i buffoni... ci si 
crede capaci di tutto questo e si è anche del parere, anzi 
profondamente convinti di essere persino i direttori di tutto 
quanto... i direttori del circo: per farla breve, non vi sono 
limiti perché non ne conosciamo. Ed è la mancanza di limiti 
e la fatale inconscia convinzione di possedere proprio tutte 
le qualità specifiche di ogni personaggio... finché un giorno 
sopraggiunge la prima idea e poi una seconda idea, una 
terza, una quarta idea... un'idea dopo l’altra... infine 
centinaia, migliaia, molte migliaia di idee: e allora ecco i 
pittori, i giornalisti, i guardiani delle prigioni, i prigionieri, i 
poliziotti, i filosofi... eredi, mucca, coda, ministro, direttore, 
lei capisce... fino a che poi non si è più convinti di niente... 
ecco com'è... perché in fin dei conti non si possiede altro 
che gli stati del proprio carattere, non un carattere... come 
tutto quanto fa presto a sfociare nel nulla, in una vita senza 
arte né parte di uno ignorante, spostato, dimenticato da 
tutti, ridotto infine a uno stato simile alla demenza... e non 
esiste nulla all'infuori delle opinioni,» ha detto lui «e non vi 
è nulla che sia più profondo ma neppure meno profondo del 
più grave errore». 

l’esistenza è abituata ai torrenti in piena, ma talvolta se 
ne dimentica e si fa trascinare via dalla corrente. «Ma è pur 
sempre un'esistenza» dice il pittore. Una volta, molti anni 


prima, era stato a Weng con sua sorella, «contro la volontà 
di lei. Lei odiava quella regione. C’era ancora la guerra». 
Quella valle per loro due diventava sempre più un luogo di 
rifugio segreto. «In confronto a quel tempo io ora sono 
indifeso». Un bambino di sua sorella, messa incinta da un 
apprendista fontaniere «dietro al muro della chiesa», era 
morto poco dopo un parto regolare. «Nessuno sa perché 
fosse morto all'improvviso». Lei non era mai riuscita a 
superare quella morte, anche perché sua sorella non aveva 
nulla contro quel bambino, «lei quell’attesa, iniziata senza 
tante storie, per così dire all'improvviso e praticamente dal 
nulla, l’aveva vissuta come un evento felice. Tant'è vero che 
dopo esser rimasta incinta mi era parso che avesse 
acquisito dei tratti gentili che prima non aveva mai avuto. 
Improvvisamente in mia sorella si era manifestato un lato 
selvaggio sino allora represso. Mentre mangiava. Quando la 
incontravo a passeggio. Una volta nell'oscurità. Lo si 
notava quando diceva “buonanotte”. In seguito il padre di 
suo figlio era finito in carcere proprio a causa della sua 
precocità sessuale. E infine, coinvolto in numerosi stupri, 
non era riuscito a evitare il nodo scorsoio. Era nativo di 
Goldegg. A quell'epoca non aveva ancora sedici anni. Ma 
era robusto come tutti i ragazzi di quassù. Attraversano la 
montagna e spaccano tutto. Era una calda giornata di 
primavera. Mia sorella come molte altre volte stava 
attraversando il cimitero. Si sentiva la guerra dietro le 
pareti di roccia. La casa di correzione lo ha inghiottito, lo 
sbatacchiare degli zoccoli dei detenuti nel penitenziario di 
Garsten gli pareva una marcia militare. Ho una sua 
fotografia. Nel corso degli anni sono venuto a sapere 
diversi particolari sul suo conto e fra questi che aveva 
generato altri cinque bambini: tutti questi figli ora se ne 
vanno in giro da qualche parte e vivono con i contadini. 
Abitano in case di operai. Chissà dove. Di tanto in tanto la 
natura non vuole altro che misurare le proprie forze tra due 
persone che non sanno perché all'improvviso si trovino 


insieme, perché tutt’a un tratto si appartengano: si tratta di 
una forza bruta che di colpo, favorita dalle condizioni 
atmosferiche, per raggiungere i propri scopi mette fuori 
uso la ragione i sentimenti e tutte le idee. Spesso invece a 
colpire non è altro che l’astuzia animalesca». 


È ritornato ancora una volta all’epoca in cui era maestro 
supplente. «In tutta la mia vita non ho odiato nulla più dei 
maestri. I maestri che mi sono sempre parsi la 
quintessenza di ogni stupidità disciplinata, quella che ti fa 
sempre stare sul “chi va là” e che ti s’infila sin dentro alle 
mutande. La quintessenza della ridicolaggine che diventa 
un pericolo pubblico e per di più accampa grandi pretese. 
Poiché lei deve sapere che i maestri accampano sempre 
grandi pretese, pretese che superano di gran lunga quelle 
di chiunque altro. Detestavo a tal punto l’esistenza dei 
maestri che piantavo semplicemente in asso quelli tra i miei 
simili e compagni di strada lungo un tratto della mia vita, 
che erano diventati maestri. Ed ecco che all'improvviso 
sono diventato maestro supplente! E per mia propria 
iniziativa! Provi un po’ lei a immaginare: che cosa, dentro 
di me, aveva raggiunto il limite estremo? Ma poi da quella 
vergogna ne son venuto fuori... Il maestro è la bocca di 
un'intera generazione. Vede: le peggiori calamità le 
dobbiamo proprio ai maestri. La guerra, l’ingiustizia. 
Naturalmente io non ero un maestro “regolare”, anche 
perché non percepivo un regolare stipendio. Non ero un 
maestro nel vero senso della parola. Ero un maestro 
supplente occasionale. Ma poi mi sono sottratto a 
quell’orrore». Di punto in bianco era diventato maestro 
supplente proprio come altri - era capitato anche a lui anni 
prima - diventano manovali. Non c’è quasi differenza tra 
maestro supplente e manovale. L'unica è questa: il 
manovale lavora quasi sempre all’aria pura, il supplente 
nell’aria viziata. Il supplente deve insegnare numeri e cifre, 
il manovale deve trasportar secchi d’acqua e sacchi di 


cemento per preparare la malta. Il supplente deve stare 
attento a non cascare giù dalla sua cattedra di supplente, il 
manovale a non cascare in strada dal terzo o dal quarto 
piano. «Il supplente è un essere così miserabile che i 
maestri di ruolo guardano dall’altra parte quando il 
supplente gli passa accanto. Fanno capannello in corridoio 
e si avvicinano talmente l’uno all’altro, con le braccia 
incrociate dietro la schiena, che per il supplente non c’è 
posto in mezzo a loro. Se il supplente vuol saper qualcosa 
deve rivolgersi al direttore, perché i maestri di ruolo non 
rispondono alle sue domande. “Ora che io parto,” dicono i 
maestri di ruolo ai loro alunni che stanno per abbandonare 
“verrà un supplente”. Non dicono: “Verrà un altro 
maestro...”. E così dicendo rovinano ogni cosa al supplente. 
Ai supplenti per esempio è proibito portare il camice bianco 
da maestro. Tutt'al più il supplente può mettersi le 
soprammaniche. Per mia natura io non mi sarei mai messo 
un camice da maestro. Meno che mai le soprammaniche... I 
supplenti non ricevono neppure dei sussidi per completare 
la loro formazione». Durante gli intervalli non sapeva mai 
dove andare poiché i maestri di ruolo lo «ignoravano». «Il 
sindacato dei maestri supplenti vuole intervenire per 
migliorare le condizioni in cui son costretti a vivere i 
maestri supplenti. Ma più il sindacato si dà da fare con i 
suoi metodi maldestri e peggio stanno i maestri supplenti. 
Perché il sindacato dei maestri di ruolo è una potenza 
molto superiore». 


Oggi ho scritto per la quarta volta all’assistente, benché 
io non abbia mai ricevuto risposta alle mie tre lettere 
precedenti. Ho fatto un confronto tra il pittore Strauch e il 
chirurgo Strauch. Sia di fuori che di dentro i due 
corrispondono a due concezioni del mondo diametralmente 
opposte. Sono due mondi opposti. Diversi, come siamo 
diversi io e suo fratello. Diversi, fatti di pasta diversa. Il 
chirurgo cui piace essere un uomo di successo. Che non sa 


cosa sia la disperazione oppure semplicemente non 
permette che gli si avvicini. Oppure la lascia avvicinare solo 
fino al punto in cui ancora non scatena il dolore. 
Certamente è preoccupato per la vita di suo fratello. Ma 
soltanto per cattiva coscienza. Il suo cuore non palpita per 
lui. 

Un’attività che lo assorbe completamente, giorno e notte, 
la sua chirurgia, che inoltre gli procura già una notorietà 
locale, che non gli consente di riflettere più a fondo, come 
sanno e amano fare gli uomini senza una professione e che 
perciò sono quasi sempre occupati con se stessi. In sala 
operatoria non si riflette, si agisce soltanto. Poi si mangia, 
si dorme, tutt'al più talvolta ci si concede qualche 
distrazione tra un’attività e l’altra. Pochissimi divertimenti. 
Pochissimi svaghi. Niente sbalzi di umore. E perciò niente 
malinconia. Niente tormentosi ricordi. Niente donne. Si 
gioca al totocalcio. E laggiù in cortile si fa del tennis per 
combattere quelle tracce di grasso che non vogliono più 
andar via. Niente corrispondenza epistolare. Non si legge 
nulla all'infuori della letteratura specialistica come, per 
esempio, il libro su «La composizione delle caratteristiche 
del disfacimento tessutale nello strato interno del 
prepuzio» oppure su «La ricerca oncologica in America». Si 
tengono lontani gli invidiosi, gli imitatori e gli ammiratori. 
Si discute di cancro, di malattie polmonari, di distrofia 
muscolare, di convulsioni, di emboli, di focolai d’infezione. 
Si beve vino. Alle suore si parla sussurrando. Alle 
infermiere della sala operatoria e ai praticanti ci si rivolge 
in tono di comando, tutt’a un tratto durante un'operazione 
bisogna ricucire i morti, spingerli fuori e poi «lavarsene le 
mani». 

Capita che abbia conseguenze mortali qualcosa che non 
avrebbe dovuto avere conseguenze mortali. Capita più 
spesso di quanto non si creda. Fuori dai muri dell'ospedale. 
Non trapelano mai notizie che potrebbero avere 
ripercussioni disastrose. Lui, l'assistente, sa come si parla 


con il primario, con il tale e con il talaltro, con i pazienti. 
Riesce a dar subito del tu alla gente, ma questo non 
significa granché. Dicono che ha la mano ferma. Lo dicono 
anche i colleghi della sala operatoria. Che è più abile nel 
tagliare che nel ricucire. Che è audace. Rapido nel decidere 
in situazioni nelle quali gli altri perdono tempo. Quando 
uno muore non lo interessano più le cause della sua morte. 
Appassionato di caccia, è nemico di quell’interregno che è 
l’arte. L'attività di suo fratello gli faceva orrore. Il suo lato 
accademico aveva continuato ad accentuarsi. Odia 
l'estetica. Odia anche i sogni. Sembra uno che non ha mai 
sofferto. Quando esce dall'ospedale in lui si può notare una 
superbia da atleta. La domenica va in chiesa. Ma si guarda 
bene dall’avere una fede che superi ciò che viene prescritto 
a un osservante. I comunisti vanno a trovarlo perché i 
comunisti lui non li ha mai derisi. Si dice che le sue 
operazioni sono ‘spettacolari’, proprio quel che ogni medico 
col tempo desidera. S'è sparsa la voce che per lui la terapia 
non è più nulla di complicato. Durante le operazioni afferra 
gli strumenti con gesti magnetici. Il primario gli ha già 
ceduto il posto. A me rivolge grandi complimenti. Perché 
mai? Bisogna dire che il suo modo di adoperare il bisturi è 
quello di un grande artista. Non è soltanto un modo 
ingegnoso. Lui si porta le anamnesi in camera sua dove la 
luce rimane accesa anche fino alle due di notte. Alle sette è 
già in piedi. Lo si sente arrivare. Si sentono i suoi passi in 
corridoio. Dalla sua bocca sono persino uscite osservazioni 
come queste: «Scoprire le cause del fantastico nella 
fantasia», «Delle urla senza ragione» oppure: «La parola 
mansuetudine che ricorre continuamente». Non è un 
sognatore. Non è un guastafeste, poiché non partecipa a 
nessuna festa. È una montagna? Per me sì. Luoghi che 
nessuno ha mai visto, dove nessuno ha mai abitato. Sfondi 
che sono distese aperte. Il chirurgo, l’uomo capace. Il 
pittore, suo fratello, l’incapace, penso io. 


Quando si è levato il cappello gli ho scoperto una ferita 
sulla testa. Di notte si era perso e aveva battuto la testa 
contro una trave. «Mi trascinavo carponi senza sapere dove 
andavo. Quando ho tentato di alzarmi ho sbattuto la testa 
contro una trave di legno». Non riesco ad immaginare che 
cosa possa esser stata la notte che lui aveva trascorso in 
quel modo. La paura di diventare «completamente pazzo» 
l'aveva indotto a precipitarsi fuori dalla stanza, «in preda 
alla disperazione, fra le tre e le quattro del mattino». 
Vestito alla bell'e meglio prima era sceso giù per le scale, 
poi era entrato in cucina, poi in sala da pranzo, per cercarsi 
qualcosa da bere, «ma lei aveva chiuso a chiave tutto». 
Poiché spesso le erano sparite bottiglie di birra e di sidro, 
la moglie dell’oste ora già da parecchio tempo chiude a 
chiave tutto. Dei clienti una volta avevano persino spillato 
la birra da una botte, svuotandola quasi completamente. 
«Non ho trovato nulla. Né in cucina né in sala da pranzo» 
ha detto lui. Aveva pensato di andare in cantina, ma mentre 
stava scendendo gli era venuto in mente che lei chiudeva 
sempre a chiave anche la cantina. «Come lei sa, la moglie 
dell’oste porta sempre con sé le chiavi della cantina». Poi 
era tornato su e tutt'a un tratto aveva perduto il senso 
dell’orientamento. «Non osavo più accendere la luce. Se 
accendo la luce sveglio tutti. No, non accendo la luce... 
Probabilmente, restando carponi, ho girato in tondo un paio 
di volte». La ferita alla testa si era formata molto in fretta. 
Tutt’a un tratto aveva scoperto che aveva del sangue caldo 
in una mano e che si era imbrattato il vestito. «Anche il 
pavimento... Di mattina sono sceso per primo, alle cinque, e 
ho lavato le macchie di sangue che avevo lasciato ovunque. 
Persino le porte ne erano imbrattate. Anche le pareti». 
Come avesse fatto a ritornare su in camera sua, lui non 
riusciva più a ricordarlo. «Non appena sono arrivato su 
sono piombato subito sul letto. Fortunatamente però mi 
sono risvegliato prima delle cinque in modo da poter 
rimettere in ordine tutto. Se lo immagina lei, se la moglie 


dell’oste avesse scoperto le mie macchie di sangue!... 
Soltanto dopo sono tornato su a lavarmi. Poiché mi ero 
disteso nel letto così com’ero, con i vestiti addosso - ero 
semplicemente troppo stanco per spogliarmi -, avevo 
macchiato di sangue anche il letto. Ma questo non era nulla 
di insolito. Ho spruzzato un po’ d’acqua fredda sulla ferita, 
cosa che mi ha fatto bene. Poi ho infilato anche i piedi nella 
bacinella dell’acqua. I dolori si sono attenuati. Non sentivo 
più tutto quel bruciore». Quella notte ha continuato ad 
avere la sensazione di doversi nascondere «davanti a 
qualcosa di terribile». Era andato alla finestra, aveva 
aperto le tende e guardato fuori. «Mi sembrava di trovarmi 
dentro a un acquario nel quale l’acqua si era congelata. 
Tutto dentro all’acquario era congelato. I tronchi d’albero. I 
cespugli. Tutto. Congelato dentro a un blocco di ghiaccio 
biancastro, così trasparente che riuscivo a vedere sino alle 
pareti di roccia. Alla minima scossa, per esempio quando 
udivo un respiro, nell’'enorme blocco di ghiaccio nel quale 
s’era trasformata la terra si formavano migliaia e decine di 
migliaia di crepe». A quella vista lui si era spaventato. «Ho 
dovuto distogliere lo sguardo, tanto ero affascinato... Son 
tornato alla bacinella, ho immerso nell'acqua il mio 
fazzoletto col quale poi mi sono fasciato la testa. Quando 
son tornato alla finestra la visione era scomparsa. Non 
c'era più ghiaccio. Le cose non erano più irrigidite. 
All'improvviso tutto si muoveva, viveva. E questo era 
ancora molto più inquietante». Allora si era messo a sedere 
sul letto e, semplicemente per distogliere il pensiero da ciò 
che aveva visto, aveva cercato di pensare a qualcosa di 
lontano nel tempo, «a qualcosa di gradevole. A un momento 
bello. A un solo momento bello. Ma non ne ho trovati. Se 
nella mia memoria avessi potuto veder passare anche una 
sola immagine lieta! Ma niente, non c’era la benché minima 
cosa che servisse a distrarmi. Tutto quel che mi era riuscito 
di fare erano respiri a metà» ha detto. 


Il mattino dopo la sua ferita alla testa si era rimarginata. 
L'ho osservata mentre lui si sedeva a far colazione. Si era 
rimarginata come in un uomo sano. Si era rimarginata 
come fosse stata ricucita con dei fili invisibili. Il pittore 
aveva trascorso la notte intera a meditare su se stesso ed 
era giunto alle conclusioni più disparate, ma a dire il vero 
«tutte insoddisfacenti». Si può osservare se stessi da molti 
lati. Dalla superficie. Dall’interno. «Dagli abissi più 
profondi di sé», da «migliaia di angoli ottusi e acuti». Ciò 
che si vede è un così misero spettacolo. E allo stesso tempo 
è uno spettacolo che incute paura. «L'uomo che si contorce 
come un verme in tutti gli specchi in cui è costretto a 
guardarsi». La ferita alla testa che ora stava guarendo lo 
aveva stimolato a riflettere sulle malattie umane. Sulle 
malattie umane del corpo e sulle malattie umane di tutto il 
resto. «Di che cosa son fatte le malattie?» si era 
domandato. «È vero che nascono all'improvviso? Non 
esistono già sin dall’inizio? Da dove vengono se non ci sono 
sempre state? Quando può dirsi che diventano visibili? E 
quando che sono invisibili? Quando e dove? Là, dove 
scoppiano all'improvviso? Che cosa vuol dire “sin 
dall’inizio”? Dov'è questo inizio?». Aveva attraversato un 
tratto del campo di granturco. «Avevo la sensazione che la 
mia ferita alla testa fosse carica di elettricità» ha detto. 
«Ho meditato sul legame che intercorre fra tutti i dolori. 
Per tutto il cammino mi sono concentrato su questo 
pensiero. Ma improvvisamente mi è passata la voglia di 
pensarci, forse perché contro la mia volontà si erano fatte 
strada certe riflessioni raccapriccianti. Diventano sempre 
più forti. Tutta un tratto mi avevano messo fuori 
combattimento. Ancora una volta mi sono reso conto di 
quanto fosse insensato abbandonarsi completamente a un 
flusso di pensieri, nella convinzione di non doverci morire 
come in un tunnel. Di non doverci morire soffocati». 


«Come se dappertutto si aprissero continuamente delle 
porte» ha detto. «Uomini e parvenze di uomini, tutta la mia 
sconfitta mi viene addosso da ogni parte. Continuo a 
mandare via intrusi. Brandelli di ricordi del tempo in cui mi 
ero dedicato a tentativi che venivano annientati da altri 
tentativi simili, ma più forti. Oggi ho più volte pensato alla 
mia pittura. Ho visitato tante mostre. Ho sfogliato cataloghi 
nel ricordo. Amici mi hanno fatto visita. Si son seduti 
accanto a me per oltre un'ora. Improvvisamente è apparso 
il mio studio di pittore. E insieme delle conversazioni tra 
fantasmi. Tutta un tratto: gli abbigliamenti assurdi 
indossati soprattutto dalle donne che stavano in agguato 
sulle mie poltrone. Giovanotti distesi al buio con addosso 
pantaloni stretti. Vegliardi che con il loro denaro cercavano 
di comprarsi la considerazione, l’arte. Il mondo è semplice. 
Ho visto le mie finestre gremite del malessere di persone 
che non sanno dove vogliono andare né da dove sono 
venute. Tentativi di migliaia di ideali restavano impigliati 
fra i vetri delle mie finestre mentre il fumo delle sigarette 
saliva in alto. Per anni ho avuto orrore di quelle serate. Di 
quei mattini. Di quelle notti che tra le sere e i mattini si 
trascinavano come lussuria filosofica incapace di 
movimento. Come una carne che attraversi un’altra carne. 
Se interloquivo tutto si sgretolava come se fosse putrefatto 
e poi si sollevava come polvere. Non dovevo mai urtare 
contro nulla. I giovani venivano per inveire contro i vecchi. 
I vecchi per inveire contro i giovani. Tutto mi veniva 
addosso come un turbine e lasciava dietro di sé la 
disperazione. Improvvisamente ho rivisto il particolare di 
un paesaggio che avevo dipinto l’estate scorsa: un verde 
che aveva la meglio sul blu. Violento. Tutto mi è parso 
simile a dei cavalli ridiventati selvaggi decenni dopo essere 
stati domati. E poi una mano che non voleva sottomettersi. 
Che non voleva vivere, benché in fin dei conti fosse 
costretta a vivere. Tutto molto spiritico, capisce. Col 
profumo di caffè e col sentimentalismo che esalava dalle 


fantasie prodotte dal vino. Oramai incapace di fare una 
cosa qualsiasi. Tediato persino dal sonno. “Un capolavoro!” 
ho sentito gridare e il grido è durato per qualche attimo. 
Ma solo per qualche attimo, capisce. Un paesaggio fluviale, 
una devastazione, una città di martiri. Un personaggio 
famoso ne tradiva un altro davanti a occhi che vedevano 
più chiaro di quanto non convenisse. Tutto era fantasmatico 
anche perché l’irraggiungibile poteva venir soffocato con 
tanta facilità. EFroismo frustrato dai rimproveri, capisce. 
Snobismo trasformato per necessità in una rete di 
menzogne. L'uomo più insignificante è in grado di prendere 
decisioni che di solito spettano soltanto ai re. Attorno a me 
s'era riunita un'intera generazione di usurpatori formata da 
tre quattro cinque sei persone in cerca, come me, di ciò che 
è straordinario, che erano precipitate nell’indigenza dei 
loro sentimenti. Roma veniva trattata come un boccale di 
birra rapidamente svuotato. All’idea di gloria veniva 
associata la caducità del mondo esterno, la grandezza di 
piante esotiche fatte crescere lussuriose dietro a muri di 
giardini alti come case, di modo che si fosse costretti a 
vedere che cosa si stesse lacerando e in quale modo: 
bisogna esser capaci di tutto in questo universo stellato. 
Improvvisamente la gente era sparita, sparita anche l’arte, 
lontano da me, dal mio studio di pittore, sparito anche lo 
studio, tutto sparito, e io sono stato lasciato solo con me 
stesso a fare grandi passi tranquilli, anche soltanto per 
pochi attimi nei quali non sono riuscito a compiere più di 
quindici, venti passi. Senza essere terrorizzato». 


Diciannovesimo giorno 


«Le caratteristiche della giovinezza e le caratteristiche 
della vecchiaia sono le stesse,» ha detto il pittore «ma il 
loro effetto è completamente diverso. Vede: nessuno se la 
prende coi giovani per via delle loro caratteristiche, mentre 
ai vecchi vengono rinfacciate le loro particolarità. Un 
giovane può dire una bugia e non per questo gli si rompe 
l’osso del collo, ma a un vecchio che dica una bugia gli si 
rompe l'osso del collo. Un giovane non viene giudicato per 
l'eternità, un vecchio invece viene giudicato in eterno. Un 
giovane strabico può anche divertirci, un vecchio strabico 
ci ripugna soltanto. Nel caso del giovane, si dice, c'è ancora 
la speranza che un giorno lo strabismo scompaia. Nel caso 
del vecchio strabico, che un giorno lo strabismo scompaia 
non lo si spera più. No. Non c’è nessuna possibilità. Un 
giovane con un piede storto suscita la nostra pietà, non la 
nostra ripugnanza, un vecchio con un piede storto invece 
suscita soltanto la nostra ripugnanza. Un giovane con le 
orecchie a sventola ci fa sorridere, un vecchio con le 
orecchie a sventola ci mette in imbarazzo e pensiamo: 
quanto è brutto quest'uomo che per tutta la vita ha avuto 
queste brutte orecchie a sventola. Un giovane su una sedia 
a rotelle ci commuove. Un vecchio su una sedia a rotelle ci 
spinge alla disperazione. Un giovane sdentato può 
sembrarci più o meno interessante. Ma un vecchio sdentato 
ci fa venir la nausea, ci fa venir voglia di vomitare. La 
giovinezza» dice lui «rispetto alla vecchiaia ha tutti i 
vantaggi, e può fare e disfare quel che vuole. La sua 
ottusità non ci ripugna, la sua spudoratezza è tollerabile. 
La vecchiaia invece non può permettersi l’ottusità senza 
prendersi una botta in testa, e la spudoratezza della 


vecchiaia, come sappiamo, è la cosa più ripugnante che ci 
sia. Nel caso del giovane si dice: sì, certo, passerà! Nel 
caso del vecchio si dice: sì, certo, questo non potrà più 
cambiare! Ma in realtà le caratteristiche della giovinezza e 
quelle della vecchiaia sono esattamente le stesse». 


Quando era maestro supplente, per sfuggire alla 
solitudine e all’isolamento, aveva sviluppato un metodo che 
s'era dimostrato molto efficace. «Prendevo dei sonniferi» 
ha detto «e gradualmente aumentavo la dose dei sonniferi 
che prendevo. Alla fine non mi facevano più nessun effetto, 
avrei potuto ingerirne quanti ne volevo che tanto non mi 
sarei addormentato. Continuavo però sempre a prenderne 
in dose tale che avrei dovuto già essere morto. Ma li 
rivomitavo tutte le volte. E dopo per giorni interi sono stato 
incapace di afferrare il benché minimo pensiero ed è stato 
anche colpa di questa mancanza di pensieri se per lunghi 
spazi di tempo mi è toccato vivere una vita insopportabile. 
Bisogna stare attenti a non vivere più a lungo di quanto si 
sia in grado di sopportare» ha detto. «La vita è una causa 
che si perde sempre, qualunque cosa si faccia e chiunque si 
sia. Questo era già stabilito prima ancora che l’uomo 
venisse al mondo. Già al primo uomo era capitato quel che 
capita a noi. La ribellione conduce a una disperazione 
ancora più profonda» ha detto lui. «E niente distrazioni. 
Dai quattordici anni in poi niente più distrazioni. Dopo la 
prima donna niente più distrazioni. Capisce?». I temporali 
sono l’unico svago e «i lampi la sola poesia». Ha detto: 
«Poiché si è rinchiusi, rinchiusi in una cella individuale, ci 
si rivolge sempre di più a se stessi». I problemi che ci 
poniamo ci uccidono lentamente. «Ma tanto, sa, siamo già 
morti da sempre». Il fatto è che non esistono più 
«condizioni di salvezza». Con le membra sfracellate da 
millenni di Storia si giace sul pavimento di questa cella. 
Non c’è più la terra. «Macchinazioni menzognere» ha detto. 
E allora sì che l'applicazione del sapere c’inietta nel 


cervello il senso dell’insignificanza di ogni problema che 
affrontiamo! «Ogni problema è una sconfitta». Ogni 
problema è devastazione. Disgusto. Con i problemi passa il 
tempo e col tempo passano i problemi «in modo talmente 
insensato che tutto non è che rovina... Ecco, vede,» ha 
detto il pittore «laggiù tutto è nero. Questa notte ho 
sognato che gli operai sono venuti su in montagna e hanno 
sommerso il villaggio e la locanda, hanno sommerso tutto. 
Sono venuti su a migliaia e a decine di migliaia, e tutto ciò 
che non apparteneva a loro lo calpestavano, oppure 
affogava in quel loro nero colore. E ora quest’aria senza un 
filo di vento! Ascolti!». Il macellaio ha salutato e noi 
abbiamo salutato il macellaio. Le case di Weng sembravano 
incastrate luna nell'altra e come spaccate dalla parete di 
roccia. «In passato» ha detto il pittore «io non avevo 
nessun genere di comprensione per la fragilità umana. Le 
sofferenze in genere, sa, mi parevano qualcosa di 
irregolare! Ma tutt’a un tratto sono stato messo a confronto 
con la fragilità». Ha detto: «Lei oggi giocherà a carte? Lo 
scuoiatore è un buon giocatore. Anche l'ingegnere è un 
buon giocatore. Tutti sono dei buoni giocatori. Non so 
perché ho sempre avuto un’avversione contro il gioco delle 
carte». Ha borbottato qualcosa sull’idiozia che regna nelle 
valli di montagna, in alta montagna. E poi: «Padre nostro 
che sei all'inferno, che non venga santificato nessun nome. 
Che non venga a noi nessun regno. Che non sia fatta 
nessuna volontà. Come all'inferno così in terra. Negaci il 
nostro pane quotidiano. Non rimetterci nessuno dei nostri 
debiti. Come noi non li rimettiamo ai nostri debitori. 
Inducici in tentazione e non liberarci dal male. Amen. È 
così che vanno le cose» ha detto lui. 


Oggi sono dovuto andare a prendere il pittore in 
canonica, che era lì per far visita al parroco. «Suoni 
semplicemente il campanello,» mi aveva raccomandato «e 
resti ad aspettare; io scenderò subito». Non mi aveva detto 


di entrare in canonica. Di tanto in tanto lui va a trovare il 
parroco per parlare con lui «del suo gatto nero, dato che 
con lui è impossibile parlare d’altro. Ma il vino che beve è 
talmente buono che continuo sempre ad accettare i suoi 
inviti», aveva detto il pittore. Sono dunque passato per il 
cimitero e poi sono andato in canonica. Al cimitero ho letto 
i nomi scritti sulle tombe dei bambini: qua e là i genitori 
avevano fatto fotografare il loro bambino morto e fatto 
applicare questa fotografia sulla pietra tombale. Ma spesso 
ho trovato anche delle tombe senza nome, del tutto 
sprovviste di qualsiasi indicazione che riguardasse il 
bambino che vi era sepolto. Mi ha meravigliato che la 
strada che passa tra le tombe dei bambini e conduce al 
grande letamaio fosse totalmente priva di orme di passi. 
Nessuno, perlomeno da diverso tempo, era andato a 
visitare le tombe dei bambini. E così non ho trovato 
neppure una di quelle candele che nel nostro cimitero a L. 
si trovano su tutte le tombe dei bambini, quasi sempre 
accese. Ho suonato il campanello della canonica e sono 
rimasto ad aspettare. Non è passato molto tempo che si è 
aperta una finestra al primo piano, ho fatto un passo 
indietro e ho visto lassù in alto il volto di una giovane 
donna magra apparire dietro a una finestra. La cuoca del 
parroco, ho pensato. E subito dopo dall'interno della 
canonica ho sentito dei passi che s’avvicinavano scendendo 
le scale. Dietro alla porta il pittore si accomiatava dal 
parroco. Diceva che sarebbe ritornato presto e ringraziava 
ancora una volta per la merenda. Poi si è aperta la porta e 
ne è uscito il pittore. Mi ha preso sottobraccio e, 
costeggiando il muro della canonica, mi ha spinto giù verso 
i vasti campi dove son piantati i frassini. Il parroco gli 
aveva parlato di grandi sovvertimenti che stavano 
avvenendo all’interno di quel «gigantesco apparato che è la 
Chiesa» e del grande slancio del nuovo papa. «Ma 
naturalmente» ha detto il pittore «la Chiesa, così com'è, 
non ha nessun diritto di esistere. Perlomeno non in quanto 


Chiesa!». Poi si è lamentato di un «terribile mal di testa che 
avevo già quando sono giunto alla canonica, ora il mal di 
testa incomincia sempre prima e perciò non fa che 
aumentare». La cuoca del parroco è l'amante dello 
spazzacamino, ha detto lui, ma è talmente devota a suo 
fratello, il parroco, che lui senza di lei non potrebbe 
nemmeno vivere. «Il parroco è figlio di contadini originari 
del Lungau,» ha detto il pittore «e non sa assolutamente 
cavarsela da solo». Ha detto che gli piaceva il suo candore, 
che era un «uomo dal cuore d’oro», anche se, come già 
detto, «completamente sprovveduto nelle cose più semplici. 
Per non parlare delle visite dell’arcivescovo, durante le 
quali lui si dimostrava completamente inetto». Be’ certo, il 
parroco conosceva bene il suo atteggiamento verso la 
Chiesa. E nemmeno faceva alcun tentativo per cercare di 
convincere il pittore di qualcosa in cui non credeva 
nemmeno lui. 


Improvvisamente ci si è parato davanti un gruppo di 
operai della centrale che si dirigevano verso la locanda. 
Camminavano in silenzio e ci hanno salutato poiché loro ci 
conoscevano come noi conoscevamo loro. «Vede,» ha detto 
il pittore, dopo che si erano allontanati «quelle persone 
sono sulla strada giusta, sono persone giuste». Li ha seguiti 
con lo sguardo mentre passavano sotto agli arbusti di 
sambuco e poi scomparivano. «Vede, là sul pendio davanti a 
noi, sul versante nord della valle, verrà a trovarsi il secondo 
lago artificiale sotterraneo» ha detto. «Si può benissimo 
riconoscere l’intero progetto nelle sue grandi linee. La 
strada che lei vede là è opera del ministero dell'Energia, i 
contadini che abitano da quella parte hanno fatto degli 
enormi guadagni grazie a quella strada che passa accanto 
alle loro cascine. Gli è soltanto toccato sborsare un 
contributo davvero minimo a quei ricchi benestanti 
contadini. Un contributo ridicolo, una somma che per 
giunta è stata per metà pagata dal ministero 


dell'Agricoltura. Prima per raggiungere quelle cascine 
c'era soltanto una strada carreggiabile stretta e 
accidentata che iniziava dietro alla stazione. Lei lo vede 
bene: il fiume in quel punto viene fermato e sfruttato, la 
centrale, come vede, dev'essere in parte costruita dentro al 
fiume, in parte dentro alla montagna. In tre anni e mezzo di 
lavori qui sono rimasti uccisi diciotto uomini, uccisi dalla 
gru, dall'acqua, dai frammenti di roccia, dalle ruote 
posteriori dei camion. E a pensarci bene, questo non è 
neanche un prezzo tanto alto! Ci si rende conto delle 
enormi difficoltà dell'impresa: una regione del tutto 
inadatta alle costruzioni, vede!». Lavorare laggiù vuol già 
praticamente dire crepare. «In realtà tutto questo è ancora 
molto peggio. La gente è stanca vita natural durante ed è 
incapace di fare qualcosa di più elevato. Ma che cosa 
vorrebbe dire, più elevato? A dirla senza eufemismi, questo 
formicaio non mè altro che un’enorme macchina 
trasportaimmondizie per un progetto di miliardi!». 


«Ci si domanda se sono davvero uomini,» ha detto lui 
«questi esseri che spesso arrivano claudicando a 
mezzogiorno meno cinque, entrano claudicando in una 
baracca o alla mensa oppure nella locanda. Gli operai 
hanno le proprie esalazioni, il cantiere e la fabbrica di 
cellulosa hanno le loro; ogni esalazione impregna di sé le 
altre. E nella fabbrica di cellulosa, lei deve sapere, i metodi 
di lavoro sono rimasti gli stessi da decenni. Anche i locali 
dove si lavora non sono cambiati. Alte finestre dalle quali 
però non si riesce a guardar fuori perché sono coperte da 
centimetri di sporcizia. Ma in mezzo al cigolio lamentoso 
delle macchine non si ha proprio voglia di guardar fuori, e 
dove mai si guarderebbe? Nel cielo nero. Freddo e nero. 
All’inizio quelli della centrale hanno cercato di arruolare 
per i propri scopi gli operai della fabbrica di cellulosa. 
Hanno costruito una baracca per le assunzioni, 
promettendo anticipi. Ma sono stati pochissimi ad 


arruolarsi perché la costruzione di una centrale un giorno 
finisce, magari tra uno due o tre anni, mentre la fabbrica di 
cellulosa non finisce mai. Perlomeno non in tempo 
prevedibile. La fabbrica di cellulosa rappresenta per tutti 
una straordinaria sicurezza. E poi la costruzione della 
centrale alla fine diventerà una grossa fonte di lavoro per la 
fabbrica di cellulosa. Quasi tutti laggiù sono comunisti. Il 
comunismo qui trova un suolo fertile. Proprio qui, in alta 
montagna, dove non lo si crederebbe possibile. Questa 
regione sembra fatta apposta perché il comunismo si 
propaghi. Il comunismo, come lei forse ignora, rappresenta 
il futuro provvisorio degli uomini. Il comunismo trionferà 
ovunque, anche nella valle più sperduta del mondo. Persino 
nell’angolino più segreto dell’ultimo cervello che gli si 
oppone. Il comunismo è qualcosa che prospera grazie al 
tanfo e allo sporco, grazie ai contrasti più tremendi. Il 
comunismo verrà e allora tutti ne vedranno delle belle! E 
dietro c'è sempre Mosca che li sostiene e li sorveglia, 
dietro c'è Mosca che li sostiene e li sorveglia sempre e 
dappertutto». Ha detto: «E pensare che si tratta di una 
valle prettamente cristiana sin dalle origini. Ma dica un po’ 
la verità, dov'è che al giorno d’oggi può mettere radici il 
cattolicesimo, e il cristianesimo in generale? Dove mai?». In 
quel momento ci trovavamo in mezzo alla piazza del paese. 


«Lei è mai stato felice? Ha mai saputo che cos'è la 
felicità? E si è mai trovato in una situazione dalla quale 
credeva di non uscire mai più?». Ha detto: «Ma io non 
voglio una risposta alla mia domanda». 

Dopo che avevamo incontrato lo scuoiatore intento a 
conversare col ciabattino sull’uscio di casa, siamo andati 
sino in canonica e di lì, attraverso il giardino dell’ospizio, 
siamo ritornati alla piazza del paese. «Lei lo sente quando 
di notte io apro la mia finestra?» ha domandato lui. «Io 
molto spesso mi alzo e apro la finestra. Passeggio in su e in 
giù, in qua e in là. Ma questo non mi tranquillizza. Credo di 


stare per soffocare: ma non appena il freddo entra a fiotti, 
mi sento ancora peggio dentro alla mia testa. L'aria fredda, 
credo io, mi rimetterà in sesto così come si rimette in moto 
un orologio ricaricandolo. E invece non è che un'illusione. 
Le fatiche e i trucchi per rimettermi in sesto ora diventano 
sempre più difficili. Sì, è come per l'orologio. Anche se 
questo è un paragone semplicissimo, ma io nel parlare sono 
propenso a adoperare soltanto paragoni semplicissimi, 
appigli semplicissimi cui aggrapparmi... Lei certo non sa 
che cosa sia l’insonnia. In ogni caso lei non si lamenta di 
soffrire d’insonnia. Io ora sono tormentato da tutto, come 
un uomo tormentato da un fiume nel quale abbia fissato lo 
sguardo senza poterci saltare dentro. Odiosi cardini che ci 
legano a certe persone e al loro passato. Io in verità non 
vedo nulla di ben riuscito». E poi, quando siamo di nuovo 
nel bosco di larici: «Forse che tutti sono in attesa? In attesa 
come lo sono io di qualcosa che cambi tutto, che laceri e 
concluda tutto? Su un piano diverso oppure laggiù in 
grande profondità?». In quel momento ci imbattiamo nel 
postino che sta arrivando dalla locanda e ci saluta 
toccandosi il berretto con la mano. Senza dire una parola. 
Appena si è allontanato abbastanza il pittore dice: «Anche 
lui, come quasi tutta la gente di qui, ha quei movimenti 
canini, fa quelle mosse da zampa di cane. Lui odia sua 
moglie. Odia i figli. Beve. Si imbosca sul lavoro. L'uomo è 
un inferno ideale per i suoi simili. E ogni cosa per gli 
uomini è un motivo eccezionale per essere così come 
sono!». Passiamo accanto al mucchio di fieno. E poi 
rapidamente ci avviamo verso la locanda. 


Di notte incombevano su di lui, come nubi sopra una 
montagna, e venivano per torturarlo, immagini da lungo 
sopite: la guerra, la miseria, l’odio. Scacciare il lutto con la 
ragione, sterile tentativo. Quelle immagini scomparivano 
solo verso lalba. L'assurdità di produrre qualcosa, 
un'immagine, un pensiero, penetra nel mondo delle cellule 


con il calar delle tenebre e al mattino si dilegua e resta in 
agguato. «Il giorno ha altri dolori... Io ho un fratello 
medico,» ha detto lui «lei lo sa, ma questo non mi serve a 
niente. Dove c’è un medico molte cose vanno a finir male». 
Ha accennato di nuovo al proprio mal di testa. Nella sua 
prima infanzia una volta, un'unica volta, aveva avuto mal di 
testa, degli improvvisi «terribili dolori sotto alla calotta 
cranica», al limitare di un bosco. Poi mai più, mai più per 
decine d’anni, sino all’inizio di questa malattia. Eppure 
«molti della nostra famiglia sono morti di mal di testa, 
questo lo so. Questa pazzia che rompe gli argini, che senza 
una parola stritola le parole, ininterrottamente» ha detto. 
«Spesso il dolore è anche un impegno». E poi: «Anche 
contro la mia volontà può raggiungere il suo scopo. Lo 
raggiunge sempre». Bisogna accettare il dolore «come la 
visione di un ponte che non si sa dove conduca». Poi ha 
ricominciato a parlare della corsa in slitta che abbiamo 
fatto ieri. Fin giù alla stazione. Poiché lui non sapeva 
decidersi se star seduto davanti o dietro a me abbiamo 
ritardato la nostra discesa di un quarto d’ora. Questa gita 
in slitta ha rievocato scorci della mia infanzia lontana: 
paesaggi invernali. Ricordavo esattamente i solchi lasciati 
dalle slitte, il loro colore, la loro profondità e larghezza e la 
sensazione che provavo a guardarli. Avevo preso abilmente 
tutte le curve della strada. «Rallenti!» ha gridato lui più 
volte, ha conficcato la testa nella mia schiena e si è 
avvinghiato a me con tutte e due le braccia. Siamo entrati 
in diversi negozi, abbiamo fatto acquisti e conversato con i 
commessi dietro ai banchi. Poi io sono andato in farmacia 
per il pittore. Lui mi aspettava alla stazione con le braccia 
cariche di giornali. Il sindaco ci ha fatto salire sulla sua 
slitta tirata dai cavalli e ci ha riportato su fino a Weng. 

Alla stazione lo aveva preso una grande inquietudine, una 
sensazione improvvisa di ribrezzo, così mi era sembrato. 
«La gente non sa che farsene di se stessa» ha detto. Le 
stazioni sono «centri di pazzie incatenate l’una all'altra. Qui 


si può studiare a fondo la brutalità». Riferendosi ai sette, 
otto giornali che portava sul braccio ha detto: 
«M’interessano soprattutto le idee nuove. Molto meno gli 
avvenimenti che tengono il mondo col fiato sospeso e che 
domani saranno già dimenticati. M’interessa invece ciò che 
avverrà domani, il futuro». Mentre se ne stava lì solo 
nell’atrio della stazione davanti allo sportello dei biglietti, 
aveva l’aspetto di un uomo per il quale tutto è un breve 
gioco da bambini che finisce con la morte. Inganno. Lui 
oramai non era altro che brandelli di parole e uno 
squinternato fraseggio. 


L'ingegnere dice che da domani in poi sarebbero stati 
costretti a lavorare tutta la notte per riuscire a finire la 
costruzione nel tempo prestabilito. Quasi tutti si erano 
presentati per i turni di notte. Le ore notturne venivano 
pagate il triplo di quelle diurne e oggi avevano installato 
dei riflettori per illuminare il cantiere durante la notte. La 
direzione dei lavori naturalmente ha già previsto che la 
gente che abita in riva al fiume avrebbe protestato a causa 
del rumore che loro faranno. Ma «le proteste non verranno 
accolte, così è stato concordato con l’amministrazione 
comunale». Naturalmente la gru di notte fa molto più 
rumore che di giorno. Tutto di notte si sente più che di 
giorno. Ora che stanno conficcando in terra i pilastri del 
ponte di comando, il rumore è particolarmente forte. Ma se 
non lavorassero di notte impiegherebbero un anno di più. E 
questa sarebbe una figuraccia per la direzione dei lavori e 
una perdita finanziaria incalcolabile per le imprese che 
partecipano alla costruzione della centrale. È sorprendente 
che i sindacati non abbiano nulla da obiettare contro i turni 
di notte. L'ingegnere ritiene che i sindacati tacciono 
soltanto perché loro stessi hanno degli interessi in una 
delle società che partecipano alla costruzione della 
centrale. Non obiettano nulla neanche contro i turni delle 
domeniche e dei giorni festivi, senza contare i sabati e i 


venerdì pomeriggio. «Adesso si lavorerà senza pausa» ha 
detto l’ingegnere. «Da tempo non riesco più a dormire. Nel 
migliore dei casi riesco a riposarmi, niente di più». 
Continuano a sorgere delle liti tra i singoli reparti 
all'interno della direzione dei lavori. Vi è un grave 
disaccordo sulle ditte cui devono venire affidati gli 
incarichi. Anche lì tutto va a seconda dei punti di vista 
politici. Spesso venivano ordinati pezzi di qualità più 
scadente perché la ditta che doveva fornirli, per motivi 
politici, era più gradita al gruppo più forte della direzione 
che non un’altra ditta in grado di fornire pezzi di migliore 
qualità. Era anche uno svantaggio, diceva l'ingegnere, che 
non avessero pensato di costruire un numero maggiore di 
baracche per le mogli e per i figli degli operai. «Così ogni 
sera gli tocca farsi sino a sessanta o settanta chilometri di 
treno per tornare a casa e rifarseli in direzione opposta il 
mattino dopo». Questo fatto si ripercuote anche sul 
rendimento del lavoro. Gli operai che non abitano sul 
terreno del cantiere sono effettivamente più deboli degli 
altri. E vengono a costare di più all'impresa poiché la 
direzione gli rimborsa le spese ferroviarie. E poi queste 
persone non si possono utilizzare per i turni di notte. E 
nemmeno per il lavoro domenicale e festivo. «Quando 
invece hanno le loro famiglie sul terreno del cantiere, allora 
lavorano anche di notte e la domenica». Lui, l'ingegnere, 
ancora oggi farebbe costruire delle baracche per le mogli e 
i figli. Ne varrebbe ancora la pena. Diminuirebbero anche 
le relazioni tra gli uomini sposati e le ragazze e le donne 
del luogo, diminuirebbero le grane. Poiché spesso avviene 
che gli uomini sposati che non sono del luogo vadano al 
ristorante della stazione «solo per bersi un bicchiere di 
birra», ma poi i bicchieri diventano quattro o cinque e loro 
alla fine non si sognano più di ritornare a casa, si prendono 
la ragazza di qualche ferroviere e spariscono con lei in un 
fienile oppure nella stanza di qualche sperduta locanda. 
Avviene che spesso non tornino a casa per tre o quattro 


notti finché non ne hanno abbastanza. Allora arrivano le 
mogli e si lamentano con la direzione dei lavori che però di 
tutto ciò non sa nulla. «Si potrebbe rimediare costruendo 
delle baracche per le famiglie» ha detto l'ingegnere. «Le 
trasgressioni in ogni caso si ridurrebbero al minimo». 
Impedirle del tutto non si può, gli eccessi da ubriachezza 
esistono sempre ovunque le condizioni di vita sono 
primitive. «Dove ci sono molti operai si fanno anche molti 
bambini» dice l'ingegnere. Fanno fare un bambino a ogni 
ragazza o donna che sia di loro gusto. «A che cosa crede 
che pensino quando finisce il lavoro?». Lo scuoiatore 
sogghigna e con una sorsata vuota metà del suo bicchiere. 
«Nel mio ufficio sono avvenute certe scenate, certe 
scenate» dice l'ingegnere «che a raccontarle nessuno ci 
crederebbe». Le donne poi hanno un'idea completamente 
sbagliata dei loro uomini, l’uomo non è proprio fatto per 
essere sposato. La donna sì, l’uomo no. Il turno di notte 
dura dalle sei di sera fino alle cinque del mattino. Alle nove 
di sera e alle due di notte hanno tempo per mangiare. Lui, 
l'ingegnere, deve invece rimanere alzato di giorno e di 
notte almeno per un certo numero di ore. «Ho degli ottimi 
capotecnici e capomastri, degli ottimi muratori e 
cementisti,» dice «ma bisogna sempre stargli dietro lo 
stesso». Lui non era un uomo gretto. Quando di recente la 
moglie di uno degli operai stava per partorire era andato a 
prenderla con la sua automobile e l’aveva accompagnata in 
ospedale. «È con simili piaceri che ci si conquista la 
simpatia della gente» dice lui. Lo scuoiatore domanda a che 
profondità si doveva scavare dentro al fiume. «A venti 
metri» dice l'ingegnere. Vuol sapere se avevano già finito 
con lo spostamento delle rotaie che si era reso necessario. 
«Sì» dice l'ingegnere. S'era dovuto far saltare ventimila 
metri cubi di roccia della montagna per poter spostare le 
rotaie. «Questo nel preventivo non c’era» dice lui. 
«Soltanto questo è costato qualche milione». È così che nei 
lavori di costruzione, anche in quelli che non sono grandi 


come questo, c’è sempre qualche spesa imprevista. «Nelle 
imprese di costruzioni il più delle volte bisogna calcolare il 
doppio del previsto» dice l'ingegnere. «Molti confidano 
troppo nelle proprie forze e vanno in rovina per questo». 
Molte costruzioni restano incompiute e cadono in pezzi. 
«Un imprenditore privato deve avere una riserva almeno 
doppia del preventivo per non doversi ritirare. Solo e 
unicamente lo Stato può permettersi di costruire ciò che 
vuole e come lo vuole e riuscirà a portare a termine il 
lavoro, poiché lo Stato ha e riesce a procurarsi il denaro 
necessario». 


Tra me e il pittore c’è un rapporto di semi-torpore. Le sue 
parole sono come una pioggia lontana, come nuvole gonfie 
sopra un paesaggio sconosciuto che gettano le loro ombre 
su ogni luogo vicino. Dice: «La vicinanza di un uomo fa 
nascere in me il desiderio di conoscerlo fino al punto in cui 
quell'uomo non esiste più. È così che succede tra gli 
uomini». Poi si mette a parlare della passeggiata di ieri 
durante la quale gli è venuto in mente che la Luna non 
dista dalla Terra quanto la ragione dal cuore dell’uomo. 
«Sempre si spazia nel proprio cuore, all’inizio è così bello 
ed è proprio per questo che dopo diventa intollerabile e che 
le ripercussioni su tutto sono così tremende». L'inizio è già 
la fine, con questa frase per lui si spiega tutto, e: «Un 
tavolo è anche una finestra e una finestra è anche la donna 
che sta alla finestra, il letto di un torrente equivale alla 
montagna che si riflette nel torrente, una città è anche 
l’aria che avvolge la città». Così avviluppato su se stesso 
«l’uomo è perduto... Vie di scampo?». Non c’è risposta. 
Inspirare gli fa venire la nausea. Dice: «Lei certamente è 
tormentato da molte idee. Da molte concezioni». E poi: 
«Prima avevo pensato di portarla su con me in camera mia 
e di restar lì a conversare. Ma sono troppo stanco. La 
giovinezza è aggressiva nei confronti della vecchiaia, che 
finisce con lo stringersi nelle spalle. Che da un pezzo si 


stringe nelle spalle. Si è anche continuamente esposti a 
individui che odiano tutto ciò che è spirituale. Ho dovuto 
difendermi in vita mia. Soprattutto dalle donne. Non faccio 
altro che porre fine a una poderosa messa in scena di 
pensieri: si guardi dalle donne, e più che mai da quella 
parte della loro femminilità che mira ad annientarla. Gli 
uomini non fanno altro che seguire la via della comodità, il 
loro bisogno di calore, il gusto per l’ornamento, tutte 
qualità squisitamente femminili, nemiche dell’uomo. La 
femmina, l'elemento femminile in generale, schiaccia 
l’uomo riducendolo ai propri sentimenti antimaschili. Potrei 
elencarle una serie di uomini di prim'ordine che son stati 
rovinati dalle loro mogli. Personalità dotate del massimo 
talento, uomini della massima levatura. Lelemento 
femminile per sua natura è traditore. Corrode e svilisce. È 
veleno per lo Spirito maschile, per lo Spirito in generale, 
per l'elemento maschile. Quando si tratta di scomporre 
l’uomo nelle sue componenti per non ricostruirlo mai più... 
Considerata scientificamente la donna rappresenta lo 
sbeffeggiamento dell’uomo... I nemici secolari del 
pensiero... Ai loro uomini proibiscono persino di leggere il 
giornale... Sì, l’uomo che le mantiene non è assolutamente 
autorizzato a pensare... La donna non fa che demolire ed è 
incapace di amicizia... Fattrice di matrimoni e di bambini, 
solo al momento del parto non è bugiarda. Le donne sono 
fatte solo per il letto. La femmina non capisce nessun gioco. 
È uno strumento del diavolo ed è responsabile della 
tragedia del genere umano». 


Durante la notte, poiché non riuscivo a addormentarmi e 
finivo sempre col pensare a me stesso, poiché non vi era 
nulla con cui riuscissi a distrarmi da me stesso, mi sono 
alzato e sono andato alla finestra a guardar fuori. Ma non 
ho visto nulla. Rimanere in camera mi è sembrato 
intollerabile e così mi sono infilato i vestiti, ho richiuso la 
porta dietro di me e sono sceso giù. Nell’atrio era accesa la 


luce piccola. Avevo intenzione di andare davanti alla casa e 
forse di seguire un tratto di strada. Già in passato, 
quand’ero bambino, mi ero alzato nel cuore della notte e 
avevo percorso un tratto di strada, attraversato un 
ponticello, un tratto di bosco e avevo avuto paura; ma ero 
stato io stesso a mettermi in quella situazione, e volevo che 
anche questa volta andasse così. Forse vado nel bosco di 
larici, ho pensato. Ma quando stavo per aprire la porta mi 
sono accorto che non era affatto sprangata, che il paletto 
non era stato infilato e allora ho scoperto anche un debole 
chiarore che veniva dalla sala da pranzo e si rifletteva sulla 
parete antistante; improvvisamente nella sala da pranzo 
s’era accesa la luce, forse perché mi avevano sentito, ma 
non riuscivo a immaginare chi a quell’ora potesse trovarsi 
in sala; io veramente non sapevo che ore fossero, ma era 
abbastanza tardi da presumere che tutti stessero 
dormendo. Sulle prime non volevo entrare, poi ho preso lo 
slancio e ho aperto la porta. Allora ho visto, nell'angolo 
accanto al banco delle mescite, che è anche il mio posto 
preferito, lo scuoiatore assieme alla moglie dell’oste. 
Sembravano impegnati in una discussione, ma non sono 
riusciti a darmela a intendere, in realtà avevano appena 
fatto l’amore, questo l’ho capito soprattutto da come erano 
vestiti tutti e due e dalle loro facce pallide e tirate. Sul 
tavolo erano posati i bicchieri di birra semivuoti. C'erano 
dei pezzi di pane un po’ dappertutto. Le scarpe dello 
scuoiatore si trovavano sul tavolo. Se le era tolte quando si 
erano sdraiati sulla panca, ho pensato. La moglie dell’oste 
era spettinata. Tutto questo io l’ho notato con un solo 
sguardo. Volevo tornarmene fuori immediatamente, ma lo 
scuoiatore mi ha detto di sedermi con loro. Che avevano 
avuto da discutere su qualcosa, sulla situazione alla 
locanda, ha detto lui mentendo e levando dal tavolo le 
scarpe che poi si è infilato sotto al tavolo, mentre la moglie 
dell’oste si è tirata su a sedere bella dritta e ha preso in 
mano uno dei bicchieri di birra e ne ha bevuto un sorso. A 


volte si sente il bisogno di star svegli tutta la notte, ha 
detto lo scuoiatore, in quelle notti, se si sta seduti in 
compagnia, ci vengono delle idee meravigliose, e poi anche 
le conversazioni di notte riescono meglio. Vuole un 
bicchiere di birra? ha chiesto lui. Mi sono seduto al loro 
tavolo. In sala faceva fresco e improvvisamente ho sentito 
freddo. Lo scuoiatore si è alzato per riempirmi il bicchiere. 
Lo ha posato sul tavolo e si è rimesso a sedere. La moglie 
dell’oste aveva intenzione di vendere la locanda, ha detto lo 
scuoiatore, suo marito invece, il quale si trova in prigione 
come certamente avevo saputo dal pittore, era contrario. 
La moglie dell’oste voleva andarsene via per sempre da 
quella regione dove ora, soprattutto per via di suo marito, 
era mal vista. Anche le sue figlie non avevano di che stare 
allegre. Avrebbe preferito andarsene oggi stesso che 
aspettare un giorno di più, meglio ancora se la locanda non 
l'avesse mai più rivista in vita sua. Questo però, 
indipendentemente dal fatto che l’oste fosse contrario e che 
sarebbe sempre stato contrario, è «improbabile», ha detto 
lo scuoiatore, indipendentemente da tutto quanto, una 
locanda come questa è difficile da vendere. Una locanda 
priva di qualsiasi attrattiva e che non è nemmeno in buone 
condizioni. «Per non parlare della sua posizione» ha detto 
lo scuoiatore. «Lei pensa soprattutto al futuro delle sue 
figlie che qui a Weng sembra piuttosto scarso di 
prospettive. E soprattutto ha paura che suo marito esca di 
prigione, perché lui certamente continuerà a condurre la 
vita di prima riprendendo dal punto in cui l’aveva 
interrotta, in cui era stato costretto a interromperla». Loste 
aveva scritto che contava di venir dimesso entro qualche 
mese «per buona condotta», e che allora sarebbe venuto «a 
rimettere ordine» nella locanda. In tutti i casi una grande 
disgrazia si era abbattuta su quella famiglia, ha detto lo 
scuoiatore, una famiglia in cui non si capivano l'uno con 
l’altro. La moglie dell’oste poi non era il tipo di donna che 
facesse per l’oste. E quanto a lei stare con quell'uomo era 


la sua rovina. Lei ora gli mandava continuamente dei viveri, 
ha detto lo scuoiatore, e lui non la ringraziava nemmeno 
come avrebbe dovuto. «Ma un uomo che è isolato dagli altri 
e che da tutti vien considerato un criminale, secondo lei, 
non va forse aiutato?». Sì, ho detto io, un uomo simile va 
aiutato, qualunque cosa abbia fatto, in qualunque modo 
venga considerato, qualunque cosa abbia sulla coscienza e 
in qualunque modo si sia comportato con Tizio o Caio. 
Bisogna sempre aiutare quelli che sono in prigione. Non 
segnarli a dito, ma aiutarli. In realtà si trova sempre il 
modo di aiutarli. Sua moglie gli aveva mandato anche un 
paio di calze di lana. Ma «a sentir lei, che lo conosce, suo 
marito, non appena sarà ritornato, le farà qualcosa di 
orribile. La ucciderà,» ha detto lo scuoiatore «tanto più che 
lui sa che è stata lei a denunciarlo e a mandarlo in prigione 
e nel penitenziario». Inoltre, una volta terminata la 
costruzione della centrale e quando gli operai non verranno 
più a mangiare e a bere, la locanda potrà chiudere i 
battenti, visto che gli abitanti del luogo la evitano. In 
passato alla locanda si facevano persino pranzi di nozze e 
banchetti funebri, come in tutte le altre locande del luogo, 
ma tutto questo è finito. Non c’era più un solo contadino 
che venisse da loro, non ci venivano nemmeno i loro figli i 
quali, come si sa bene, si preoccupano meno di «simili 
faccende». «Quando sarà finita la centrale, sarà finita 
anche per noi» ha detto la moglie dell’oste. Ma l’oste non 
vuole andarsene. «In realtà questo è soltanto il paese di 
lui» ha detto. Lei voleva abbandonare completamente il 
mestiere dell’albergatrice e forse andarsene ad abitare in 
città. Se la sarebbe saputa cavare. Un lavoro si trova 
sempre, basta cercarlo. In questo momento di lavoro ce n’è 
quanto se ne vuole. Lei poi in questa vallata era sempre 
stata un pesce fuor d’acqua. In realtà era venuta qui 
controvoglia solo perché aveva già il bambino nella pancia. 
Questo non era del tutto vero, ma il racconto era plausibile 
e io sono rimasto ad ascoltare attentamente per tutto il 


tempo. Lo scuoiatore ha detto: «In città una donna può 
trovare un lavoro leggero che non la stanchi per niente. In 
fabbrica per esempio. Qualcosa di simile al lavoro nella 
fabbrica di cellulosa laggiù nella valle dove le donne certo 
“non si ammazzano di fatica” e vengono pagate abbastanza 
bene. Con quei salari si possono anche tirare su dei 
bambini». Inoltre le figlie sono già così grandi che in realtà 
il peggio è passato e presto o tardi una delle due si sposerà. 
Tutto sarebbe semplicissimo senza suo marito. A quel 
punto si è arrivati alla frase che ha gelato l’atmosfera di 
colpo, non appena lei l’ha pronunciata. E la frase era: «Se 
soltanto lui non ci fosse più!». Lo scuoiatore allora ha 
tentato di distoglierci da quelle terribili parole dicendo: 
«Nella fabbrica di cellulosa hanno introdotto un sistema di 
incentivi», chissà se io ne avevo sentito parlare. Ma si è 
accorto che non lo stavo seguendo. E alla fine ha detto: «Sì, 
è piuttosto difficile per una donna stare con un uomo che 
abbia il carattere dell’oste». Sì, è difficile, ho detto io. La 
moglie dell’oste allora si è alzata, è andata in cucina e ne 
ha riportato un enorme Schlögel fatto da lei e ancora caldo. 
«Voglio subito tagliarne una fetta,» ha detto «questa è una 
buona occasione». Ha affondato il coltello nello Schlögel 
invitandoci a prenderne quanto ne volevamo. «Quello 
migliore è fatto con l’uvetta» ha detto. Quella sera lei si era 
sentita piuttosto stanca, dopo aver rigovernato aveva avuto 
bisogno di sedersi e si era addormentata, ma solo per poco, 
per dieci o quindici minuti, poi le figlie l'avevano svegliata 
e lei aveva dovuto andare dietro alla casa a vedere il 
pupazzo di neve che avevano costruito. Il pupazzo di neve 
l'aveva spaventata ed era subito ritornata in casa. «Le 
bambine non riuscivano a capire perché mai mi fossi 
spaventata,» ha detto la moglie dell’oste «ma era un 
pupazzo di neve orribile. Le bambine non si rendono conto 
di quel che hanno fatto». Poi d'improvviso alla locanda 
c'era di nuovo stato del movimento, erano entrati alcuni 
operai già ubriachi e avevano tracannato tanta birra 


«quanta ne potevano contenere le loro pance», era apparso 
il gendarme e li aveva cacciati via, ma poi ne erano entrati 
degli altri, qualche sconosciuto era arrivato dopo 
mezzanotte, era ormai luna «quando se n’era andato anche 
l’ultimo ospite». Allora tutt'a un tratto lei si era sentita 
fresca e riposata come non si sentiva da tempo. Così lei e lo 
scuoiatore avevano deciso di non andare a letto per niente 
e di restare invece seduti in sala da pranzo fino al mattino. 
«Sì,» ho detto io «non dormire per una notte intera può 
essere una buona cosa». Mi sono alzato, e loro han detto 
che sarebbero rimasti ancora lì a sedere - come già detto - 
fino al mattino. Io me ne sono tornato in camera mia e mi 
sono addormentato subito. 


Ventesimo giorno 


Mi alzo alle sei come d’abitudine e accendo la stufa. La 
legna me la preparo sempre la sera prima di andare a 
dormire. È ancora buio, ma la luce mi basta per lavarmi. 
L'acqua fredda mi tonifica molto, e più di tutto mi 
piacerebbe far subito una passeggiata, andare fino in paese 
e tornare oppure andare fino in chiesa e tornare o anche 
soltanto fino al bosco di larici. Ma sveglierei tutti gli ospiti 
della locanda. La moglie dell’oste me lo proibirebbe. Così 
resto seduto davanti alla finestra a guardar fuori e non 
vedo altro che un tronco d'albero e la neve e nella neve le 
orme dei caprioli, dei cani e delle galline, e leggo il mio 
libro, l’Henry James che è un eccellente diversivo. Poi 
all’ora della prima colazione scendo in sala e aspetto il 
pittore perché non sia costretto a far colazione da solo. Io 
al mattino ho molto appetito. La moglie dell’oste corre di 
qua e di là e caccia via le figlie perché vadano a scuola. I 
primi a lasciare la locanda dopo le bambine sono 
l'ingegnere e lo scuoiatore che abitano al primo piano. 
Spesso già prima delle otto appaiono dei clienti che non 
avevo visto la sera prima, clienti arrivati di notte per 
ripartire il mattino dopo. Commercianti, vagabondi e chissà 
quali altre persone irrequiete che si son fatta una grande 
dormita alla locanda, perlopiù mal vestite, con addosso 
stoffe da poco, sprovviste di muffole, ai piedi spesso 
soltanto le scarpe basse, ma che poi pagano con grosse 
banconote e ordinano certe colazioni che io non oserei mai 
ordinare, con uova e carne affumicata, al mattino presto si 
bevono persino un bicchier di vino e tirano fuori dalle 
tasche i giornali, si appoggiano all’indietro e si dànno l’aria 
di essere informati su tutto. Talvolta vedo anche delle 


donne, come per esempio ieri, si tratta di parenti di gente 
del paese che non possono dormire a casa dei loro 
congiunti perché mancano i letti, non fanno nemmeno 
colazione alla locanda, ma di buon mattino escono dalla 
locanda a stomaco vuoto e vanno al villaggio dove li 
attende una colazione. 

Dopo colazione vado in paese col pittore, facciamo delle 
spese, gironzoliamo per la piazza e decidiamo dove andare 
ancora la mattina stessa e dove nel pomeriggio. «E se 
andassimo su alla chiesa?» dico io, e il pittore dice: «Alla 
chiesa? Ma se ci siamo andati ieri». Allora dico: «Andiamo 
nel bosco di larici!». «Nel bosco di larici?» dice lui. «Ma se 
nel bosco di larici ci siamo andati ieri». «Allora prendiamo 
il sentiero infossato nel bosco. Oppure andiamo subito giù 
alla stazione!». «Sì, andiamo giù alla stazione» dice allora il 
pittore. «La stazione è l’unico posto dove abbia un senso 
andare, perché ci sono i giornali. Ammesso che ci sia un 
posto che abbia un senso, che ci sia qualcosa che abbia un 
senso. Ma ce l’ha un senso?». Poi capitiamo davanti alla 
vetrina del ciabattino, ci guardiamo dentro e pensiamo: 
come sono a buon mercato le scarpe che vende! «Ma non 
valgono nemmeno un granché,» dice il pittore «guardi, 
questo non è neanche cuoio!». Poi attraversiamo la piazza e 
andiamo all’ufficio del Comune dove tutti salutano 
gentilmente il pittore. «Qui tutti mi conoscono» dice lui. «E 
sono così gentili con me perché da me continuano ad 
aspettarsi delle somme di denaro. E invece da me di denaro 
non ne avranno più. Il Comune non riceverà più denaro da 
me. Il parroco forse sì, il Comune no. Il Comune non ha 
nemmeno cambiato le panchine. Le panchine vecchie son 
tutte rotte, ma il Comune di nuove non ce ne dà». Poi ci 
troviamo fra le due costruzioni più vecchie del paese, tra la 
scuola e la macelleria e guardiamo giù nella valle. «Vede,» 
dice il pittore «qui lei ha davanti agli occhi la grande 
bruttezza. Guardi le case d’affitto dei ferrovieri! Guardi la 
centrale! Guardi la fabbrica di cellulosa! Guardi la gente 


che laggiù corre in tutte le direzioni come topi o insetti 
spaventati! Guardi, quella è la casa del medico. La casa 
dell’architetto! La fabbrica di birra! La stazione, guardi!». 
È stanco. Mi domanda: «Lo sa lei che cosa c’è oggi a 
pranzo? Non lo sa?». E poi: «Dieci anni fa lei avrebbe 
dovuto vedere come andavo forte in montagna. Su di qua! 
Su di là! Vede: là dove si trova quel puntino bianco, lassù in 
cima in cima, quella è una cappella, un tempo io 
oltrepassavo quella cappella completamente solo e 
proseguivo su fino al Hochkönig, quell’imponente massiccio 
che di qui non si riesce a vedere. Ma dalla casa del 
distillatore di grappa, nelle limpide giornate di sole si 
vedono tutte le dentellature di quell’enorme roccia 
calcarea». 

A mezzogiorno mangiamo insieme. Poi il pittore va a 
coricarsi un momento mentre io continuo a leggere il mio 
Henry James. Spesso leggo intere pagine senza sapere che 
cosa ho letto. Allora ricomincio da capo e scopro com'era 
bello ciò che avevo letto. Tratta di gente che è infelice. 
Chiudo il libro, vado alla finestra e butto giù degli appunti, 
scrivo nel quaderno quello che mi passa per la mente, 
proprio come mi passa per la mente, poi sento il pittore al 
piano di sotto che esce dalla sua camera e mi chiama. 
Scendo e siamo subito sul sentiero che conduce al bosco di 
larici, sul sentiero che conduce alla chiesa oppure già un 
bel pezzo avanti nel sentiero infossato nel bosco. Il pittore 
parla e io lo ascolto. Non capisco che una minima parte di 
ciò che dice, spesso perché lo dice a voce troppo bassa, 
come se parlasse tra sé e sé, altre volte non lo capisco 
anche perché mi sembra sconclusionato, altre volte ancora 
perché io sono troppo stupido. E come farei a capire una 
frase come questa: «La Terra sarà anche chiara, ma io mi 
sento come stretto fra i suoi cardini, senza che mi venga 
usato alcun riguardo, capisce?». Spesso si ferma perché ciò 
che ha detto lo ha stancato. Di tanto in tanto mi fa qualche 
domanda. Per esempio: «Che cos'è per lei la noia? Che cosa 


pensa dello Stato? Qual è la differenza tra me e lei? È 
grandezza questa? Lei si tratterrà qui ancora a lungo? Ci 
sono delle differenze tra me e lei? Crede nel miracolo della 
matematica? Che cosa fa quando va in camera sua? È 
grande il giardino dove si trova la casa dei suoi genitori? 
Quali piante vi crescono? Fa freddo là dove abita lei? E che 
cosa fa la gente di sera? Suo padre legge? Come le è potuto 
venire in mente di contraddirmi? Ma io tanto lo so che lei 
non voleva affatto contraddirmi! Lei per un bicchiere di 
latte paga quel che pago io? Non la sorprende che la 
moglie dell’oste non le abbia domandato dove sono stato 
ieri? Quante volte crede che io sia già venuto a Weng? È 
stato suo padre ad aver detto questo? Le piacciono le 
grandi città? Questo libro? E sua sorella, mi dica? Non va a 
teatro? E la Terra, lei crede che resterà inesplorata? Non 
ha paura, lei? No? Sì? L'umanità? Un’idea?». 


La storia del boscaiolo morto 


Lui dice: «Che esperienza orribile, sa, ieri sera volevo 
raccontargliela, ma lei se n’era già andato. La storia del 
morto. Cerchi dunque d’immaginare, io sto seguendo la 
scorciatoia. Faccio un pezzo di strada. E sono di umore 
piuttosto buono. Con una mano mi tengo allo steccato. 
Arrivo all'albero e vedo un gruppetto di persone che si 
voltano a guardarmi proprio mentre io mi volto a guardare 
loro, io vedo queste persone; forse mi sono voltato a 
guardarle proprio perché loro si sono voltate a guardare 
me. Ma trovo strano non averle viste che mi passavano 
accanto. Infatti dovevano essermi passate accanto, ché 
altrimenti non avrebbero potuto trovarsi nel punto dove le 
avevo viste quando mi ero voltato. Capisce? Devo essere 
passato accanto a loro senza accorgermene oppure dovevo 
essere profondamente immerso nei miei pensieri. Erano 
degli sconosciuti. A quanto mi è parso non molto ben 


equipaggiati per la campagna. Non per questa regione. 
Probabilmente erano soltanto dei gitanti venuti da chissà 
dove. Era anche possibile che venissero dalla città. Le loro 
giacche erano giacche cittadine. Si atteggiavano a persone 
‘colte’, così mi è parso. Ad ogni modo la presenza di quelle 
persone mi ha sorpreso e mi sono chiesto se dovessi 
prendere il sentiero infossato nel bosco o invece la strada, 
se tornare indietro sulla strada non fosse meglio. No, mi 
son detto, non torno indietro e prendo la prossima 
scorciatoia che conduce al fiume subito dietro al bosco di 
larici, allungo il passo e vado a sbucare dietro alla stazione. 
Pensavo di andare al caffè. Prima però, penso, vado a 
comprare i giornali alla stazione. Scendeva la sera. Mi 
trovo sul ponte quando incontro quell'uomo, sa, quello con 
gli stivali di gomma, uno di quei boscaioli che in questa 
stagione si incontrano dappertutto con i loro stivali lucidi, il 
berretto di cuoio nero ben calcato in testa, le muffole di 
lana e quell’ininterrotto, spaventoso schioccare di frusta. 
Uno di quegli uomini dai pantaloni a sbuffo sopra una slitta 
tirata da cavalli su cui hanno caricato dei tronchi di pino. 
Per una settimana li trascinano giù lungo i torrenti, la 
settimana dopo li trasportano fino alla stazione oppure alla 
segheria o anche in casa di vicini. Mi volto a guardarlo 
proprio mentre sono immerso nei pensieri cui le ho appena 
accennato, quand’ecco che lui mi domanda che ore sono: 
“Le quattro e mezzo” dico io. Lo vedo ancora distintamente: 
un volto giovane ma già disfatto, pallido e illividito dal 
freddo, e gli domando da dove viene, dove abita, e lui me lo 
dice. Viene dal versante nord, dice. Dico: “Ah, dal versante 
nord”, e continuo per la mia strada. E come di solito ci si 
dimentica di uno che s'incontra per la strada, mi sono 
dimenticato di lui. Ho fretta di attraversare il ponte per 
raggiungere la stazione. Quando a un tratto, ho appena 
passato il ponte, sento un rumore, un rumore che non 
saprei descrivere meglio, ad ogni modo un rumore tale che, 
appena lo sento, mi fa subito tornare indietro, ed ecco che 


vedo l’uomo col quale poco prima avevo ancora scambiato 
qualche parola, il giovane boscaiolo, lo vedo sotto la slitta: 
fa ancora qualche movimento con le mani, ma le gambe 
sono ormai rigide. È morto. Ora c’è della gente che accorre, 
dalle case dei ferrovieri, dalla stazione, c’è gente che vien 
su dal villaggio, ben presto attorno a lui c'è una gran folla. 
Io mi chino su di lui e constato che è proprio morto. Ha già 
quel colore in volto, quel giallo, quel giallo-nerastro, la 
rigidità della morte. In terra scopro una pozza di sangue: la 
gente vorrebbe portar via la slitta ma io glielo impedisco 
perché in una situazione simile nulla deve essere toccato: 
“Indietro!” grido io e li minaccio col bastone. I cavalli erano 
calmissimi. Vedo luccicare gli stivali di gomma poiché sul 
morto dondola una lanterna. Sa, con quell'uomo avevo 
parlato poco prima... “Le quattro e mezzo”... Poi è arrivato 
un medico. Hanno trasportato il morto per un tratto dentro 
al paese e lo hanno deposto accanto al muro di una casa. 
Lo hanno portato in casa. Poi sono tornati alla slitta coi 
cavalli per trainarla verso il paese. Sono rimasti ancora lì 
per un bel po’ attorno alla pozza di sangue, mentre il 
freddo diventava sempre più intenso. Sul fiume, sa, a metà 
del ponte... Quando sono tornato indietro con la mia roba 
da leggere sottobraccio, c'era ancora della gente attorno 
alla pozza di sangue. Il boscaiolo era scivolato e la slitta gli 
era passata sopra schiacciandogli la cassa toracica. Non 
riuscivo a liberarmi da quell’odore, da quell’odore di morto. 
E poi, sa, quando sono arrivato lassù all’uscita dal bosco di 
larici forse erano già le otto o le otto e mezzo, in quella 
notte di luna ho rivisto le persone che avevo visto prima di 
scendere alla stazione. E le ho viste nello stesso identico 
punto di prima. Era come se mi avessero aspettato. Mentre 
io guardavo verso di loro, ridevano tra sé e sé come scosse 
da brividi di freddo. Ero sconcertato. Soprattutto dopo la 
faccenda del morto. Ho dovuto fare una gran deviazione 
per non incontrare quelle persone. Persone orribili, vestite 
da città, che continuavano a ridere in modo protervo». 


Già alle tre incomincia a imbrunire. La luce scompare 
all’est e poi continua a dileguarsi finché non scompare 
anche qui. Il cielo è quasi nero. Nel sentiero infossato nel 
bosco il pittore spesso si mette a saltellare. In lui osservo 
delle caratteristiche canine. Per esempio: talvolta gira la 
testa come un grosso cane che sia stato abbandonato dal 
suo padrone. Per ben due volte ho trascorso un pomeriggio 
per conto mio. Son andato in paese, poi sono sceso alla 
stazione nel terreno della fabbrica di cellulosa. Al buio ho 
cercato di prendere la scorciatoia per risalire, ma non ci 
sono riuscito e son dovuto ritornare indietro e poi ho 
continuato per la strada. Sono stato contento di vedere le 
prime luci e poi di trovarmi in paese. Sul sentiero che 
conduce alla locanda ho avuto paura. Non so di che cosa, 
all'improvviso strada facendo incontravo delle persone che 
mi si paravano davanti, ma poi non mi rivolgevano la 
parola. Il pomeriggio prima, trascorso in solitudine anche 
quello, perché il pittore era rimasto in camera sua - «Voglio 
tentare di mettere qualcosa sulla carta!» - avevo incontrato 
la moglie dell’oste. Assieme a lei sono andato sino al 
mucchio di fieno. Del pittore lei ha detto che «in passato 
vestiva in modo più elegante». Voleva sapere se non avessi 
notato nulla di strano «nel pittore Strauch». «No,» ho detto 
«a me non sembra strano. Perché mai?». Lei non ha 
risposto e si è diretta in un cascinale che si trovava nelle 
vicinanze. Era lì che andava a prendere il latte. La cena non 
è durata a lungo, a cena bisogna far presto a ingoiare tutto 
prima che si freddi. Anche perché in cucina son lì che 
aspettano il piatto e le posate per poterli lavare. Durante i 
pasti mi ritorna in mente tutto ciò che mi è capitato 
durante la giornata. Penso anche a quel che dovrò scrivere 
all’assistente. Ma nulla è più difficile. Ad ogni modo non 
riesco a esprimermi come vorrei, nella mia testa è tutto 
diverso rispetto a com'è poi sulla carta. Sulla carta è come 
se tutto fosse morto. Mi precipito su in camera mia e scrivo 


questo e quello, ma è come se scrivendo uccidessi ogni 
cosa. E allora non resta più niente di niente. 


«Le malattie mortali inducono i malati ad abbandonarsi 
completamente alla loro mercé. Questo l’ho sempre 
osservato» dice il pittore «e la letteratura medico- 
scientifica lo dimostra. Chi ha una malattia mortale, o 
meglio l’ammalato di morte, si rinchiude nella sua malattia 
mortale, prima con stupore, poi con rassegnazione. La 
malattia mortale fa credere al malato di vivere in un mondo 
a sé. Quelli che hanno una malattia mortale, gli ammalati di 
morte, sono vittime di questo inganno e da quel giorno 
vivono in questo inganno, nella loro malattia mortale, nel 
mondo illusorio della loro malattia mortale, non più nel 
mondo della realtà». Il mondo illusorio della malattia 
mortale e il mondo della realtà sono due concezioni 
opposte. Chi ha una malattia mortale non si fida del mondo 
reale, della sua realtà, ma si abbandona completamente 
alla propria malattia mortale. Le malattie mortali «sono 
delle seduzioni ritmicoreligiose. Le persone vi si 
addentrano come in un giardino sconosciuto. Di colpo (lei 
lo sa, si tratta di malattie mortali con il loro lungo decorso 
e con quella sensazione che chiamano “di abitudine-alla- 
malattia-mortale”) improvvisa e fulminea, è la morte. Le 
malattie mortali sono un paesaggio esotico. Un avanzare 
dell’egoismo più profondo che viene dal profondo». E dice: 
«Qui vi sono anche delle valli ostinate e in queste valli si 
trovano ville e castelli. Entrando in queste ville e castelli si 
vede subito: il mondo dal quale veniamo noi qui è 
lontanissimo. Lei deve immaginarsi un mondo del tutto 
irreale, simile alla realtà più profonda. Si aprono porte 
dietro alle quali appaiono persone vestite di abiti preziosi, 
persone degne di sedere su un trono, come ritagliate da un 
dipinto immaginario, persone che prendono vita solo 
quando ci si avvicina e si prova a toccarle. Quando ci 
rivolgono la parola, ci si convince di non aver mai sentito 


una voce prima d'allora, mai sentita una lingua, di essere 
sempre stati inesperti nell’arte di ascoltare e di esprimersi, 
del tutto ignari di cosa siano le parole. E in realtà non 
parliamo affatto, ma restiamo stupiti in ascolto: fra tutte le 
cose intercorrono rapporti utili, non vi sono errori, il male e 
il caso ne sono esclusi. La semplicità è come una limpida 
volta celeste sopra i nostri pensieri. Nulla di fantastico, 
benché tutto scaturisca dalla fantasia. Un benessere che è 
semplice, un calore umano dove non vi è indizio di 
criminalità. Neanche l’ombra della discordia. Perpetuo 
divieto di caccia. La fredda ragione, le idee innate e il 
cuore. Volti buoni che sembrano forme eterne. Lucidi 
pensieri penetrano anche l’aria e “Dio mio!” esclama la 
virtù. Le frasi e i sentimenti raggiungono lentamente il loro 
culmine, l’arte di stupire. Qui vigono leggi prive di violenza, 
lo spirito e il carattere convivono armoniosamente nella 
natura umana. La logica viene messa in musica. La 
vecchiaia all'improvviso è di nuovo capace di bellezza, la 
giovinezza è sana e si erge come un promontorio. La verità 
giace sul fondo come l’inesplorabile». 


Ventunesimo giorno 


Le sue frasi sono colpi di remo con cui lui potrebbe 
procedere se non ci fosse quella forte corrente. Qualche 
volta si arresta, tace all'improvviso, come per accertarsi se 
alla situazione in cui si trova ne seguirà davvero una 
diversa. «Non si può dirigere niente». Futuro e passato 
remoto per lui sono appesi alla stessa fune e spesso si 
ritrovano anche dieci volte in un’unica frase. Lui è uno di 
quegli uomini che pensano continuamente in termini di 
gravi perdite, incapaci di distacco. Gli appare il mare e nel 
mare una pietra caduta sul fondo, un enorme macigno, le 
parti di una gigantesca città, la fine di una storia 
imprevedibile e antichissima. La morte tesse la sua rete... 
Colori che non sono altro che escrescenze carnose in parte 
lo stordiscono filosoficamente... Andare a cercare e calarsi 
negli estremi per poterli poi di nuovo sputar fuori. 
Eccitazioni prodotte da inquietanti immagini subacquee. 
Spesso ricorre la parola «contrazione». La parola «vero» e 
poi le altre: «falso» e «irreale». La parola «spiga di grano» 
in certi casi acquista il significato di «intera storia del 
nostro benessere». Sono i suoi occhi che parlano, sono gli 
occhi in cui si materializza il suo pensiero, che alternano 
furore e calma davanti agli occhi altrui per creare 
dell’inquietudine negli altri. Il pittore, credo, è un tipo così 
particolare che nessuno mai potrà capire. Nessuno. È un 
essere inclassificabile. Con quel suo esser sempre 
concentrato su se stesso e quel suo allontanare tutto da sé, 
lui ha fatto uso di ogni sua possibilità fino alla nausea. 
Guardare lui è come guardare i millenni. «Le montagne, sa, 
spesso sono degli amplificatori che permettono di vedere 
molto lontano». Oppure «in modo disumanamente umano». 


È capace di irritare la gente anche dove la gente non c'è. Di 
frenare la collera anche dove non esiste collera. «Non sta 
forse parlando un animale? Non sono forse un orrendo 
insetto?». Tutto mira a far progredire il declino. Tutto fa 
pensare a un’infanzia in cui amasse esprimere giudizi, a 
un'infanzia ben presto ferita, tutto fa pensare alla «lesione 
di qualche centro nervoso», a una fertile e organica 
duplicità della follia. 


Ho incontrato il pittore assieme al gendarme. Quando gli 
ho detto che mi sarebbe piaciuto passare per il sentiero 
infossato nel bosco al pittore è venuta voglia di seguirmi, il 
gendarme si è accomiatato. Camminava a fatica attraverso 
il campo di grano per andare al campo di birilli sul ghiaccio 
dove giocavano dei bambini. Il gendarme ha raccontato al 
pittore che durante la notte nella locanda Wagner c’era 
stata una zuffa tra la gente del luogo e i baracconisti. I 
baracconisti avevano gozzovigliato e non volendo pagare il 
conto avevano tentato di sparire dalla porta sul retro, ma 
erano stati visti e infine catturati. Il gendarme che per caso 
si trovava nella locanda Wagner li aveva minacciati con la 
pistola e allora si erano lasciati catturare. Uno dei 
baracconisti era scappato in direzione del bosco di larici. 
Un altro erano riusciti a riacciuffarlo vicino allo stagno. 
Nella zuffa qualcuno dei giovani contadini aveva riportato 
delle ferite alla testa, lo stesso gendarme si era preso un 
calcio nel ventre e ora lamenta forti dolori. I baracconisti 
erano stati arrestati, rinchiusi nella prigione comunale e gli 
verrà fatto un processo. Saranno accusati di truffa e in 
molti casi di gravi lesioni personali. Stamattina durante il 
funerale avevano dovuto portare in ospedale il garzone del 
ciabattino. Era caduto in terra svenuto, colpito da un 
pugno. Il medico che è venuto in paese per curare il ferito 
ha riscontrato che il garzone del ciabattino aveva una 
commozione cerebrale. La frattura della base cranica. E 


una lesione alla spina dorsale. Ma non si è parlato di 
paralisi. 

Tutto era incominciato cantando e ballando, ha detto il 
pittore. Improvvisamente la sala si era svuotata in modo 
sorprendente e ai giovani contadini era bastato scambiarsi 
uno sguardo per capire «a che gioco tutt'a un tratto si 
stesse giocando». Si erano messi a tutte le uscite per 
sbarrare il passo ai baracconisti. «I baracconisti tengono i 
loro carrozzoni alla stazione» ha detto il pittore. I gendarmi 
hanno sigillato e sequestrato i carrozzoni. Quelli volevano 
tornare in Carinzia da dove erano venuti. Donne storpie e 
animali storpi sono i soggetti delle loro esposizioni. Mucche 
con sei gambe o due code, come ne nascono di tanto in 
tanto. «Questi spettacoli attirano sempre la gente» ha detto 
il pittore. «Una donna con due nasi, se l’immagina lei?». 
Adesso bisognava dar da mangiare agli animali e alle donne 
perché i baracconisti, dal momento che sono in prigione, 
non possono occuparsene. Bisogna anche accendere il 
fuoco davanti ai carrozzoni perché le donne e gli animali 
non muoiano di freddo. I carrozzoni sono strettamente 
sorvegliati perché si teme che il baracconista scappato 
riesca a metterli in movimento e a portarseli via. I 
baracconisti erano già entrati nella locanda Wagner con 
l'intenzione di non pagare per le loro gozzoviglie. Sulle 
prime si erano vantati parlando delle «enormi somme» che 
avevano in tasca. E ad alcuni dei giovani contadini era 
anche parso di vedere che i baracconisti erano in possesso 
di banconote. Al gendarme invece, come già detto, i 
baracconisti erano parsi sospetti sin dall'inizio, la sua era 
una diffidenza che superava di gran lunga la diffidenza che 
di solito si nutre per i baracconisti e in generale per gli 
artisti o per gente di quel tipo. Lui li aveva già tenuti 
d'occhio continuamente, anche mentre ballavano e 
cantavano, ma non aveva trovato alcuna ragione per 
intervenire. Era intervenuto soltanto quando avevano 
lasciato la sala. «È stata una fortuna» ha detto il gendarme 


«che i giovani contadini non abbiano tirato fuori i coltelli. 
Ci sarebbe stata una strage selvaggia». Così invece si sono 
limitati a picchiarsi. Le lotte al coltello di solito finiscono 
con qualche morto. «Ciascuno dei giovani contadini era già 
stato implicato una volta in qualche lotta al coltello. Questa 
volta invece quasi per un miracolo non avevano tirato fuori 
i coltelli. Forse perché avevano pensato che con i 
baracconisti se la sarebbero cavata anche senza». E ci sono 
effettivamente riusciti. «Il danno maggiore naturalmente 
l’ha subìto l’oste della locanda Wagner» ha detto il pittore. 
«I baracconisti non si sono certo moderati, hanno mangiato 
e bevuto a più non posso e per giunta hanno anche invitato 
intere tavolate di commensali». Loste della locanda Wagner 
vorrebbe impossessarsi dei carrozzoni e questa non 
sarebbe altro che «una magra consolazione» se si pensava 
al danno che aveva subìto lui, ma in gendarmeria non 
credono che li otterrà. Lui pensa di rifarsi dei danni 
macellando gli animali. I carrozzoni potrebbe adoperarli 
soltanto per trasportare il fieno ma non la legna perché si 
tratta di carri poco robusti. Il gendarme è del parere che i 
carrozzoni diventeranno proprietà dello Stato. Non si sa 
ancora che cosa fare delle tre donne deformi, è probabile 
che domani le rimandino a casa loro, in Carinzia. Proprio 
ora che ci sono tanti funerali, doveva capitare anche questa 
storia dei baracconisti! Il gendarme dice che è la nostra 
locanda che gli procura i viveri. Non fanno altro che urlare 
e schiamazzare e a quanto si dice li sentono in tutto il 
villaggio. Sono un gran divertimento per i bambini che 
nella piazza del paese fanno le boccacce ai baracconisti. 
«Ma domani stesso saranno trasferiti nel carcere del 
tribunale provinciale» ha detto il pittore. A uno dei 
baracconisti il gendarme è riuscito a mettere le manette, 
gli altri hanno dovuto legarli con le corde che servono per 
stendere i panni. L'avvenimento in paese aveva suscitato 
un'enorme curiosità. Improvvisamente tutte le finestre si 
erano illuminate a giorno e «la gente si affacciava 


guardando con tanto d’occhi». Un secondo gendarme era 
stato mandato su in paese dal posto di gendarmeria. «Per 
ora dormono tutti e due nell’anticamera della cella,» ha 
detto il pittore «che riescano a dormire naturalmente non è 
neanche pensabile perché i baracconisti rinchiusi in cella 
continuano a picchiare contro la porta». 


Eravamo già un bel pezzo avanti nel sentiero infossato nel 
bosco, quando abbiamo deciso di tornare indietro. Aveva 
trascorso una notte di sofferenze, ha detto il pittore. «Ogni 
volta che tento di prendere qualche provvedimento per 
attenuare i miei dolori tutto diventa ancora peggio. In 
realtà non esiste l’intollerabile,»> ha detto «l’intollerabile 
dovrebbe essere la morte, e la morte invece è tollerabile. 
Capisce?». 


La storia del vagabondo 


Nel bosco di larici aveva incontrato un vagabondo. 
Dapprima aveva creduto che si trattasse del baracconista 
sfuggito ai gendarmi, ma il vagabondo non aveva nulla a 
che fare con costui. Assolutamente nulla. Il pittore si era 
preso uno spavento perché non aveva assolutamente visto il 
vagabondo, ma era inciampato su di lui. «Come un morto 
che giace in mezzo alla strada» ha detto il pittore. Un 
assiderato, aveva pensato facendo qualche passo indietro 
per allontanarsi da lui. Da com’era vestito si capiva che non 
era uno del luogo. Chissà com'era capitato lì. «I pantaloni a 
strisce, sa, come li porta la gente del circo, soprattutto il 
direttore di un circo». Credendo che l’uomo fosse morto, 
aveva tentato di girarlo per riuscire a vedere il suo volto, 
«poiché l’uomo giaceva bocconi. La prima cosa che si vuol 
vedere è sempre il volto» ha detto il pittore. Ma non 
appena lo aveva sfiorato col bastone il ‘morto’ aveva 
emesso un grido ed era balzato in piedi. «Oh!,» avrebbe 


esclamato il vagabondo «facevo solo finta di essere morto. 
Volevo soltanto scoprire come reagisce una persona che ne 
trova un’altra stesa in mezzo alla strada, in mezzo al bosco 
e in pieno inverno, lunga distesa e per di più bocconi come 
un morto». Con queste parole il vagabondo si era alzato e si 
era levato la polvere dai pantaloni. «Se crede che io sia il 
baracconista sfuggito ai gendarmi lei si sbaglia, io con quel 
baracconista non ho nulla a che fare. Lei dunque non deve 
avere nessuna paura. Eccole la mia mano!». Aveva dato la 
mano al pittore e si era presentato. «Ha pronunciato un 
nome talmente complicato che non sono riuscito a tenerlo a 
mente» ha detto il pittore. «Poi si è abbottonato la giacca 
che evidentemente si era aperta. Aveva un aspetto signorile 
ma completamente trasandato» ha detto il pittore. «Poteva 
essere una trappola, Dio solo sa chi avrebbe potuto 
essere». Simili scherzi non si fanno, aveva detto il pittore, 
non ci si finge morti, è davvero uno scherzo troppo a buon 
mercato, lo fanno solo gli adolescenti per spaventare i 
genitori. «S’immagini un po’ lei, se per l'emozione mi fosse 
venuta una sincope!». «In quel caso sarei scappato a 
gambe levate!» avrebbe risposto il vagabondo. Una sincope 
può venire a chiunque in qualsiasi posto. «Sì, 
naturalmente». «Nessuno avrebbe potuto sospettare che 
c'era un colpevole» avrebbe detto il vagabondo. 
«Certamente no» aveva soggiunto il pittore. Per di più la 
strada è piena di impronte, certo non si sarebbero presi la 
briga di seguire tutte quelle impronte. «No, certamente no. 
Nel caso lei si trovi in difficoltà finanziarie» avrebbe detto il 
pittore «devo farle notare che nemmeno io ho del denaro. 
Difatti io sono un poveruomo e mi trovo in miseria». «Oh!» 
avrebbe risposto il vagabondo «io di denaro ne ho 
abbastanza». Era sorpreso del fatto che il pittore l’avesse 
scambiato per un rapinatore, forse dipendeva dai pantaloni 
da circo che aveva addosso? «Ah no,» avrebbe detto il 
pittore «sono un artista anch'io». «È incredibile quanto sia 
scarsa la conoscenza degli uomini che ha certa gente dalla 


quale ci si aspetterebbe una conoscenza degli uomini molto 
più sviluppata», avrebbe detto il vagabondo. Del resto il 
pittore non gli era affatto antipatico. «Appena ho sentito 
che si stava avvicinando qualcuno mi sono sdraiato sulla 
strada. È stato solo un esperimento». «Un esperimento» 
avrebbe ripetuto il pittore. «Sì, un esperimento. Tra l’altro 
tutto è andato proprio come me l’aspettavo, proprio come 
me l’ero immaginato io. Ho seguito ogni suo passo. Lei 
cammina come se avesse degli zoccoli da cervo» aveva 
detto il vagabondo. «Quando l’ho sentita arrivare, ho avuto 
una visione assolutamente fantastica!». La sua pronuncia 
era leggermente nordica, forse veniva da Holstein o da 
Amburgo. «Un cervo viene a farmi visita», aveva detto e: 
«Ma questo è solo un pensiero poetico e null’altro». E il 
pittore: «Capisco». Il pittore voleva sapere quale fosse la 
professione del vagabondo. «Sono il proprietario di un 
teatro mobile» avrebbe risposto lui. «A giudicare dai vestiti 
che porta, lei sembra spuntato da una commedia piccante» 
avrebbe detto il pittore. «Non posso darle torto» aveva 
detto il vagabondo. «Con addosso questo costume sono 
apparso in scena trecento volte a Francoforte sul Meno. 
Finché non ne ho potuto più e sono scappato. E difatti provi 
un po’ lei a recitare trecento volte la stessa parte in una 
commedia, e per giunta in una commedia piuttosto noiosa, 
una delle cosiddette commedie alla Bernard Shaw, e vedrà 
se non si impazzisce!». Certo lui era uno di quegli uomini 
che possono guadagnarsi da vivere raccontando 
barzellette, aveva detto il pittore. «Eh sì, è proprio questo 
che intendo. Io ho sempre vissuto raccontando barzellette». 
«E come pensa lei di continuare a vivere? Visto che ora, 
come sono indotto a credere, lei sta piuttosto appeso per 
aria e se ne va in giro facendo il vagabondo? Come 
continuerà a vivere?». «Questo problema non me lo sono 
mai posto» avrebbe risposto il vagabondo. Dato che lui, il 
vagabondo, il direttore di teatro, di un cosiddetto teatro 
mobile, non aveva figli, non era neanche tanto difficile 


vivere «così alla giornata». Ma questa era vera e propria 
«esaltazione», aveva commentato il pittore. «Uomini del 
suo tipo (del vagabondo) portano scritto in fronte: libertà, 
depravazione, arguzia!». «Da mio padre ho imparato alcuni 
numeri di magia» avrebbe detto il vagabondo «che 
piacciono sempre a tutti. Per esempio quello di far sparire 
la mia testa. È semplicissimo». Ne avrebbe data una 
dimostrazione, «se la cosa interessa il signore». E visto che 
la cosa interessava il pittore, il vagabondo aveva fatto 
sparire davvero la sua testa. «Quell'uomo non arrivava più 
in su della sua gola. Quel che le racconto è vero. Tutto le 
parrà inverosimile e invece è vero come è vero che io sono 
davanti a lei. E poi il modo stesso in cui il vagabondo gli era 
apparso... E provi un po’ a immaginare tutta la scena in 
mezzo al bosco di larici, nel punto dove deviamo sempre 
per prendere il sentiero infossato nel bosco...». In un batter 
d'occhio la testa del vagabondo era rispuntata fuori e si era 
rimessa al suo vecchio posto. «Far sparire la mia testa è un 
colpo di magia assai semplice,» aveva detto il vagabondo 
«difficile invece è giocare a palla con le proprie gambe». Il 
pittore naturalmente aveva voluto vedere anche quel 
numero di magia. «Effettivamente tutt’a un tratto le gambe 
del vagabondo erano apparse dal nulla e lui, accoccolato 
per terra, ci aveva giocato come se fossero delle palle. 
Delle palle da gioco per bambini». E mentre giocava 
avrebbe detto: «Se lei ha paura smetto subito». Difatti il 
pittore aveva i brividi, ma aveva detto: «No, no che non ho 
paura». Era, come si suol dire, esterrefatto per quel che 
vedeva. «Io non avevo mai visto dei numeri di magia così 
perfetti» ha detto. «Ora sono stufo di continuare» avrebbe 
detto il vagabondo e aveva smesso. «Il numero di magia 
con la testa a me sembra tanto incomprensibile quanto 
quello con le gambe» ha detto il pittore. «Lei forse riesce a 
immaginarselo! Naturalmente anche lì, come in ogni cosa, 
il trucco c’è ma non si vede!». Tutta Parigi era stata ai piedi 
del vagabondo e, se lui avesse voluto, l'avrebbe subito 


riavuta ai suoi piedi, solo che lui non voleva riavere Parigi 
ai suoi piedi. «Mi annoia» diceva. A Londra aveva 
partecipato a un ricevimento dato in suo onore dalla 
Regina. Se il signore lo desiderava, lui poteva dargli 
l'indirizzo del suo teatro mobile. «È piccolo ma prezioso,» 
avrebbe detto «e può entrare in azione ovunque lo si 
desideri». È più prezioso di qualsiasi altro teatro. È il teatro 
più prezioso del mondo. Un giorno però lui ne aveva avuto 
abbastanza di numeri di magia - «dei numeri di magia ci si 
stufa subito» - e si era dedicato all’arte vera, all’arte pura, 
a quella che non si basa su alcun artificio. Ora il signore 
avrà certamente voglia di sapere se sia più difficile fare 
numeri di magia come quelli di cui aveva dato una 
dimostrazione lui poc'anzi e che senza dubbio erano fra 
quanto di meglio ci fosse al mondo, oppure fare del teatro e 
quindi cimentarsi in un’arte pura come quella che si 
rappresenta in teatro, in un’arte appunto priva di artifici, 
diciamo: «impersonare Re Lear». Entrambe le cose sono 
ugualmente difficili, l'una è sempre più difficile dell’altra, 
ma effettivamente è più bello recitare in teatro che fare 
numeri di magia, per lui personalmente il teatro era un 
divertimento molto più grande, ed era stato proprio per 
questo che lui il suo teatro lo aveva «fatto apparire dal 
nulla», così diceva lui, come per incanto. «Anche quello 
naturalmente era stato un trucco, un numero di magia» 
avrebbe detto il vagabondo. Inoltre recitare in teatro 
significava avvicinarsi alle vette dello spirito, mentre 
facendo numeri di magia il mondo dello spirito non lo si 
sfiorava neppure. In fondo non si trattava d'altro che di 
abilità. «Naturalmente dipende sempre e soltanto dagli 
spettatori». E a quanto pare aveva detto: «Gli spettatori 
che assistono ai miei numeri di magia, a dir la verità, io li 
preferisco mille volte a quelli che vanno alle mie recite 
teatrali». Infatti gli spettatori che assistevano ai suoi 
numeri di magia sapevano subito che cosa li riempiva di 
stupore, mentre quelli che andavano alle sue recite teatrali 


non lo sapevano mai. «Gli spettatori di spettacoli teatrali 
deludono sempre. Gli spettatori di spettacoli di magia non 
deludono mai». Malgrado questo lui preferiva recitare in 
teatro, benché fosse più portato per i numeri di magia. «Gli 
spettatori di spettacoli teatrali non ci rendono mai felici, né 
più né meno degli spettatori di spettacoli di magia» 
avrebbe detto. «Ma gli spettatori di spettacoli di magia 
sono sempre quello che sono. Gli spettatori di spettacoli 
teatrali non sono mai quello che sono, anzi sono sempre 
come non dovrebbero essere, vorrebbero sempre essere 
quello che non sono...». Gli spettatori di spettacoli di magia 
non sono mai tanto stupidi da non accorgersi di quanto 
siano stupidi. Gli spettatori di spettacoli teatrali invece 
sono sempre molto più stupidi. «Ma la maggior parte degli 
attori è gente così stupida che non si accorge di quanto sia 
stupido il pubblico. Difatti in genere gli attori sono ancora 
più stupidi degli spettatori, ma il pubblico è sempre 
infinitamente stupido». E allora perché mai non continuava 
a fare i suoi numeri di magia, voleva sapere da lui il pittore. 
«I numeri di magia di per se stessi non dànno alcuna 
soddisfazione,» avrebbe detto il vagabondo «mentre uno 
spettacolo teatrale può dar soddisfazione in sé e per sé». 
Del resto non lo sapeva neanche lui perché ora preferisse 
«recitare» piuttosto che «fare numeri di magia». 
Attualmente non faceva né l’una né l’altra cosa. «Ma 
riprenderò a fare i miei numeri di magia!» avrebbe detto «e 
riavrò Parigi ai miei piedi!». Poi a quanto pare gli aveva 
domandato quale fosse la via più breve per scendere alla 
stazione. «Prenda il sentiero infossato nel bosco» aveva 
detto il pittore. E poi: «Io però vorrei sapere a che età i 
numeri di magia smettono di dare soddisfazione in sé e per 
sé». Il vagabondo non ci aveva pensato a lungo: «Questo 
dipende dalla persona che fa i numeri di magia. Spesso 
però smettono di dar soddisfazione ancor prima che uno 
abbia imparato a farli in modo perfetto» avrebbe detto lui. 
Il pittore si era offerto di accompagnare il vagabondo per 


un pezzo lungo il sentiero infossato nel bosco. «Io sono 
pratico di questi posti» avrebbe detto. «Si scivola in un 
fosso e ci si rompe una gamba. Su, venga!». Prima di 
accomiatarsi il pittore gli aveva domandato ancora: «Che 
cosa l’ha spinta a farmi quel brutto scherzo?». «Brutto 
scherzo?» sarebbe stata la risposta del vagabondo. «Solo 
perché ho fatto finta di esser morto davanti a lei? È una 
delle mie passioni far finta di esser morto. È solo una mia 
passione, nient'altro». Poi era scomparso all'improvviso. 
«Aveva la tipica agilità degli illusionisti» ha detto il pittore. 
«Un tipo simile, che vuol far credere d'essere il 
proprietario di un “teatro mobile” non mi era ancora 
capitato. Oppure lei forse crede che io questa storia me la 
sia inventata?». Io invece credo che la storia sia proprio 
Vera. 


Ventiduesimo giorno 


Durante la notte ho fatto una orribile scoperta che ha 
confermato quella che sino allora era semplicemente stata 
una congettura del pittore. Dopo che per ore e ore la 
locanda era immersa nel silenzio, improvvisamente ho udito 
lo scuoiatore sotto alla mia finestra. Nella stanza accanto 
alla mia c’era un ospite che però è ripartito all’alba, e io ho 
pensato: l’ospite avrà sentito il rumore che lo scuoiatore ha 
fatto alla finestra in camera da letto della moglie dell’oste, 
si sarà alzato dal letto, poiché io sentivo che si alzava dal 
letto, lo sentivo attraverso la parete. Ma poi nella stanza 
accanto c’era stato di nuovo silenzio. Mi sono avvicinato 
alla finestra ed effettivamente ho visto lo scuoiatore. La 
moglie dell’oste gli aveva aperto la sua finestra e lo aveva 
aiutato a entrare in camera sua. Dall’interno della camera 
lo scuoiatore ha ripescato con gesto vigoroso lo zaino che 
aveva lasciato fuori, sopra un mucchio di neve. Ho avuto la 
sensazione che nel suo zaino ci fosse un animale morto. Il 
pensiero che nello zaino ci potesse essere un animale 
morto non mi dava pace e ho deciso di andar giù e di 
origliare alla porta della camera della moglie dell’oste; 
forse, pensavo io, dalla sua conversazione con lo scuoiatore 
potrò desumere qualcosa che confermerà la mia ipotesi che 
dentro allo zaino c'è un animale morto oppure qualcosa che 
mi tranquillizzerà perché risulterà ovvio che dentro allo 
zaino non c’è nessun animale morto. Come mai io volessi 
saperlo, questo proprio non lo so. Che lo scuoiatore se ne 
vada in giro con degli animali morti sulla schiena non è un 
fatto eccezionale poiché fa parte del suo mestiere. Mi sono 
infilato i pantaloni e la giacca e sono sceso al piano di sotto. 
Dovevo essere prudente. Il pittore dormiva. Dormiva anche 


l'ospite. Tutti dormivano. Effettivamente ho udito lo 
scuoiatore che conversava con la moglie dell’oste. Al 
crocicchio l’aveva fermato un uomo, diceva, che sia lei che 
lui conoscevano bene da prima; quell'uomo gli aveva 
chiesto una somma di denaro per poter prendere il treno 
per tornare a casa, da dove era venuto qui per fare una 
visita. Aveva speso tutto il suo denaro bevendo. Lo 
scuoiatore capitava giusto a proposito. «Così, nel cuore 
della notte» ha detto la moglie dell’oste. «Probabilmente 
era andato a trovare l’oste lassù» ha detto lo scuoiatore. 
Temevo che la porta si aprisse e che in tal modo potessero 
scoprirmi. La moglie dell’oste ha detto: «Allora è di nuovo 
in circolazione da queste parti!». E lo scuoiatore: «No, qui 
non ci torna più!». Il denaro che gli aveva prestato lo 
avrebbe rimandato per posta. «Quello lì non rimanderà un 
bel niente!» ha detto la moglie dell’oste. «Lui no. Che cosa 
ci era venuto a fare in paese?». Vai a sapere, ha detto lo 
scuoiatore, tutt'a un tratto a certi uomini nel mezzo della 
notte salta in mente di andare in luoghi a cui sono in 
qualche modo legati da un antico rapporto. «È sua la colpa 
di tutto» ha detto la moglie dell’oste. «È lui che lo ha fatto 
diventare un delinquente». Si riferiva a suo marito. «Già ai 
tempi della scuola lo distoglieva dalla retta via. Purché non 
mi capiti davanti agli occhi!». Poi tutta un tratto ha 
domandato se lo scuoiatore le avesse portato quel che le 
aveva promesso. «Sì» ha detto lui, e io ho sentito 
distintamente il tonfo di un animale morto che cadeva a 
terra dietro alla porta. «Che bel cane» ha detto la moglie 
dell’oste. A quel punto mi sono spaventato. Lei ha detto che 
gli avrebbe subito tolto gli intestini. Poi li ho sentiti andare 
in cucina tutti e due. Sono tornato subito in camera mia. 
Ma non riuscivo a addormentarmi. Ora so che lei cucina 
della carne di cane. Il pittore l’aveva detto. È vero. 

Al mattino non sapevo più se la storia dell'animale morto 
l'avessi soltanto sognata. E invece no, io tutte quelle 
osservazioni le avevo fatte davvero. Provavo ribrezzo 


quando ero costretto a pensarci, ma allo stesso tempo ho 
deciso di non far parola con nessuno di questa storia, che 
nonostante tutto continuava a sembrarmi un sogno. Per il 
pittore sarebbe stato come soffiare sul fuoco se gliel’avessi 
raccontata. E non gli ho detto nemmeno che io, sentendo il 
rumore che lo scuoiatore aveva fatto sotto alla mia finestra, 
mi ero alzato e avvicinato alla finestra, se gli avessi 
raccontato come si era svolta tutta quella scena notturna e 
anche le sensazioni provate in quella occasione, per lui 
sarebbe stata una conferma di molte cose, non solo della 
sua supposizione che la moglie dell’oste avesse sempre 
cucinato carne di cane e di cavallo. Lo scuoiatore dunque di 
tanto in tanto le porta a casa degli animali morti. E 
probabilmente anche dei maiali infetti. Da tempo non 
provavo tanto disgusto. A ogni modo in futuro osserverò 
con attenzione i piatti di carne cucinati dalla moglie 
dell’oste. Smetterò semplicemente di mangiare cibi farciti, 
eviterò anche gli insaccati e il polpettone, mentre le grandi 
fette di carne che uno trova nel proprio piatto basta 
guardarle per riconoscere subito se si tratta di carne di 
maiale, di manzo o di vitello. Sarebbe una catastrofe se 
informassi qualcuno di ciò che ho visto. Probabilmente la 
moglie dell’oste paga solo una somma irrisoria per la carne 
che lui le porta nello zaino o forse - anzi è piuttosto sicuro - 
lei non gli dà neppure un soldo. Lei dunque ha un amante 
che allo stesso tempo è il fornitore di carne meno caro che 
ci sia. Il pittore aveva sempre notato che la moglie dell’oste 
acquistava pochissima carne dal macellaio. Ecco dunque la 
soluzione dell’enigma. In nessun caso parlerò al pittore 
delle mie avventure notturne. Io stesso - a ripensarci - 
questa notte mi sono visto completamente trasformato. Mi 
era forse mai capitato di alzarmi durante la notte e di 
andare alla finestra per un rumore di cui avevo la certezza 
assoluta che era innocuo? E come se non bastasse mi ero 
anche vestito ed ero sceso al piano di sotto! Ed ero anche 
rimasto a origliare alla porta della moglie dell’oste! Avevo 


corso un rischio che di solito corrono solo i pazzi! 
Effettivamente avevo temuto di venir scoperto mentre 
origliavo alla porta della moglie dell’oste. Che simili cose 
possano capitare in sogno anche a persone psichicamente 
sane - in sogno tutto è possibile - questo lo so; ma non è 
stato un sogno. Sono stato nervoso l’intera mattina e il 
pittore se n’è accorto lungo tutta la strada dal paese al 
cimitero, non era stata la storia del vagabondo a 
sconvolgermi, «quei fatti di illimitata eccentricità» che pur 
avevano sconcertato anche me, quelli erano solo una causa 
secondaria, tutto era riconducibile unicamente alla 
faccenda della carogna del cane. A pranzo non ho toccato 
cibo. Ho bevuto solo un bicchiere di birra e il pittore mi ha 
chiesto se ero malato. «No,» ho detto io «non sono malato». 


«Ci si butta a capofitto in mezzo alla gente ordinaria,» ha 
detto il pittore «e si cade sempre più in basso, molto più in 
basso di loro. Ciò che dico è vero: il lato più fine degli 
uomini io l’ho sempre detestato: devo sbarazzarmene, non 
devo entrare in contatto con esso. Di tanto in tanto, nel 
corso di tutta la mia vita, mi sono buttato a capofitto nello 
sporco mondo ordinario. Ho sempre sentito che gli 
appartenevo. Difatti io sono sempre rimasto in basso. E poi, 
lei deve sapere che il mondo ordinario non è ordinario, che 
lo sporco mondo non è sporco, che il mondo ordinario non è 
mai tanto ordinario quanto l’altro e che non è mai 
altrettanto sporco. Lei deve sapere che di lì viene anche la 
mia predilezione per la povertà, per l'essere emarginato. 
Difatti quand’ero povero mi pareva anche di essere un 
uomo che vale qualcosa, e anche quando mi trovavo in 
mezzo alla sporcizia, quand’ero sporco anch'io... Ma questo 
io lo dico soltanto a me stesso...». Ha detto: «Cerchi di 
pensare a un albero dal quale ci si aspetta che ancora una 
volta dia dei frutti e che ci delude perché di frutti non ne dà 
più». Quasi tutte le vite sono una simile delusione. 
«Ovunque si guardi, alberi che non dànno frutti». La specie 


umana è la sterilità stessa, «l’unica cosa sterile che esista 
al mondo. Non serve a nulla. Non la si può elaborare. Non 
si può mangiarla. Non serve da materia prima per nessuna 
cosa, salvo che per se stessa». Lui era un pessimista, che è 
già di per sé qualcosa di ridicolo, ma lui era qualcosa di 
ancora molto più terribile. E anche dietro a questa idea 
c'era qualcosa di ridicolo: «Il cervello e tutto il resto 
dell'organismo esprimono qualcosa,» dice lui «mentre poi 
succede sempre qualcosa che né il cervello né il resto 
dell'organismo hanno voluto». Lui era uscito da se stesso e 
aveva attraversato il mondo e dopo aver attraversato tutto 
era ritornato a se stesso. «È tutto già in me stesso dove, io 
lo so, lo spazio è più vasto che nel mondo». Spesso tra il 
momento in cui apriva gli occhi e quello in cui li chiudeva 
gli riusciva la difficile arte di disinserirsi dal mondo 
completamente. «Troppa venerazione all’inizio, troppo odio 
e avversione poi. Prima la smania di conoscere le città, poi 
la smania di riuscire a dimenticare tutte queste città. 
Uomini come ratti tagliati a pezzi dalle pale degli spazzini. 
l'essermi troppo occupato delle persone mi ha ucciso». 
Interessi fuori dal comune: «Ricerche, ideali di ricerche, 
ideali di amicizie e poi sbarazzarsi di questi ideali di 
ricerche e delle ricerche, di questi ideali di amicizie e delle 
amicizie». Per anni tutto quanto non è stato altro che 
«scandagliare il dolore». Nel giro di pochi secondi delusioni 
per l’eternità. In una condizione di inganno permanente 
l’uomo non è più altro che il teatro dove recita la parte di 
se stesso. 

Lui in passato aveva l’abitudine di raccogliere parole 
magiche come palle prese al volo, prima la parola 
«creazione», poi la parola «chimica», poi «sarcasmo», 
«istinto», «pittura» e infine «assassinio». La rovina 
dell’uomo è un sogno dell’infanzia. E tutto vi è già stabilito. 
Padre e madre sono la prova dell’infelice, irresponsabile e 
irrimediabile azione dell’istinto, del sentimento, del 
demonio. «D'inverno poi, lei deve sapere, il dolore cade 


sotto forma di neve». Gli uccelli canori sono i messaggeri 
del dolore. «Il debole non ha una legge che lo difende». 


La moglie dell’oste si meravigliava del gran numero di 
persone che erano andate al funerale della contadina 
uccisa dalla trave del tetto mentre in casa divampava 
l'incendio. Da tutte le parti, dalle valli più sperdute, erano 
venuti parenti e conoscenti o anche solo dei curiosi. Il 
corteo funebre era talmente lungo che la piazza del 
cimitero non lo conteneva tutto. Molti durante la 
benedizione della salma avevano dovuto aspettare sugli 
scalini del cimitero e sulla piazza davanti alla chiesa. In vita 
sua non aveva mai visto tanti fiori e tante corone. La 
interessava soprattutto il vedovo, ma era riuscita a vederlo 
soltanto dopo che tutto era finito e a scambiare quattro 
parole con quell'uomo presso il quale un tempo lei era stata 
a servizio. «È diventato molto più imponente di prima» 
aveva detto lei. Poiché c'erano tanti parenti attorno a lui, 
lei aveva dovuto ritirarsi. Ma era stata invitata al banchetto 
funebre che aveva avuto luogo contemporaneamente in tre 
locande, poiché in una sola locanda tutta quella gente non 
avrebbe trovato posto. Il pranzo funebre era stato il 
migliore al quale le fosse mai capitato di partecipare. La 
banda che poco prima davanti alla tomba aveva suonato 
una marcia funebre, aveva riattaccato subito con nuovi 
pezzi, con musichette allegre, sulla piazza che «per via 
della gente sembrava completamente nera». Al cimitero la 
gente calpestava le altre tombe, si spingeva per riuscire a 
guardar dentro alla tomba, ma non si vedeva altro che 
un’asse di legno. «Il cimitero di S. è grande almeno tre 
volte quello di Weng» ha detto lei. Naturalmente erano 
venute al funerale anche molte persone da Weng, 
soprattutto «quelli con i soldi». All’inizio lei si era sentita in 
imbarazzo perché non indossava un cappotto nero bensì 
uno grigio, ma poi non ci aveva più fatto caso. «Ero l’unica 
a non indossare un cappotto nero». Mentre veniva calata la 


bara avevano fatto scoppiare dei mortaretti come la notte 
di San Silvestro. Il parroco e il sindaco avevano tenuto dei 
discorsi, ma lei non ne aveva capito una sola parola. Le sue 
figlie si erano fatte largo tra la gente vestita di nero fino 
alla tomba aperta e s’erano mescolate ai parenti della 
morta, e questo, prima che lei lasciasse il cimitero, le aveva 
attirato delle occhiate furibonde. L'abbuffata era durata fino 
alle cinque del mattino, finché non c’era stato più nulla da 
mangiare né da bere. Ma lei s’era già messa in cammino 
verso la locanda alle undici. «Anch'io ero ubriaca» ha detto. 
Lo scuoiatore l’aveva riportata a casa sulla sua slitta. Io li 
ho sentiti, lui che la scaricava e lei che cercava di 
trattenerlo mentre lui invece se n’è andato. Ieri sera lei era 
anche scesa alla stazione a procurarsi un mazzo di fiori di 
carta che aveva poi deposto sulla tomba della morta 
quando la folla se n’era andata. Più di tutto l’aveva 
interessata il pranzo che gli osti avevano cucinato quasi 
completamente secondo le sue ricette. Il parroco del luogo 
aveva preso parte alle danze e non si era certo trattenuto 
dal fare osservazioni sboccate, lei si era meravigliata che 
un parroco, «un religioso» potesse comportarsi in quel 
modo. 


«Gli uomini vanno affrontati col bastone,» ha detto 
Strauch «col randello del giustiziere». Mi ha consigliato di 
mettermi delle scarpe più robuste, in fondo per lui era 
insopportabile vedermi con queste scarpe che porto ogni 
giorno, con questi «oggetti di lusso». Io però non possiedo 
scarpe più robuste. Io in effetti possiedo solo due paia di 
scarpe, un paio di scarponcini da inverno, quelli che ho ai 
piedi, e un paio di scarpe estive che non mi arrivano 
nemmeno alle caviglie e che ho lasciato a casa. «Qui tutto 
capita all'improvviso senza avvisaglie» ha detto il pittore. 
«All'improvviso fa talmente freddo che a uno gli si potrebbe 
congelare il cervello dentro la testa. Qui le trasformazioni 
avvengono di colpo». Lui non crede che nell'immediato 


verrà la neve, ma un gelo polare. Da tutti gli oggetti, da 
tutte le piante, da tutto, lui riusciva a indovinare che si 
stava preparando una gelata. «Un gelo tremendo. Lo si 
vede dagli alberi, dalle rocce. Lo si sente, basta ascoltare 
gli animali». E un giorno tutto congelerà e «sarà morto. Il 
mondo, così com'è adesso. S'’irrigidirà anche l’aria e i 
fiocchi di neve nell’aria». Una volta, molti anni prima, 
mentre stava uscendo da una locanda in Tirolo, anche 
quella una regione che a periodi lo attirava, «in quel paese 
chiaro», come dice lui, tutt'a un tratto col suo bastone 
aveva infilzato un maiale congelato. Lui voleva spingerlo 
via, ma il bastone era rimasto infisso dentro il maiale, come 
se fosse stato un maiale fatto di neve. Quando estrasse il 
suo bastone il maiale si mise a scricchiolare e lui provò un 
forte ribrezzo. «Il gelo divora tutto,» ha detto il pittore 
«alberi, uomini animali e ciò che vi è dentro agli alberi alle 
persone e agli animali. Il sangue smette di circolare, anche 
quello più impetuoso. Un uomo congelato lo si può rompere 
come un pezzo di pane secco». Ha detto: «Ha mai notato lei 
che la gente in campagna non porta il cappotto nemmeno 
quando fa un freddo tremendo? Perlomeno non qui, in 
questa regione. In pianura sì, qui no. In mezza montagna sì, 
ma non qui in alta montagna. Gli uomini si tirano su il 
bavero, le donne scendono dai monti vestite in costume 
tradizionale. Anche con trenta gradi sotto zero». Il freddo 
induce le persone a stringersi l'una accanto all’altra come 
gli animali nella stalla, attorno a una scodella o attorno a 
un libro. «Il freddo è il più penetrante fra gli stati della 
natura» ha detto il pittore. Gli scolari di solito non 
arrivavano oltre alla rupe a strapiombo, poi ritornavano 
indietro rapidamente per paura di morire assiderati. 
Spesso le scuole restavano chiuse a causa del freddo. La 
gente moriva lasciando a metà una frase incominciata, 
senza riuscire a finirla, la gente moriva a metà di un grido 
d'aiuto. E le stelle allora scintillavano come chiodi piantati 
lì per tenere inchiodato il cielo. «Una composizione 


dell’aria che fa battere il pestello della ragione dentro alle 
meningi come se fossero un mortaio». 

Voleva sapere se mi si fosse mai congelato un arto. «Ci 
sono molti uomini segnati dal gelo». «No,» ho detto io. «In 
guerra, deve sapere, il gelo staccava i piedi dalle gambe e 
le orecchie dalla testa. Attraverso la concentrazione del 
pensiero su uno stesso punto, trasferendoci in uno stato 
lontano millenni dal presente o perlomeno rievocando un 
bel ricordo, si può creare dentro di sé del calore, persino 
un grande calore, ma sempre soltanto fino a un certo grado 
che in fin dei conti si rivela insufficiente. Ai soldati che 
durante la ritirata di Russia si sono consumati di nostalgia, 
quella nostalgia non è servita a niente». Ha detto: «Quando 
le giornate sono così fredde io me ne sto seduto nel mio 
letto e dai rami irti di spine che, come una serie di miracoli, 
si formano sui vetri della mia finestra attorno a forme 
fantastiche e le schiacciano (forme che appartengono al 
mondo dell’arte o, come mi sembra, a quello della natura e 
della disperazione universale che è dentro di noi), da questi 
rami cerco di ricavare delle verità che, come credo io, si 
celano a centinaia di migliaia e a milioni dietro alla nostra 
vita e non sono soltanto il vago riflesso di un mondo che sta 
dietro al nostro, ma di un universo dentro di noi che ci è 
sconosciuto». 

Poi davanti al ceppo che sporge nel mezzo dello stagno ha 
detto: «Tutti vivono una vita da maschera mortuaria. Tutti 
coloro che hanno veramente vissuto, un giorno se la sono 
tolta ma intanto la gente non vive, come già detto, la loro è 
solo una vita da maschera mortuaria». Oggi non esistono 
più vere persone, solo maschere mortuarie di vere persone. 
Tutto questo è talmente orribile perché si tratta di una 
mostruosa «mutilazione operata dalla ragione» che si 
trasmette da noi ai nostri simili nel cervello. «Una vita 
apparente ormai incapace di essere una vita vera. Città 
morte da tempo, anche montagne morte da tempo, animali, 
volatili, persino l’acqua e le creature nell’acqua. Riflessi 


delle nostre maschere da morti. Un ballo in maschera di 
morti» ha detto lui. Si è agitato quando gli ho detto che io 
al «ballo in maschera dei morti» non ci credevo. «Già, la 
giovinezza non crede al “ballo in maschera dei morti”» ha 
replicato. «Il mondo intero non è altro che un ballo in 
maschera di morti». È infatti conseguenza della sua 
evoluzione, anche della sua evoluzione al di fuori del 
mondo. «Linflusso delle stelle, i corpi celesti, son fuori 
discussione». Ha detto: «Ciò che le dico è la spiritualità più 
alta che si riflette sotto alla logica». E questo che cosa vuol 
dire? «Nulla di tangibile e nemmeno di pensabile, nulla di 
apparente e nemmeno una verità così come quelle che ci 
siamo tramandate, nulla con cui si possa “iniziare un 
processo”, nulla, nemmeno per Pascal, nulla, nemmeno per 
Cartesio. Nulla per gli uomini. Nulla per i porci. Se la 
mostruosità si potesse sviluppare dentro a una testa, dove 
andremmo a finire!» ha detto. «L’'incomprensibile dopotutto 
è la vita stessa. Null’altro. E a volte prende sembianze 
umane come stormi di uccelli che si levano nell’aria per 
oscurare tutto. L'incomprensibile è il miracoloso. Ciò che vi 
è di incomprensibile al mondo costituisce il mondo dei 
miracoli, ciò che è comprensibile tutt'al più il mondo del 
meraviglioso». Avvicinarsi di un passo al sapere è 
allontanarsi di un passo dal meraviglioso. «Ma gli studiosi 
affermano il contrario. Proprio come tutti gli studiosi che 
affermano sempre il contrario di tutti gli altri studiosi». E 
poi non è nemmeno così semplice. Ma «la scienza mente, è 
quello il suo principio, la scienza distrugge e rende 
possibile la megalomania, il meraviglioso. La scienza vuol 
superare il limite che le è stato destinato, vuole uscire da 
se stessa. Questo la sprona. E questo merita il nostro 
appoggio». Luomo non ostacola mai la scienza quando la 
scienza progredisce uscendo da se stessa per ritornare 
all'uomo. Ha detto: «Solo quando la scienza avrà raggiunto 
la sua meta, le maschere mortuarie torneranno a essere 
persone». 


Nei giardini estivi delle locande spesso arriva gente cui si 
vede scritto in faccia che «si crede il centro del mondo. 
Subito attira su di sé l’attenzione. Si avvicina a un tavolo 
situato nell'angolo più ombreggiato (ora diremmo 
nell'angolo dietro alla stufa!) e che guarda caso è stato 
riservato per loro. Che cosa accade dentro a un cervello 
che crede di essere il centro del mondo? Milioni di centri 
che appaiono e poi si estinguono! Questo è il mondo. 
Questo è tutto. Luomo ordinario siede allo stesso tavolo 
assieme a quello straordinario, beve birra e di buon 
appetito mangia uova al burro. Gioca a scacchi o a carte. 
Ogni individuo ordinario e ogni individuo straordinario di 
cui si compone il mondo. Ma che cos'è l’ordinario? Che 
cos'è lo straordinario? Nella calura estiva (come nel gelo 
invernale) gli uomini conoscono meno barriere perché sono 
più indifesi. Tirano le corde al cui altro estremo tira il 
mondo: “il mio mondo”. Lì presumono che si trovi il mondo 
o invece là presumono di trovare se stessi. Così hanno la 
sensazione di poter essere a testa alta ciò che credono di 
essere, cioè il centro del mondo. “Se son morto io è morto il 
mondo”, ecco quel che credono». A lui, al pittore, gli 
uomini sembrano «escrescenze causali che confinano con 
l’insondabile senza però mai oltrepassare il confine». Il 
quadro che si offre ai nostri occhi nei giardini estivi delle 
locande ci permette di scoprire le astuzie più stolte della 
gente. «Di scoprire il loro mondo. Di scoprire il mondo. Una 
tattica? Là dove l’uomo ordinario tiene alta la testa come se 
fosse un re! La brutalità si presenta come se fosse la 
quintessenza della dolcezza, come ciò che vi è di più 
illustre, di più puro e di più inimitabile. Il pensiero di un 
bicchiere di birra conduce a enormi sopravvalutazioni, a 
considerazioni esagerate: il mondo intanto è ciò che sono 
io! Incomincia là dove incomincio io! E là finisce. È tanto 
malvagio quanto lo sono io. È altrettanto buono. Non è 
migliore di me. È senza problemi come me. Gli piace bere. 


Gli piace mangiare. Non sa un bel niente di niente perché 
io non so un bel niente di niente. Essere famosi? Sì e no. 
Saper troppe cose, cioè saper più cose di quelle che so io 
non gli conviene perché io mi ammalerei. Senza alcun 
gusto. Questo è il mondo: ridotto a una bistecca, a un 
roastbeef. L'uomo arriva sempre soltanto al punto al quale 
arriva il mondo. Il suo abisso è anche l’abisso del mondo. 
La sconfitta del mondo è anche la sconfitta dell’uomo. Nel 
giardino estivo di una locanda il mondo si riduce a essere la 
fame e la sete del mondo. La fame e la sete di ogni uomo. 
Di ogni singolo uomo. “Una birra per favore” significa che il 
mondo vuole una birra. Se la beve e dopo un po’ la sete 
ritorna». 


Le donne sono fiumi dalle sponde irraggiungibili, spesso 
la notte si dibatte gridando come chi sta per annegare. «La 
convivenza coniugale, sa, significa martirio ingiustificato 
fino alla fine del matrimonio. Questa situazione tra due 
persone è come un incastrarsi di strati rocciosi fino 
all’intollerabile. Quando all'improvviso il nero non è più 
nero e un bambino non è più un evento felice. E ogni cosa 
diventa il suo contrario. Quando la povertà, sa, acquista 
tutto un altro aspetto e la ricchezza si rivela un inganno 
che precede un nuovo spaventoso inganno». Presto 
diventerà uno stagno quello in cui i due coniugi fissano lo 
sguardo senza parlare. L'uno e l’altro sono distrutti da 
numeri e da cifre. Una mente piena di ignominia e di 
squallore, ecco cos'è il matrimonio per l’uomo e per la 
donna. «Nel matrimonio si entra dalla porta della chiesa e 
si esce dalla porta del bordello. Effettivamente ci sono degli 
specchi nei quali si può veder tutto fino alla crudeltà 
estrema, fino all'istante mortale». E tutto non fa che 
seguire un corso sotterraneo e prestabilito. Perché? Sogni 
ad occhi aperti improvvisamente trovano riscontro, 
supposizioni diventano realtà. Botte prese in sogno tutt’a 
un tratto fanno dolere la nuca. La memoria si occupa di 


viaggi, di ritorni a una solitudine che non era affatto 
solitudine. Nel mezzo di una grande città giunge 
improvviso un colpo di vento che da tempo si credeva 
perduto. Ma scuotere l’albero, questo non è più possibile, 
far cadere in terra i frutti che sono troppo maturi. No. Un 
cane si avventa a una tibia e tu sobbalzi inferocito. Ecco un 
muratore che se ne sta seduto in ozio sopra una 
impalcatura, ecco un impiegato delle ferrovie che guarda 
l'orologio perché è già stanco, ecco lassù sul tetto uno che 
cammina con un vetro di finestra in mano... I manovali con 
le loro cinghie son bravi a trasportar tavoli e armadi, 
pensiamo, mentre noi stessi siamo i più infelici tra gli 
uomini. E il mondo è lontano mille miglia dal proprio 
spettacolo che è stato abbandonato con la spietatezza di 
una madre crudele che fugge seguendo il suo amante. 
Strauch ha detto: «La verità è come un giardiniere pazzo 
che strappa i cavoli nell’orto e poi li lascia in terra. Quella è 
tracotanza». L'uomo passeggia accanto a sua moglie in 
periferia, dove si trovano le fabbriche e le miniere di 
carbone che gli dànno il pane, e tiene per mano il figlio 
nella sua infelicità sconfinata. E molto spesso gli viene in 
mente un detto, per esempio quello che migliaia di persone 
vengono adoperate e gettate via come fazzoletti usati. E gli 
vengono in mente parole come «sommato» e «sottratto», 
come «fatto precipitare» e «sconfitto». E la moglie ovunque 
rivolga lo sguardo non vede che facce stravolte e la rogna 
sul volto di sua figlia. Ciò che si desidera è ormai fuori 
discussione. Camminare insieme finché questo significa 
precipitare insieme, uccidersi vicendevolmente. «Se così 
dev'essere, allora insieme al bambino». E lui: ciò che conta 
è soltanto fare il tentativo di lasciarsi stritolare, sulla 
banchina. Bastano pochi passi. Eh già. Ma la brutalità 
s’infila ovunque, in ogni cosa. Quel tranquillo brillare sopra 
i tetti - sarà forse aria calda, ma una volta di più non è altro 
che il principio della fine. E l'albero che geme nel vento: 
una presenza maligna, tanto è nero. Malgrado ciò tutto 


continua. Nessuno apre bocca. Questo peggiora ogni cosa. 
Il bambino viene messo a letto e allora si incomincia a 
provare orrore per ogni cosa. Chi giace nel letto accanto a 
un altro pensa che tutto ciò che vi è di così terribilmente 
malvagio - basta uno scintillio maligno negli occhi del 
vicino - potrebbe essere vero. E che se non è vero fa male 
ugualmente. 


Il saliscendi 


Direi che oggi è stato tutto un saliscendi. 

Uscendo dal bosco di larici volevamo andare in paese e di 
lì passare dall’altra parte e andare nel bosco grande. Io lo 
precedevo. Il pittore mi seguiva e io per tutto il tempo ho 
avuto la sensazione che lui stesse per avventarsi su di me 
per assalirmi alle spalle. Non so quale idea mi fossi fatta, 
ma non riuscivo più a liberarmi della paura, anzi dei 
pensieri angosciosi che avevo dentro. Di tanto in tanto 
sentivo qualche parola pronunciata da lui, assolutamente 
incomprensibile, non riuscivo a rispondere quando mi 
rivolgeva una domanda, poiché in realtà lui rivolgeva 
domande soltanto a se stesso. Mi urlava addosso: «Si fermi, 
quando le rivolgo una domanda!». Mi sono fermato. «Venga 
qui!» mi ha ordinato. Tutt'a un tratto ho scoperto (nella 
cadenza della voce, me ne sono accorto subito: soltanto io 
avevo la possibilità di scoprirlo) una somiglianza con suo 
fratello, l'assistente. Lui ha detto: «L'aria è l’unica vera 
coscienza, capisce?». Io ho risposto: «No, non la capisco». 
«L'aria, dico io, è l’unico vero sapere!» ha ripetuto lui. 
Continuavo a non capire, ma ho annuito. Lui ha detto: «I 
gesti dell’aria, capisce, i grandi gesti dell’aria. Il gran 
sudore dei sogni angosciosi, ecco che cos’è l’aria». Ho 
detto che quello era davvero un grande pensiero, che a mio 
avviso si trattava persino di poesia del pensiero, che io 
percepivo quel che lui stava dicendo come l’espressione più 


alta della somma di tutte le memorie, come una di queste 
possibilità supreme. «La poesia non è nulla!» ha detto lui. 
«La poesia come la intende lei non è nulla. La poesia come 
la intende il mondo, come la intendono i lettori da 
strapazzo, non è nulla. No, quella poesia non è nulla! La 
poesia che intendo io è tutt'altra cosa. Se lei si riferisse a 
quella poesia avrebbe ragione. Se fosse così io dovrei 
abbracciarla! Dovrei, anzi mi si offrirebbe l'occasione di 
abbracciarla!». Io domando: «Che cos’è la sua poesia?». 
«La mia poesia non è la mia poesia. Ma se lei vuol parlare 
della mia poesia devo confessarle che non sono in grado di 
spiegarla. Vede, la mia poesia, che è l’unica poesia e di 
conseguenza è anche l’unica verità, esattamente l’unica 
verità proprio com’è anche l’unico vero sapere che io 
riconosco all’aria, che io sento nell’aria, che è l’aria stessa, 
questa mia poesia viene creata soltanto nel centro del suo 
unico pensiero, un pensiero che appartiene interamente a 
lei. Questa poesia è istantanea. E quindi non esiste. È la 
mia poesia». «Già,» ho detto io «è la sua poesia». Non 
capivo nulla di quello che diceva. «Andiamo,» ha detto lui 
«fa freddo. Il freddo avanza verso il centro del cervello per 
divorarlo. Se lei sapesse fino a che punto il freddo ha già 
divorato il mio cervello! Il freddo vorace, il freddo che ha 
bisogno delle sostanze cellulari del sangue, che deve 
prendersi il cervello, tutto ciò che produce qualcosa, che 
può produrre qualcosa. Vede,» ha detto lui «il cervello, la 
testa e il cervello dentro alla testa non sono altro che 
un’incredibile irresponsabilità, un dilettantismo certo, un 
dilettantismo mortale, ecco ciò che voglio dire. Le forze 
vengono corrose, il freddo conficca i suoi denti nelle forze, 
nelle forze umane, nella forza muscolare dell’intelletto che 
è quella suprema. A entrarmi nel cervello è quel turismo 
del freddo vecchio milioni di anni che s'’approfitta 
stupidamente di tutto, è l'irruzione del gelo... Oggi» ha 
detto «non esiste più la parola “segreto”, quella non esiste 
più, tutto ormai non è altro che un grande malessere 


causato dal freddo. Io il freddo lo vedo, posso metterlo sulla 
carta, posso dettarlo, il freddo mi uccide...». 

In paese ha dato un'occhiata all’interno del mattatoio. Ha 
detto: «Il freddo è una delle grandi verità primarie, la più 
grande di tutte le verità primarie e di conseguenza esso è 
tutte le verità messe assieme. La verità, deve sapere, è 
sempre un processo di mortificazione. La verità è qualcosa 
che trascina sul fondo, che lo preannuncia, la verità è 
sempre un abisso. Il falso è sempre una salita, un lassù, 
solo il falso non è morte così come la verità è la morte, solo 
il falso non è un abisso, ma il falso, capisce, non è una 
verità primaria: i gravi malanni non giungono improvvisi, le 
grandi malattie c'erano già dentro di noi in modo 
sorprendente da milioni di anni...». E fissando lo sguardo 
nel mattatoio attraverso la porta spalancata ha detto: 
«Ecco, là dentro lei può vedere chiaramente le carni 
squartate, spaccate a colpi d’ascia. Naturalmente c’è 
ancora l’urlo, naturalmente! Tendendo l’orecchio lei potrà 
ancora sentire l’urlo! Lei continuerà a sentire l’urlo, benché 
lo strumento che lo emetteva sia morto, da tempo spaccato, 
strappato, reciso. La corda vocale è già stata macellata ma 
l'urlo permane! È un fenomeno prodigioso constatare che 
la corda vocale è già stata strappata, spaccata, recisa, 
mentre l'urlo permane. Che continui a esserci l'urlo. Anche 
quando tutte le corde vocali saranno state spaccate e 
recise, quando saranno morte tutte le corde vocali del 
mondo, tutte le corde vocali di tutti i mondi e tutte le 
possibilità di immaginarle, tutte le corde vocali di tutte le 
esistenze, ci sarà ancora l’urlo, continuerà ad esserci l’urlo, 
l'urlo non può venir squarciato, non può venir reciso, l'urlo 
è la sola cosa eterna, l’unico infinito, la sola cosa 
inestinguibile, la sola cosa sempiterna... È davanti ai 
mattatoi che dovrebbe incominciare l'insegnamento sugli 
uomini e sui mostri, sulle opinioni degli uomini e sui loro 
grandi silenzi, l'insegnamento dei grandi protocolli della 
megalomania da mandare a memoria! Gli scolari, invece di 


chiuderli dentro ad aule ben riscaldate, andrebbero portati 
nei mattatoi; solo nei mattatoi mi riprometto qualcosa di 
buono per la scienza del mondo e per la sua sanguinosa 
esistenza. I nostri maestri dovrebbero insegnare nei nostri 
mattatoi. Non dovrebbero leggerci dei libri, ma brandire 
cosciotti, far cadere accette, usare affilati coltelli... 
L'insegnamento della lettura dovrebbe esser fatto 
guardando i visceri e non le righe dei libri... La parola 
nettare dovrebbe venir sostituita quanto prima dalla parola 
sangue... Vede,» ha detto il pittore «il mattatoio è l’unica 
aula scolastica profondamente filosofica. Il mattatoio è la 
vera aula scolastica, il vero uditorio. L'unica saggezza è la 
saggezza nel mattatoio! Gli unici scritti sono gli scritti del 
mattatoio! L'unica verità è la verità del mattatoio! Verità 
primaria, verità, non-verità, tutto questo assieme 
costituisce la straordinaria immatricolazione nel mattatoio 
che io vorrei fosse imposta agli uomini, agli uomini nuovi, 
agli uomini da indurre in tentazione. Il sapere del mondo 
non è il sapere del mattatoio, e non è un sapere 
approfondito. Il mattatoio permette una filosofia radicale 
dell’approfondimento». Eravamo entrati nel mattatoio. 
«Andiamo,» ha detto il pittore «l'odore di sangue smuove 
dentro di me qualcosa di inaudito, l’odore di sangue è la 
sola identità. Andiamo, ché altrimenti sarò costretto a 
estrarre dalla mia fisicità pensante una nuova evoluzione 
dello spirito, per la quale mi mancano le forze». A quel 
punto ha allungato il passo e ha detto: «L'animale sanguina 
per l’uomo e se ne rende conto. L'uomo invece non 
sanguina affatto per l’animale e nemmeno se ne rende 
conto. L'uomo è un animale incompleto, l’animale potrebbe 
essere un uomo completo. Capisce ciò che voglio dire? 
L'uno è incongruo nei confronti dell’altro, l'uno è 
terribilmente oscuro nei confronti dell'altro. Nessuno dei 
due appoggia l’altro. Nessuno dei due cancella l’altro». 


Ventitreesimo giorno 


«La locanda, deve sapere, mi è insopportabile» ha detto. 
«Eppure ho una voglia istintiva di mettermi in sua balia, di 
mettermi in balia di tutto ciò che mi si dimostra ostile. Dove 
c'è del marcio io non posso fare a meno di inspirare a pieni 
polmoni. Vorrei continuamente inspirare odore umano, 
capisce». Aveva sempre cercato di stabilire un contatto col 
proprio ambiente, con ciò che «ispira disgusto fino in 
fondo». Il suo massimo sforzo sin dall'inizio era sempre 
stato quello di restare vicino a tutto ciò che odiava, «girare 
attorno alle gambe degli uomini come un cane, affidandomi 
in modo del tutto insensato alle mie impressioni». E difatti 
lo avevano sempre preso a calci come un cane. «È così» ha 
detto lui. «Affogare sempre in mezzo a tutta la gente senza 
però mai colare a picco. Dove ci sono delle persone c’è 
sempre quell’inevitabile essudazione di voluttà!». Si era 
sempre detto: «Per il momento con una rapida mossa riesco 
ancora a sfuggire al colpo mortale, all’assassinio, al 
suicidio. Questo mi fa impazzire». Lo sbattere dei cucchiai 
degli operai che mangiano la minestra è per lui «uno 
scampanellio sordo lontano e insensato». Quando entra 
nella locanda prova disgusto. Ma poi risolleva la testa, 
«molto più in alto di se stesso», per poter salpare sopra il 
proprio corpo verso il deserto umano «come un 
transatlantico. Come uno sportivo mi sottopongo a 
durissime prove» dice lui. «Mi abbandono come se fossi 
circondato da pareti di carne che mi riscaldano. Ciò che era 
insopportabile allora si trasforma in un senso di benessere 
per il corpo». Allora lui crede di riuscire a essere come gli 
altri, ma non ci riesce. Crede di passare inosservato e per 
questo appare ancora di più come un corpo estraneo in 


mezzo a loro. «Ha notato come sono grandi i pezzi di pane 
che nuotano nel suo brodo? Non a caso questo evoca in me 
l’immagine della fine del mondo. Una grande visione può 
scaturire da una osservazione minima». 


«Dappertutto si viene infastiditi,» ha detto il pittore 
«possiamo fuggire dove vogliamo. E come se tutti non 
avessero altro scopo che quello di infastidirci. Un istinto 
che s’insinua dappertutto in un baleno. Contro qualcuno. Ci 
si sveglia e incominciano i fastidi. A dir la verità: è l'orrore. 
Si apre l'armadio: un altro fastidio. Lavarsi e vestirsi, che 
fastidio! Doversi vestire! Dover fare colazione! Quando 
usciamo per la strada allora sì che la probabilità di venire 
infastiditi diventa massima! Non ci si può difendere. Ci si 
dibatte, ma non serve a niente. I colpi che sferriamo ci 
vengono restituiti cento volte. E che cosa sono poi le 
strade? Un serpeggiare, un saliscendi di fastidi. E le 
piazze? Un assembramento di fastidi. E tutto questo, sa, si 
trova dentro di lei, non altrove in qualche posto lontano! E 
poi per uno scopo assurdo! E lei non può aggrapparsi da 
nessuna parte. L'intera vita, sa, si compone di tante grida di 
soccorso, è un processo mentale che non vuole finire, che 
spesso incrocia persone felici, manovali, donne cretine con 
le loro sporte al braccio! Fare i bambini gli dà alla testa! La 
smania di concepire della donna! Si prova fastidio a tal 
punto che non si può far altro che proteggersi il capo con le 
mani. Ma non esiste protezione alcuna per l’uomo. Porsi 
delle domande rende tutto ancora più difficile. 
All’occorrenza col porsi delle domande si può rimandare 
una punizione, ma evitarla non è possibile. Volti belli e 
schietti tutt'a un tratto si rivelano delle trappole, paesaggi 
primaverili diventano centri dove imperversa la peste. A 
quel punto si è respirato troppo veleno perché ci si possa 
salvare. Non esistono mezzi di salvezza, sa, non c’è più 
nulla che si possa tentare, né con “l’arte” né con 
“l'ossessione”, con nulla. L’insonnia sarebbe una 


circostanza attenuante se non fosse sempre accompagnata 
dall’obnubilamento dei sensi. Vede: mi capita di pensare 
d’essere stato il tale o il talaltro e questo pensiero è 
fastidioso. Anche la vista della locanda mi dà fastidio. 
Guardare me. Guardare lei. Anche il fatto che qui io sia un 
personaggio importante mi dà fastidio. I calci che si 
prendono non sono soltanto un'invenzione del mondo 
esterno. E le tenebre spesso sono un lussureggiante 
cerimoniale con processioni di morbosa bellezza che lo 
attraversano, una alterigia che dà le vertigini... Io soffro 
semplicemente del fatto di essere al di sopra della media, 
deve sapere. Soffro delle riserve che la natura ha nei miei 
confronti, dei diritti a me estranei che esercita su di me. Io 
sono quello che ha sempre la peggio». 


«E poi questo alternarsi dell’assoluta pesantezza col 
dileguarsi della mia vicenda, alla fine, in una plaga dove 
baratri senza fondo si spalancano solo ai folli... 
Ciononostante devo dire che non mi sono mai lagnato, mai 
lagnato... Sono riuscito a far esplodere persino la situazione 
più disperata col mio ostinato rifiuto. Talora fuggendo da 
simili situazioni sono anche riuscito a ritrovare la salute. 
Ora però non credo più a una simile soluzione: mi 
ucciderebbe semplicemente colpendomi alle spalle. La 
locanda è buia e la gente vi si aggira in preda ai propri 
terribili deliri, così misteriosamente immersa in essi da non 
riuscire a morire, sa, mentre fuori regnano tenebre ancora 
più profonde. Mentre alla locanda tutto dorme, aumenta 
l'ostilità che incombe da ogni parte. Sono convinto che non 
si tratta affatto di influssi extraterreni. È spaventoso per 
me sapere che forse io la contagio, sa, con la mia malattia, 
ed è altrettanto spaventoso sentire quanto io abbia bisogno 
di lei... E poiché io, sa, sono un maestro dell’autocontrollo e 
mi son sempre saputo imporre i limiti più severi... lei mi 
faccia il favore di dirmi ciò che pensa di me, voglio dire, mi 
dica la verità e non mi lasci nel tormento di una situazione 


ridicola... Lei è libero di seguire altre strade, io non voglio 
mica impossessarmi di lei, non vorrei proprio che lei fosse 
irritato da me... Il dolore, deve sapere, il dolore nella mia 
testa mi afferra per i lobi delle orecchie e me li tira giù fino 
alle ginocchia». 


«La tragedia» non è sempre tragica, dice, non viene 
sempre vissuta come tragedia, «benché si tratti sempre di 
una tragedia... Nessuna tragedia sconvolge il mondo. Nulla 
è tragico». Il ridicolo è «infinitamente più potente di ogni 
altra cosa». Dentro al ridicolo vi sono «tragedie in cui ci si 
addentra senza essere muniti di una lampada, come dentro 
a una buia miniera». Nel ridicolo c’è la disperazione. «È 
come se» ha detto Strauch «l'orrore fosse diventato 
realtà». Ha perso il suo bastone, e io mi sono precipitato a 
raccoglierlo. «Tutto si manifesta sempre in modo diverso. Il 
gelo per esempio,» ha detto il pittore «per uno significa il 
gelone che gli è venuto, per un altro significa una cittadina 
d’estate... Infine gelo può anche significare tramonto di un 
impero, come sappiamo». Gli sembra pratico portare le 
ghette e dice: «Perché la gente ha smesso di portare le 
ghette? Le ghette non si trovano più da nessuna parte. 
Farsele fare richiede molto tempo e denaro ed è un gran 
logorio per i nervi». Per lui inoltre ogni acquisto è un 
problema tale che alla fine non compra più nulla. 

«È atroce che dentro alle tragedie si debbano cercare 
sempre nuove atroci tragedie». Dice: «Che cos’è lansia? 
Forse l’ansia significa che sta per capitarci qualcosa che si 
conosce oppure che non si conosce e che perciò si teme?». 
La parola «enorme» detta da lui ha un suono cavernoso. 
Talvolta adopera anche la parola «morboso» quando 
cammina dietro a me. «L'enorme miseria non è forse anche 
l'enorme felicità? L'enorme vulnerabilità degli intrecci 
dentro al cervello...?». L'uomo esiste «nella sua realtà di 
fatto», e poi: «Al mondo non vi sono che ufficiali giudiziari e 
coloro che temono gli ufficiali giudiziari e che non 


vorrebbero essere altro che degli ufficiali giudiziari...», e 
poi: «Al cielo verrebbe la pelle d’oca se sapesse qualcosa 
che noi non sappiamo. Qualcosa di sinistro? Di sera c’è 
sempre un’oscurità multidimensionale tra le pareti di 
roccia». Se per giunta lui si ferma per la strada e scoppia in 
una risata, tutto diventa sinistro. Quando, come oggi 
all'improvviso, mi punta il bastone contro la schiena e mi 
dice: «Vada nella conca. Vada!». E io tutt'a un tratto pieno 
di gratitudine vedo le luci della locanda a una decina di 
passi davanti a me. 


Domani seppelliscono il boscaiolo che era finito sotto la 
slitta. La moglie dell’oste aveva ricevuto un annuncio 
mortuario dalla famiglia di lui. Qui le morti vengono 
sempre comunicate con degli annunci mortuari che son dei 
fogli di carta attaccati alle porte. Spesso, se il defunto era 
del luogo, simili annunci si vedono attaccati a tutte le 
porte, proprio come ora si trovano attaccati a ogni porta gli 
annunci mortuari della contadina infortunata e del 
boscaiolo schiacciato dalla slitta. Sono dei grandi fogli di 
carta con un bordo nero largo diversi centimetri. Sul 
biglietto sta scritto quando è nato e quando è morto il 
defunto. Di chi era figlio e chi sono i familiari che lascia. 
Dove sarà sepolto e dove sarà detta una messa per lui. Ci 
sta scritta anche la sua professione. Tutti i parenti vi 
compaiono con nome e cognome. La salma del boscaiolo è 
già stata composta nella bara da diversi giorni in casa dei 
genitori sul versante nord della valle. La moglie dell’oste 
s'era già preparata di buon’ora, aveva preso il sentiero 
infossato ed era passata al versante nord per far visita ai 
genitori del morto. Lo scomparso era fidanzato e tre 
settimane dopo lui e la fidanzata avrebbero dovuto 
sposarsi. Tutto era già pronto. Salvo il funerale che ora li 
costringe ad agire in fretta e furia e in modo del tutto 
diverso. La sposa sta inginocchiata giorno e notte davanti 
al letto del suo fidanzato. Prega e non tocca cibo. La moglie 


dell’oste aveva parlato con i genitori. «Un giovane così 
sano», dice lei. I genitori del morto l’avevano invitata a 
trattenersi per il pranzo di mezzogiorno, ma lei doveva già 
essere di ritorno a cucinare per le dieci. Dagli angoli della 
bocca del morto era colato molto sangue, racconta lei. «Era 
coagulato e molto scuro». Il dolore non sarebbe così grande 
«se non fosse stato l’unico figlio quello che ora è lì disteso 
morto nella sua stanza, coperto dalla veste funebre di sua 
madre che lei si era preparata e ricamata per sé». «Quando 
muore l’unico figlio, son morti anche i genitori» avrebbe 
detto la madre della vittima. Il giovane era più allegro e 
«più colto» di molti suoi coetanei. Leggeva persino dei libri 
che nessun altro leggeva e la fidanzata era più bella di tutte 
le altre ragazze. Il padre gli aveva proibito di ripartire 
un’altra volta con la slitta, ma era stato impossibile 
trattenerlo. Ora il padre non fa che rimproverarsi. «Avrei 
dovuto proibirglielo a ogni costo» erano le sue parole. Il 
boscaiolo è arrivato fino a ventidue anni. Quando muore 
uno che è più giovane di noi, ci spaventiamo. Perché? 
Erano incerti se seppellirlo in una bara bianca o in una 
bara nera, si sono decisi per la bara nera. Di colpo. Sul 
tavolo c'erano ancora i piatti e le posate che lui avrebbe 
usato se fosse ritornato a casa vivo. La moglie dell’oste 
dice: «Domani al funerale non ci sarà tante gente come al 
funerale della contadina». 


Ventiquattresimo giorno 


Anche al funerale del giovane boscaiolo c’era molta 
gente. La moglie dell’oste era riuscita ad avere un buon 
posto, durante l’intera cerimonia era rimasta in piedi a 
piangere davanti alla tomba spalancata. «Mi vien sempre 
da piangere» racconta lei «quando vado a un funerale». La 
bara del boscaiolo è stata portata a spalle da quattro dei 
suoi ex compagni di scuola. Il parroco ha detto qualcosa a 
proposito della vita del boscaiolo, «breve ma gradita al 
Signore». La fidanzata stava tra i genitori, velata come 
loro. Tutti passavano accanto alla tomba spalancata 
scuotendo l’acquasantiera, soltanto il pittore e io restavamo 
a rispettosa distanza addossati al muro. Prima che i parenti 
si avvicinassero a noi abbiamo lasciato il cimitero passando 
per la scala anteriore e siamo rimasti in disparte nella 
piazza del paese. La banda musicale suonava una marcia e 
tutto andava come di solito va ai funerali in campagna, che 
non si svolgono mai nel completo silenzio. Anche durante il 
funerale dalla porta e dalle finestre della locanda si sentiva 
l’acciottolio del vasellame che veniva tirato fuori per il 
pranzo funebre. Si spillavano botti. Il prosciutto fumava 
mentre gli levavano gran parte della cotenna. Io pensavo 
che anche dalle nostre parti, a L., i funerali si fanno a 
questo modo. Forse là tutto è ancora molto più pomposo 
perché sono ancora molto più ricchi. E allora mi è venuto in 
mente com’è quando muore un povero diavolo. Uno 
dell’ospizio o uno di quelli del cantiere che abitano laggiù 
in una delle case dei ferrovieri. Uno che «non è dei loro». 
Ho visto anche questo e se non l’avessi visto sarei riuscito a 
immaginarlo. In questi casi - senza che nessuno lo venga a 
sapere e senza che si stampi l'annuncio mortuario, ché per 


l'annuncio mortuario non ci sono i soldi - viene verniciata 
in fretta e furia una bara di legno dolce e il morto viene 
tirato fuori dal suo letto e deposto nella bara di legno dolce. 
Non ci si pensa nemmeno a montare un catafalco. E dove 
montarlo? Nell’ospizio? In casa del ferroviere? O magari 
nella mensa della centrale? Nell’ufficio grande della 
fabbrica di cellulosa? No, lo si depone nella bara che viene 
inchiodata in gran fretta prima ancora che il parroco ne sia 
stato informato, sempre che ne venga informato, visto che 
spesso al parroco non ci pensano nemmeno, e perché poi? 
E lo scuoiatore scava una fossa, anche quella profonda due 
metri e venti come prescrive la legge e alle sette del 
mattino - senza che vi partecipi nessun altro all’infuori di 
un paio di persone che in quel momento non hanno nulla di 
meglio da fare - la bara viene trasportata e calata nella 
fossa dal sagrestano e dallo scuoiatore e la fossa vien 
subito ricoperta di terra. Un operaio come quelli che 
lavorano laggiù può star certo che al suo funerale non 
verrà neanche un cane. A meno che non si tratti di un vero 
e proprio incidente sul lavoro, allora una parte delle 
maestranze viene al funerale e l'ingegnere dice qualcosa; 
ma se l'operaio è morto per cause proprie e non 
nell'esercizio della sua attività e lontano dal posto di 
lavoro, nessuno si occuperà di lui. E se ha moglie questa 
rimane a casa perché fa troppo freddo o perché i bambini 
sono troppo malati. E perché poi si dovrebbe seguire un 
funerale? «Un grosso funerale» ha detto il pittore sulla via 
del ritorno. «Curioso, io sono stato l’ultimo ad aver parlato 
col boscaiolo. E nessuno lo sa». Stavo congelando. 


Durante il funerale mi tornò anche in mente l’uomo che lo 
scuoiatore aveva incontrato al crocicchio, proprio nel punto 
dove la strada dal bosco di larici devia scendendo verso il 
fiume. Io quell'uomo me lo immagino come una persona 
che si trovi nella stessa situazione dell’oste. Probabilmente 
anche lui è già stato in prigione diverse volte. Trascurato 


sin dall'infanzia, forse orfano, maltrattato dai compagni di 
scuola più dotati, castigato dai maestri, sfruttato dai suoi 
padroni artigiani e infine preso per scemo dagli osti. Non è 
chiaro quale sia il rapporto fra lui e la moglie dell’oste. 
Senza dubbio lei lo conosceva piuttosto bene; a giudicare 
da come aveva reagito a tutto quel che lo scuoiatore diceva 
in proposito, doveva certo averlo «amato». Lo scuoiatore 
non aveva forse parlato di una «vendetta» che sarebbe 
stata fatale all'uomo apparso così all'improvviso? Lui il 
denaro glielo aveva prestato soltanto perché costui aveva 
parlato in modo abbastanza credibile di un lavoro che stava 
per iniziare. Di un posto alla fonderia lassù vicino alla 
ferrovia, a trenta chilometri risalendo il fiume. Lo 
scuoiatore aveva notato che era vestito male. Da una sua 
osservazione ho potuto arguire che quell'uomo non era 
sposato. Che nella sua vita aveva cambiato cento volte 
lavoro. Che durante la guerra era stato costretto a 
rimanere a letto per anni a causa di una ferita da arma da 
fuoco. «Se ne va di nuovo in giro da queste parti!» aveva 
detto la moglie dell’oste e poi: «È stato lui a trasformarlo in 
un assassino». Queste sono accuse pesanti. Mentre il 
cimitero era un nero brulicare di uomini che schiacciavano 
contro il muro me e il pittore, ho visto un uomo che «bussa 
a tutte le porte e da nessuna parte viene fatto entrare», 
finché non è ubriaco fradicio e allora lo spalano via dalla 
strada maestra come se fosse una talpa. Io potrei 
domandare al pittore se oltre all’oste e a sua moglie e allo 
scuoiatore anche una quarta persona facesse parte del 
gioco. Il pittore allora direbbe che è lui il personaggio 
principale di tutta la vicenda in cui queste quattro persone 
sono invischiate per la vita e per la morte. No, meglio non 
farne parola. E forse il pittore non conosce nessuno che 
abbia «la colpa di tutto» e che «non dovrebbe più farsi 
vedere». Il pittore mi ha spinto verso l’uscita puntandomi 
contro il bastone e mi ha fatto scendere fino alla piazza del 
paese. «Stavo proprio riflettendo su una frase di Pascal,» 


ha detto «sulla frase: “La nostra natura è in movimento, la 
calma assoluta è la morte”». Ha detto: «Ovunque io vada 
partendo da questa frase arrivo sempre sconvolto». E ora 
che il corteo funebre scendeva dal camposanto il pittore 
voleva ancora trattenersi nella piazza del paese. Aveva 
voglia di stare ad ascoltare «uno o due dei pezzi» 
annunciati dalla banda musicale. Quel giorno faceva molto 
freddo e ci toccava battere i piedi energicamente perché 
non si congelassero. «Dopotutto è una bella abitudine 
lasciarsi alle spalle il morto a suon di musica. 
Sbarazzarsene con un banchetto». La banda suonava e i 
colpi di mortaretti squarciavano l’aria. 


Ecco che mi torna in mente: lo scuoiatore con il cane 
morto nello zaino. Anche il mio comportamento di quella 
notte era stato più che curioso. Per giorni e giorni ho 
cercato di spiegarmi il mio comportamento. M'’ero trovato 
in uno stato di tremenda agitazione. E ora non riesco quasi 
più a immaginarla. Tutto è scomparso, so soltanto che è 
stato così e m’è anche rimasta la ripugnanza per il cibo 
della locanda. Effettivamente di mattina c’era stato 
nell’aria un odore di pelle di cane. Poiché sapevo che la 
moglie dell’oste era sulla via del cimitero, sono andato in 
cucina e nel ripostiglio dei viveri che stranamente non era 
chiuso a chiave, ma non ho trovato nulla. Tutto era in 
ordine e pulito come non capitava da tempo. Quella carne e 
quella pelle le terrà in cantina, ho pensato. E la cantina lei 
l’ha chiusa a chiave. La chiave della cantina, come dice il 
pittore, lei se la porta sempre addosso. Nei giorni scorsi il 
pensiero di tutte le cose che si trovano sparse nella sua 
cantina mi ha fatto venire il voltastomaco. Ma in quel 
momento mi ha chiamato il pittore e mi sono avviato, come 
sempre precedendolo di qualche passo, in direzione del 
villaggio, in direzione del cimitero. Da tutte le parti si 
vedeva gente che andava al cimitero. Tutti contadini. Di 
nuovo ho osservato che gli uomini non portano il cappotto, 


soltanto dei completi oppure giacca e pantaloni spezzati 
confezionati con stoffa simile alla lana grezza. Una slitta 
stracarica di gente ci ha superato. Pensavo, chissà a quale 
gioco sta giocando la moglie dell’oste con lo scuoiatore e a 
quale gioco sta giocando lo scuoiatore con la moglie 
dell’oste. Ho domandato al pittore: «Quanti anni ha lo 
scuoiatore?». Non riesco ad attribuirgli nessuna età. 
«Quell'uomo è nel fiore degli anni» ha detto il pittore. «Nel 
fiore degli anni,» ho ripetuto io, e allo stesso tempo mi 
domandavo che cosa volesse dire «nel fiore degli anni». 
Quand’è che siamo nel fiore degli anni? Quand'è che ci 
capita? «Ha quarant'anni?» ho domandato. «Può darsi che 
abbia quarant'anni,» ha detto il pittore. «Perché la 
interessa lo scuoiatore?». Mi era venuto in mente in quel 
momento di domandargli l’età dello scuoiatore, il perché 
non lo sapevo. «Tutt'a un tratto ci viene in mente qualcosa» 
ho detto io. «Com'è curioso che io sia stato l’ultimo ad aver 
parlato col boscaiolo,» ha detto il pittore. «Aveva una faccia 
comune. E quanta gente viene al suo funerale. I suoi stivali 
luccicavano perché la lampada era appesa proprio sopra la 
sua testa. Era già buio da molte ore». 

Durante il funerale ho pensato più volte al rumore che 
aveva fatto il cane morto sbattendo sul pavimento della 
camera da letto. 


Stimolato da una mia stupida osservazione sulla via del 
ritorno, lui ha riattaccato con lo Stato e con il governo e 
con la neutralità. Lo Stato doveva essere come lo aveva 
concepito Platone oppure non era uno Stato. «Non esiste 
uno Stato. Lo Stato non è possibile. Non è mai esistito uno 
Stato». Per quanto riguarda il nostro Stato, a parte il fatto 
che non è uno Stato («non è più uno Stato!»), si tratta di 
una cosa assolutamente ridicola come «tanti piccoli 
macachi che squittiscono in un giardino zoologico» nel 
quale - com'è naturale - i soli animali degni d’interesse 
sono alcuni esemplari belli e ben nutriti di leopardi tigri e 


leoni: gli animali ruggenti! Conta solo il ruggito, lo squittio 
è ridicolo! Conta solo «il grande ruggito! Lo squittio viene 
zittito dal ruggito! Il ridicolo squittio viene zittito dal 
grande ruggito!». Il capo del nostro Stato è «il direttore di 
una cooperativa di beni di consumo», il nostro cancelliere è 
«il gestore di un negozio di gastronomia». Il popolo poteva 
scegliere tra maestri macellai, assistenti stagnini, portatori 
di tonache dal volto stupido e gonfio, soltanto tra 
profanatori di tombe e sostituti profanatori di tombe. La 
democrazia, «la nostra democrazia», non era che 
un'enorme truffa! Il nostro paese stava sullo stomaco 
all'Europa, era indigesto, come «un piede deforme 
trangugiato nell’incoscienza più totale!». Persino «la nostra 
danza è morta, le nostre danze e i nostri canti sono morti! 
Tutto finto! Tutto nient'altro che scempiaggine! Tutto 
quanto, ridicola e deleteria scempiaggine! La vergogna 
nazionale della nazione! Sa, quello squittio che non ha più 
nulla da dichiarare contro il ruggito, contro il grande 
ruggito! Tutto è ridotto a squittio! Tutto non è altro che 
ridicolo, volgare e delinquenziale squittio! La follia e la 
megalomania ora sono soci, soci dello squittio, sa, 
comunissimi soci dello squittio che mano nella mano 
sprofondano nel baratro danzando, sono atteggiamenti 
idioti, sa, gli atteggiamenti di questo ripugnante squittio! 

«Tutto è un kitsch barbarico. Già,» ha detto il pittore «lo 
Stato stesso è demenziale e il popolo è miserabile. Il nostro 
Stato è ridicolo. Per giunta tutto l'insieme pretende anche 
di essere straordinariamente musicale. Vizi piccolo- 
borghesi... Per me questo è troppo ripugnante: lo strato di 
lardo della classe superiore e il rimbecillimento generale e 
dilagante della popolazione... Ci troviamo in uno stadio di 
assoluto abbrutimento. Il nostro Stato» ha detto «è 
l'albergo dell’ambiguità, il bordello d'Europa che gode di 
una eccellente fama oltreatlantico». 


All'improvviso, ha detto lui, s'era completamente reso 
conto di quale fosse stata la sua disgrazia, «un certo giorno 
di cui, deve sapere, potrei dirle la data così come potrei 
dirle i nomi delle persone con cui ho avuto a che fare quel 
giorno; gente di città, gente di grandi città, tutti 
saldamente ancorati al mondo che si erano costruiti, allo 
spazio vitale di una fabbrica oppure di una galleria d’arte 
che fa buoni affari nel centro della città, oppure 
all'ambiente che si crea attorno a un'invenzione che loro 
avevano fatto e che gli fruttava grosse somme di denaro, 
oppure gente che era semplicemente felice senza sapere 
perché e come né si preoccupava di scoprirlo, con cui 
avevo dei rapporti che via via mi facevano un effetto 
demoralizzante, mi annoiavano a morte e mi ripugnavano, 
dei rapporti che col tempo degeneravano; passavo intere 
notti in casa di quella gente; mi facevo mostrare montagne 
di fotografie, davanti a me loro rovesciavano interi cervelli 
pieni di barzellette sporche e io ero costretto a ridere e 
ridevo davvero e bevevo, ridevo e dormivo, spesso sul 
pavimento, poi ero di nuovo costretto a tirar fuori i grandi 
nomi dell’arte ed ero in uno stato così miserando che però 
sembrava attirarli, quella miseria che era dentro di me e 
che si esprimeva nella mia persona li attirava, mi portavano 
con sé in questo o in quel luogo e volevano unirmi una volta 
per tutte alle loro vite, finché non giunse il momento, quel 
certo giorno, in cui capii che dovevo farla finita, non 
tornare indietro, ché tornare indietro era ed è impossibile, 
e la feci finita con loro, la feci semplicemente finita e, 
lontanissimo da quelle persone e dalle loro abitudini, 
lontano dai loro averi e dalle loro opinioni, lontanissimo dal 
loro mondo che non era adatto al mio mondo, proseguii, da 
solo, su un piano diverso, da un giorno all’altro quando mi 
resi esattamente conto che ormai non appartenevo più ad 
alcun mondo, né a quello dal quale ero appena fuggito, 
fuggito definitivamente, né a quello dal quale ero venuto né 
a quello nel quale, senza conoscerlo esattamente, volevo 


andare, verso il quale mi stavo incamminando, come un 
evaso dal carcere fuggivo in tutte le direzioni per non 
cadere nelle mani dei miei inseguitori...». Era una disgrazia 
non appartenere più ad alcun mondo, «non avere 
assolutamente più nulla». 


«Sa,» ha detto «quando poi lei si trova improvvisamente a 
vagare per le strade, a vagare da un’insensatezza all'altra, 
per strade che sono tutte nere, sono nere e sono neri gli 
uomini che le fluttuano accanto cupi e veloci, indifesi come 
lei... lei si trova in una piazza e tutto è nero, 
improvvisamente dentro e fuori tutto è nero, da qualsiasi 
punto lo si osservi tutto è nero e sempre stravolto e non si 
sa per quale motivo tutto sia stravolto, tutto sia 
frantumato... Qua e là lei riconosce qualche oggetto, ma 
tutto è frantumato lacerato e fracassato; per la prima volta 
lei si appoggia al suo bastone che finora aveva adoperato 
soltanto come arma di difesa contro uomini e cani, ora lei ci 
si appoggia ed è come nuotare nel piombo, e qua e là vede: 
altro nero... La gente non sa se è la primavera che 
s’avvicina oppure se è la fine... Quelle enormi insegne dei 
grandi magazzini che si levano contro di lei, che da ogni 
parte si radunano contro di lei, si radunano come per una 
rivoluzione e rovinano ogni cosa dentro di lei, mentre tutti 
gli esseri del creato si rivolgono a lei in cerca di aiuto, a lei 
che sta tentando di andare avanti in una situazione ancora 
molto più disperata... Lei vede delle persone e le chiama, 
sfacciatamente lei spaventa queste persone in 
quell’atmosfera costantemente eccitata dai quattro punti 
cardinali... Lei porta la sua giacca abbottonata e tutto in lei 
è teso e la sua testa teme di andare a sbattere 
dappertutto... Contro tutte quelle borsette e quei bastoni, 
contro tutte quelle centinaia di migliaia di borsette e di 
bastoni... Lei pensa di essere caduto in basso da un luogo 
altissimo, come gli altri sono arrivati in alto partendo da 
molto in basso e lei nel suo disgusto non sa più come 


venirne fuori... Queste masse di persone, tutte schiacciate 
da lancette di orologi che avanzano precise... Lei cerca 
rifugio su una panchina del parco, ma lì ci stanno sedute 
persone più furbe di lei che già di buon mattino si sono 
precipitate sulle panchine e stanno lì a leggere certi libroni 
e mangiano del cibo avvolto in grandi pezzi di carta... 
Allora lei si rende conto di tutta la miseria degli impiegati 
statali, della condizione ignominiosa dei pensionati... É si 
stringe la testa tra le ginocchia e cerca di non 
soccombere... E sente come il mondo si contorce nelle sue 
emicranie, in spasmi atroci, vittima della terribile violenza 
dell’aria... In camera sua la minacciano i brandelli dei suoi 
ricordi, ecco gli uccelli, quel nero incredibile dalla potenza 
straordinaria, questa straordinaria situazione di 
eccezionalità, deve sapere, questa sintesi di abiezione e di 
follia del mondo nella quale lei improvvisamente si è 
trovato immerso, senza la minima idea, in uno stato che le 
fa pesare addosso tutte le vicende umane possibili e 
immaginabili... Poliziotti e carretti di verdura, tutto le viene 
addosso, come se volesse distruggerla... La voce del 
popolo... Sin da bambino io questo lo sentivo come un 
processo che mi distruggeva il cervello... Questo popolo che 
mi ottenebrava i condotti uditivi... Per ciascuna di queste 
impressioni, deve sapere, io ogni volta che tocco in terra 
col bastone è come se mi facessi un buco nella testa, tutto 
nei giorni di fohn pare sia condannato a un interminabile 
martirio da un estatico ritmo musicale...». Ora pronuncia 
spesso la parola suicidio. In ciascuna Jelle sue frasi. Col 
pollice in cui, quando lo allunga, è concentrata tutta 
l'energia del suo corpo, schiaccia se stesso e accanto a se 
stesso il mondo esterno, come quando si compie il gesto 
patetico di schiacciare un insetto che se ne sta acquattato 
sopra un mobile. 

«Io non trovo più modo di utilizzare me stesso» dice. 
«Non c’è altro che la mia banalità. La banalità del mondo. Il 
voltastomaco dovuto alla banalità». Il terreno gli era già 


sempre stato tolto da sotto i piedi. «Il mio risveglio è 
uguale al mio addormentarmi, banale. Persino i miei sogni 
sono banali... E io avrei diritto a ben altro che a dei sogni 
banali. I miei sogni paurosi sono i sogni paurosi della mia 
infanzia. Una cosa orribile quando chi è costretto a sognarli 
è un vecchio. Nessun godimento. Si entra soltanto in uno 
stato di maggiore stupore e in una solitudine totale. Qui 
alla mia sinistra c’è lei e alla mia destra il mio bastone. Le 
due sole cose che ancora mi tengono insieme. Lei non ce 
l’ha con me, vero? Quali fossero originariamente le mie 
idee, deve sapere, io non lo so più... E poi anche 
l'incapacità di giudizio di tutto il resto del mondo... 
l'impossibilità sin dall’inizio di convivere col proprio 
talento... Tutto l’uomo, null'altro che riserve contro se 
stesso. Non è così? Io mi sforzo di capirmi, sa, eppure so 
che sto scendendo la china: è sempre stato così. Il comune 
logorio delle forze muscolari del cervello. E tutto ciò che 
guardo, il sottofondo musicale di me stesso, talvolta 
attraversato da una forte corrente di pensieri altrui». Credo 
che sia più facile ricucire un intestino ridotto a brandelli 
che fare queste osservazioni. Potrei rileggere tutto quanto 
e mi spaventerei lo stesso. Il modo in cui dice: «Tutto è 
nero»! Come se tutto non fosse destinato a nessun altro che 
a lui e come se premettesse sempre che tutti gli altri 
portano i paraorecchi. Persino il suo modo di pulire le 
scarpe con l'apposito straccio che tiene sempre in tasca, i 
suoi tentativi di dimostrare tutto col suo Pascal pur 
sapendo che non vi è nulla da dimostrare. «Nulla è un vero 
vantaggio», dice lui. Ed ecco che in sala già ci accoglie 
l’odore del bollito che non ha ancora finito di cuocere. 


Ci si poteva trovare sopra una zattera trasportata dalla 
corrente con persone che non si conoscono, i corpi stretti 
luno contro l’altro, per anni e anni, senza approfondire 
neanche di poco la loro conoscenza. «Le tenebre che ci 
circondano talvolta assomigliano alle tenebre che, quando 


tutto è finito, si pietrificano dentro di noi. Il nostro sangue 
pietrificato come le bizzarre venature del marmo». Il 
silenzio riempiva gli spazi della sua peste, e dappertutto, di 
giorno come di notte, c'erano schiere di «casi di morte 
dovuti al silenzio». Strauch dice che non rimarrebbe 
sorpreso se un giorno riconoscesse di essere stato una 
persona completamente diversa. «Constatare» dice lui «che 
un atteggiamento morboso della natura nei miei confronti 
non mi ha permesso di penetrare in me stesso. Non 
sarebbe forse pensabile?». Si è messo a parlare di un certo 
momento felice della sua giovinezza, ma subito lo ha 
offuscato con un'osservazione: «I ruscelli che ci rinfrescano 
non sono forse l’effetto dei temporali?». Prima di 
addormentarsi gli uomini fissano lo sguardo nelle crestate 
spume del mare, «senza alcun motivo, senza pensare a 
niente, non ancora in sogno». 

«La giovinezza è un messaggio in se stessa. Quel che vien 
dopo è senza importanza: nient'altro che un metodo di 
fabbricazione». Ma lamentarsene è da miserabili. Essere 
miserabili rende vecchi. La vecchiaia è miseria. «In ogni 
caso la vecchiaia non è un merito e tanto meno un trionfo». 
Può capitare che ci si svegli in una regione composta da 
tutte le regioni del passato, «da un numero sempre più 
grande di regioni». 


Nelle ultime settimane trascorse nella capitale lui 
continuava a recarsi in certi uffici amministrativi per dare 
un'occhiata a certi documenti. «Volevo che vi apportassero 
diverse modifiche,» ha detto «ma loro si sono rifiutati, mi 
hanno addirittura buttato fuori» ha detto. «Sono davvero 
tanti i numeri ai quali si vuole inchiodare la propria vita!» 
ha detto lui. E così si viene direttamente scaraventati fuori 
dai nubifragi e da questi nel mare, in modo inutile e 
insensato. 


Mi è venuto in mente com’ero riuscito a fare la mia 
pratica d'ospedale a Schwarzach. Honsig me ne aveva 
parlato. Nella sala delle autopsie. Lì c'era un ospedale, non 
piccolissimo e nemmeno troppo grande, che offriva tutte le 
possibilità. C'era un primario, un assistente e altri medici, 
le infermiere erano suore. Il tutto vicino a un nodo 
ferroviario e all'incrocio di più strade. Molti incidenti, 
famosissime operazioni ai polmoni. Un ospedale sempre 
strapieno, estate e inverno. Nei dintorni si poteva fare dello 
sport: pattinaggio sul ghiaccio, sci. Brava gente dal punto 
di vista medico, anche dal punto di vista puramente umano. 
Vitto e alloggio gratuiti, una camera tranquilla. Il villaggio 
era insignificante, chiuso come tutti i villaggi d’alta 
montagna. Era situato vicino alla sorgente del fiume che 
improvvisamente devia il suo corso verso nord, in un punto 
che non è ancora totalmente al buio. 

Penso a Schwarzach. Che cosa c’è da vedere? Case, case 
in affitto, una chiesa. E l'ospedale. Ci sono due parrucchieri 
che si fanno concorrenza tra loro. Una cascata divide in 
due il paese. Come a Weng si vedono molte donne incinte. 
Meno operai perché là non c’è un’industria. Ma ferrovieri e 
altrettanti impiegati delle poste. Tutti i momenti c’è un 
torneo di pugilato per ferrovieri, una gara di tiro a segno 
per ferrovieri, una gara di salto per ferrovieri, una gara di 
nuoto per ferrovieri. Il Perchtenlauf; orribili maschere con 
corna e trecce, nasi e orecchie storti, bocche sdentate, 
lingue tagliuzzate vengono brandite contro gli spettatori da 
coloro che le portano, da garzoni, da boscaioli, da aiutanti 
macellai, da giovani mungitori che fanno cadere in terra i 
vecchi, picchiano e buttano in terra i bambini, ma poiché 
questa è un’usanza ormai secolare, non finiscono mai 
davanti a un giudice. Violenti temporali e conseguenti 
smottamenti del terreno trasformano di continuo il luogo. 
Nelle case la solita monotonia che regna in tutte le case. 
Tanti uomini in giacche nere abbottonate fino al collo se ne 
vanno in giro e, seduti o in piedi, guardano la cascata, si 


lagnano della disobbedienza delle loro mogli. All’alba 
arrivano gli operai «selvaggi». Un brusio così assordante 
che si è costretti a chiudere le finestre... Arrivano anche 
delle compagnie teatrali. L'aria è umida e i bambini sono 
rachitici, tutti soffrono di debolezza pleurica. L'acqua, 
nessuno sa perché, qui è la causa di molte malattie. Il latte 
invece è fresco e grasso perché viene direttamente dalla 
fattoria lassù in alto in alpeggio. 


Venticinquesimo giorno 


La banda dei ladri di bestiame 


«Allora sì che ho fatto una scoperta incredibile,» ha detto 
il pittore «una di quelle scoperte che sul momento ci fanno 
prendere un accidente. Provi a immaginare, il mio attuale 
stato di sfinimento già a quell'epoca aveva raggiunto il suo 
culmine, rischiavo continuamente di precipitare, mi 
aggrappavo nella certezza di stare per annegare, io allora 
ho fatto una figura spaventosa da sprovveduto, mi sono 
messo persino a urlare, mi sono strappato la manica. 
Guardi!» ha detto mostrandomi la sua manica e ho visto 
che la manica era effettivamente strappata, che mancava 
addirittura un bel pezzo di manica; ora camminava in fretta 
e credeva che la moglie dell’oste gli avrebbe sostituito la 
parte mancante della manica con un altro pezzo di stoffa - 
«con una di quelle stoffe di lana grezza che si usano qui in 
campagna» ha detto lui - e improvvisamente mi ha 
afferrato spingendomi dentro il fosso che io non avevo 
nemmeno visto, la neve era alta, stavo affondando nella 
neve fino alle ginocchia dentro a una fossa piena d’acqua, 
come ho constatato immediatamente, una fossa in cui 
perdendo l'equilibrio avevo trascinato anche il pittore. 
«L'acqua fredda si è infiltrata subito all’interno delle mie 
scarpe» ha detto il pittore quando tutti e due a fatica siamo 
riusciti a liberarci da quell’«imprigionamento fino al 
ventre» e poi: «provi a immaginare, se una persona in un 
simile momento resta immobile congela istantaneamente, 
cioè congela dal basso verso l’alto, si tratta della spietata 
meticolosità del grande freddo, nemico dell’uomo, 
indescrivibile e spaventoso». Ma lui per via di quel ridicolo 
contrattempo non voleva lasciarsi distogliere dalla sua 


incredibile scoperta, del resto anch'io cercavo di distrarlo 
(ora ci eravamo rovinati la passeggiata, dovevamo ritornare 
sui nostri passi per arrivare alla locanda «prima che il 
freddo ci facesse prendere un’altra malattia», come ha 
detto il pittore, alla locanda dove avevano senz'altro già 
acceso le stufe, e il pittore ha detto: «In certi casi la moglie 
dell’oste mi imbroglia e non ha affatto acceso la mia stufa, 
mi imbroglia, accende la mia stufa solo un attimo prima che 
io ritorni alla locanda, questo va assolutamente contro 
l'accordo che io avevo preso con la moglie dell’oste, è 
un'azione diretta contro di me. Per via del fatto che lei 
accende la mia stufa soltanto nel preciso istante in cui si 
aspetta che io ritorni, in camera mia non fa mai caldo, in 
camera mia non fa mai assolutamente caldo, la mia camera 
dovrebbe venir riscaldata continuamente, tutte le stanze 
della locanda sono fredde, stanze fredde, capisce, stanze 
terribilmente ostili alle persone»), ma lui mi ha riportato 
sull'argomento. «Stavo parlando di quell’incredibile 
scoperta» ha detto lui. «Improvvisamente, mentre uscivo 
dal sentiero infossato nel bosco ho visto che il ruscello era 
rosso. Ho pensato: un fenomeno, un fenomeno naturale! Ma 
subito ho capito: era sangue. E ho pensato: questo è 
sangue, per Dio, questo è sangue! Non credevo ai miei 
occhi, ma l’intero ruscello era pieno di sangue! In quel 
momento avrei voluto immediatamente risalire di corsa il 
torrente, ne avevo l’impulso e la voglia, anzi sentivo persino 
il dovere di farlo, poiché ciò che vedevo era senza dubbio il 
flusso di un delitto, come mi era chiaro, di un delitto 
commesso dall'uomo, “il ritmo meravigliosamente 
incalzante del sangue” scorreva davanti ai miei occhi 
spezzandomi i nervi, io volevo risalire il torrente, ma lei sa 
bene che questo è impossibile, in quel momento mi trovavo 
in una situazione tormentosa: sapevo con la massima 
chiarezza, vedevo, sì, lo vedevo persino, che si stava 
commettendo un delitto chissà dove più in alto, forse non 
più in là di cento passi (la distanza dal delitto non poteva 


essere grande), il flusso di sangue, deve sapere, era 
enorme (uno spettacolo di prim'ordine), il torrente rosso 
sangue sul candido manto di neve, graffiato da quei rami 
neri, da quell’orribile ramaglia nera... Tutto questo non era 
altro che un’impressione, questione di pochi secondi. 
Volevo urlare. Ma non ho urlato. Il mio tentativo di risalire 
carponi il ruscello era destinato a fallire, io combattevo 
contro un’idea così mostruosa di ineluttabilità da non poter 
che essere inesorabilmente condannato al ridicolo, credo 
io, anche lei certamente conosce questa situazione: ci si 
vuole mettere in cammino e non si è in grado di fare un 
solo passo, il cervello dà un segnale, il cervello è come un 
colpo di frusta dato al corpo, il corpo invece è un immenso 
rifiuto a ogni ordine... Mi è venuta però un'idea: ho fatto 
qualche passo indietro verso il sentiero infossato e 
strisciando, effettivamente strisciando, lei deve sapere che 
io strisciando pancia a terra mi sono arrampicato in 
prossimità del ruscello, può darsi a un centinaio di metri 
più in su del luogo nel quale avevo fatto quella scoperta, mi 
sono voltato indietro a guardare il luogo dove mi ero 
arrampicato e ho visto un animale! Un animale mostruoso! 
Ho visto una aberrazione che aveva pinne e coda! Ero 
troppo indebolito per potermi alzare e raggiungere il 
ruscello attraverso i cespugli. Eppure per riuscire a fare ciò 
che le sto raccontando mi era servito un grosso slancio di 
energia. L'idea che più in alto, nel luogo dal quale sgorgava 
questo povero sangue dai colori scintillanti, si stesse 
commettendo un delitto mi ha dato delle forze sovrumane 
alla cui esistenza avevo ormai smesso di credere. Allora» 
ha detto il pittore «di colpo ho udito dei suoni, dei suoni 
che non erano naturali, come lo scatto di un coltello che si 
chiude, il vibrare di una lama, l’abbattersi di un’ascia, il 
tonfo di qualcosa che cade. Mi sono nascosto nella neve e 
ho cercato di scaldarmi le spalle strofinandole con quelle 
rotazioni della testa che le ho già descritto una volta. Tutto 
senza rendermene conto. Improvvisamente il mio udito era 


l’unico senso vigile. Ho sentito uno scalpiccio e come uno 
sbattere di pietre sull’acciottolato. Il lacerarsi di 
gigantesche foglie serpentarie. Mentre mi sentivo 
osservato i rumori si andavano affievolendo. Infine ho 
sentito che passavano il fiume a guado tre o quattro volte. 
Ho pensato subito che si trattasse di uomini, di bracconieri 
di fiume, ho pensato, ma è un’idea assurda, e poi: invece sì, 
bracconieri di fiume, ho pensato, e strisciando sono uscito 
fuori dal mio nascondiglio. Ero contento di avere la 
certezza che la mia scoperta aveva un fondamento di 
verità, che il mio senso dei colori non mi aveva ingannato, 
che quella corrente nel ruscello non era soltanto una 
corrente rosso sangue prodotta dal mio cervello, che non si 
trattava soltanto del sopravvento totale di un gruppo di 
cospiratori fantastici all’interno della rivoluzione dei miei 
pensieri, che la vista di quel tratto di ruscello non poggiava 
su nessuna raffinata allucinazione, su nessuna sciagurata 
macchinazione della mente umana, ma che era realtà, una 
realtà simile a un fulmine profanato dai colpi del tuono: ciò 
che ho visto dopo essermi avvicinato strisciando alla riva 
era così terribilmente ridicolo: teste, code, pezzi di costato 
di mucca. Laria era ancora impregnata dell’odore caldo e 
molle della carne appena macellata, il contrasto tra il 
freddo e il nulla, tra il caldo e il nulla; la nausea dell’orrore 
sul bianco lenzuolo della neve, un quadro irripetibile: 
l'anatomia della disumanizzazione presa a morsi, fatta a 
pezzi e tagliuzzata dal Cielo e dall’Inferno. Come già detto, 
soltanto un'immagine, e sullo sfondo, sull’altra riva e ormai 
non più raggiungibili, i malfattori fuggitivi, i malfattori che 
fuggivano senza posa». «I ladri di mucche» ho detto io. «Si 
trattava di comuni ladri di bestiame, di uomini e donne, 
probabilmente di una comunità vicina. Tra i brandelli di 
carne, le macchie di sangue, tra ossa cartilagini e intestini 
s’insinuavano orme di passi che facevano pensare a uomini 
e donne. In terra c’era un foulard, me lo sono messo in 
tasca, un indizio» ha detto il pittore. Ci siamo diretti verso 


la locanda - io ero bagnato sino ai fianchi e tremavo di 
freddo -, verso la locanda che nessuno di noi riusciva più a 
scorgere poiché all'improvviso la nebbia aveva avvolto tutto 
«cancellando anche i più rudimentali contorni delle cose»; 
il pittore ha detto: «Questo quadro voglio chiamarlo 
“massacro”, dentro a questo quadro, nell’istante della 
contemplazione che mi ha richiesto, si era ficcata ogni 
cosa. Si vedevano chiaramente le impronte dei 
massacratori in fuga. Si vedevano anche le impronte del 
bestiame condotto lì a forza. Si vedeva l’ottenebrarsi degli 
astri e allo stesso modo si vedeva la volgarità proletaria 
dell'assassinio. Si vedeva la parola “indifeso” là in terra, 
sulla neve, questa malvagia iscrizione segreta, deve sapere, 
si vedeva la parola “abiezione” scritta a chiare lettere nel 
cielo. È accaduto qualcosa di strano, tutta un tratto, 
mentre le membra staccate palpitavano ancora, mi sono 
interessato al processo di irrigidimento dovuto alla morte 
che lì si compiva con milioni di varianti. Mi sono chinato, ho 
affondato la mano nel sangue mescolandolo alla neve. Mi 
sono messo a tirare palle di neve rosse! Ho tirato rosse 
palle di neve! Lei deve sapere. All’inizio mi sono ben 
guardato dall’aprire uno di quei grandi occhi che erano 
tutti misteriosamente chiusi, volevo risparmiarmi la vista di 
uno di quei grandi pacifici occhi bovini. Me ne sono ben 
guardato fino al momento in cui non sono più riuscito a 
resistere alla tentazione di abbandonarmi alla pietà che 
unisce l’uomo all'animale, e ho aperto uno degli occhi di 
quelle mucche, uno di quegli immensi mondi immoti, 
congelati, esangui. I ladri» ha detto il pittore «avevano 
seguito un piano preciso. Tutto ciò era avvenuto in un luogo 
che quasi nessuno all’infuori di me aveva visto, in uno dei 
luoghi più inaccessibili, forse nel luogo più inaccessibile di 
tutti. I ladri dovevano conoscere esattamente la regione. Io 
finora non ho ancora denunciato la mia scoperta. 
Naturalmente dovrei andare dal gendarme e informarlo. 
Probabilmente il fatto è già risaputo. Poiché, come ho 


notato più tardi, anche il sentiero infossato era pieno di 
sangue. Il gendarme passa sempre per quel sentiero. Ci 
passano anche quelli che vanno in chiesa. Tutti costoro 
hanno certamente scoperto il sangue. A un certo punto, 
deve sapere, il sangue, la traccia di sangue devia poi verso 
il luogo del delitto. I ladri dovevano essere attrezzati con 
ogni possibile arnese da macellaio. E difatti io avevo udito 
lo scatto di un coltello che si chiudeva, i colpi di un 
martello, di uno scalpello, lo stridere di una sega che si era 
interrotto all'improvviso. Mi avevano sentito. Avevano 
messo la carne dentro a dei sacchi. Si erano precipitati nel 
ruscello. Lo avevano attraversato a guado e subito erano 
arrivati sull’altra sponda, al sicuro, nel bosco. In realtà io 
non avrei potuto fare assolutamente nulla. Nelle mie 
condizioni, un uomo nelle mie condizioni in simili casi non 
può far nulla. Un uomo come me scappa, prende la fuga, si 
allontana dal sangue e dai rumori che provengono dal 
crimine. Non si capisce perché il luogo del crimine 
esercitasse su di me una attrazione così forte, perché mi 
attirasse con il suo orrore naturale, perché riuscisse ad 
attirarmi. Io, l'ho già detto, strisciavo carponi come una 
bestia. Capisce: io sono rimasto semplicemente soggiogato 
da quel posto, da quella immagine. Lodore di quelle 
membra sminuzzate e ancora calde, come sotto a una 
campana di vetro» ha detto il pittore. «E poi quell’assenza 
totale di suoni in cui sarei annegato se non avessi 
cominciato a sfregarmi la neve sul volto. Si tratta di tre o 
quattro mucche, ho pensato, deve trattarsi di tre o quattro 
mucche, ho pensato, e difatti erano tre code quelle che ho 
trovato, ho trovato tre code. E ho trovato le tre teste 
corrispondenti. Eppure deve trattarsi di quattro mucche, ho 
pensato. Era inspiegabile, ma continuavo a pensare a 
quattro mucche. La testa di un vitellino giaceva in terra tra 
i cespugli, già sott'acqua, si stava dissanguando. Si trattava 
dunque di tre mucche e di un vitellino, ma non c'erano che 
tre sole code». 


Alla locanda il pittore mi ha mostrato il foulard che aveva 
trovato sul luogo del massacro. Eravamo appena entrati 
dalla porta, nel buio che oggi c’era ancora a mezzogiorno, 
ha tirato fuori dalla tasca del cappotto qualcosa di 
insanguinato e me l’ha mostrato. Lho tenuto sotto il raggio 
di luce che filtrava dalla porta attraverso la sottile fessura 
di vetro e ho visto il foulard. «Questo è un indizio terribile, » 
ha detto il pittore «non le sembra che si potrebbe 
benissimo immaginare che si tratti di vittime umane? Ma 
credo che la cosa non sarebbe altrettanto orribile perché 
non si potrebbe riderci su, non si potrebbe scoppiare a 
ridere. E io alla vista di quegli animali fatti a pezzi in modo 
così orribile sono scoppiato a ridere, sono scoppiato in una 
risata mostruosa. Lo sa che cosa significa? L'orrore ha 
bisogno della sua risata!». Siamo andati in sala da pranzo e 
di lì in cucina dove ci siamo tolti il cappotto e la giacca, ma 
soprattutto le scarpe. Ci siamo tolti anche i pantaloni e poi, 
dato che la moglie dell’oste ci ha esortato a farlo e il pittore 
pareva non avere nulla in contrario, anche le mutande. Che 
la moglie dell’oste doveva sostituire il pezzo di stoffa 
strappato dalla manica, ricucire tutto per bene, ha detto il 
pittore. Tutti e due siamo rimasti lì con la faccia al muro 
mentre lei è andata nelle nostre camere a prenderci 
mutande, calze e pantaloni asciutti, l’aria calda della stufa 
accesa dietro alle nostre schiene ci ha rimesso in vita. «Lei 
(la moglie dell’oste) approfitta di quanto è successo per 
accendere rapidamente la stufa in camera mia,» ha detto il 
pittore «visto che, come le dicevo, non l’aveva accesa. Si è 
spaventata perché siamo già arrivati. Lei mi ha 
semplicemente colto di sorpresa» ha detto. «Come ho 
potuto essere così stupido da eseguire i suoi ordini e 
spogliarmi qui in cucina, rendendomi ridicolo davanti a lei. 
È una cosa ridicola star qui mezzi nudi contro il muro. Lei 
non se ne accorge che è ridicolo starcene qui faccia al 
muro, che lei si trova in una situazione indecorosa e 
completamente idiota, che si tratta di una fucilazione 


buffonesca! Questa è un’esecuzione!» ha esclamato il 
pittore. Ora si era avvolto il ventre e le gambe col suo 
cappotto e diceva: «La faccenda delle mucche se la tenga 
per sé, così come anch'io non ne faccio parola. Una 
testimonianza pubblica resa in modo sconsiderato, specie 
in un caso così odiosamente eccitante, può condurre a una 
severa inchiesta giudiziaria incredibilmente disgustosa. Io 
voglio restarne fuori. La prego di non farne più parola. E 
con nessuno, non faccia la minima allusione». Poi ha detto: 
«Ora è la stagione delle trame assassine, i cascinali sono 
intontiti dall’ottusità della neve che cade. La canaglia svita 
i chiavistelli dalle porte delle stalle e imbavaglia il 
bestiame. L'aria notturna è squarciata dalle randellate sul 
coccige degli animali». 


Dopo essersi cambiato si è seduto nell’ingresso e ha 
incominciato a leggermi qualche pagina del suo Pascal. Si 
trattava sempre di «infelicità totale», ha detto, ma io non 
comprendevo che cosa volesse dire. Sempre di «un unico 
brutale atto di violenza». Ha detto: «Tener conto di ciò che 
uccide». E poi: «La morte rende tutto infame». Lui partiva 
in viaggio per fermarsi in qualche città del pensiero, 
interrompeva il suo viaggio, aveva una meta «che non 
tollera alcun arrivo, che non permette arrivo alcuno». Sono 
andato in camera mia dicendo a me stesso, ma con voce 
così forte da far rimbombare le pareti e ricadermi addosso: 
«Io questo non lo sopporto più!». Mi sono steso. Ho 
sfogliato il mio Henry James senza rivolgere un solo 
pensiero a questo scrittore. Mi sono alzato. Ho camminato 
su e giù. Mi sono di nuovo disteso. Provavo avversione per 
l’impudenza di una frase che mi era balzata agli occhi nel 
mezzo di una pagina del libro. Ho gettato in terra il libro. 
Tutto ha cattivo odore, ho pensato. Improvvisamente tutto 
non era altro che tanfo, anche la più piccola idea, l’idea più 
lontana, solo tanfo. Poi sono sceso giù e mi sono seduto al 
tavolo speciale. Mangiavano con grande appetito, persino 


al pittore era venuto un tale appetito che mi ha fatto 
ribrezzo. Io non riuscivo a mangiare assolutamente nulla e 
sono stato costretto a lasciare la minestra a metà. Mentre il 
pittore si era ritirato in camera sua, sono andato in cucina 
e a un tratto ho partecipato a una discussione che già da 
parecchio tempo era sorta tra la moglie dell’oste e lo 
scuoiatore. Parlavano di gente ricca, della comitiva dei 
cacciatori i quali tre o quattro volte l’anno partivano per la 
caccia a sciami e aizzavano i cani, tiravano molti colpi a 
vuoto e spesso tra i sassi nel bosco si trovavano fibbie o 
cinture o paraorecchi o qualche ghetta spaiata. Talvolta 
all'improvviso quei signori (il pittore li chiamava «i 
principi») s'impossessavano di quello che era «il più lurido 
angolo del mondo». Come sono i ricchi? si domandavano. 
Non sapevano rispondere alla domanda. Arrivavano al 
punto di dovere per forza odiare la ricchezza per non 
esserne esclusi a priori. Ecco che mi viene in mente la frase 
che il pittore ieri ha così formulato: «La povertà non può 
che guardare alla ricchezza con occhi sbarrati, null'altro». 
Lo scuoiatore veniva spesso arruolato dalle comitive dei 
cacciatori. Diverse vecchie vecchissime famiglie «di tanto 
in tanto si riunivano nella loro mania di grandezza per 
straziare la natura a colpi di fucile». Il pittore ieri sera ha 
definito la caccia «un giudizio di Dio con banali 
caratteristiche umane». Ho detto allo scuoiatore: «Lei è 
mai andato nella valle stretta?». La valle stretta è una zona 
di caccia particolarmente ambita, ha detto lo scuoiatore, un 
tempo era famosa per gli ululati dei lupi. Mi sono ricordato 
di felici partite di caccia. Sin da bambino partecipavo 
spesso alla caccia alta e bassa. «La caccia è l’unica 
situazione in cui tra le potenze del mondo, tra l’animale e 
l’uomo, tra l'uomo e l’animale, tra l’uomo e l’uomo, tra 
l’animale e l’animale, non ci si rallegra delle disgrazie 
altrui» aveva detto mio padre un giorno. Per sfuggire al 
pittore, ho cercato di entrare in camera mia nel modo più 
silenzioso possibile. Ma lui ormai mi aveva sentito e mi ha 


trascinato in camera sua con un «Venga!» che era un 
severo comando. Stavo lì come se fossi nelle più fitte 
tenebre. «Tocchi questi muri,» ha detto il pittore «dover 
congelare tra questi muri è una follia catastrofica. Si 
sieda!». Mi ha costretto ad accomodarmi in una poltrona. 
«Tutto in realtà è muto,» ha detto lui «è tanto muto quanto 
è odioso, tanto scrupoloso quanto maledettamente 
scontato». Voleva che restassi con lui. Lo sentivo. Tutto ciò 
che emanava da lui mi dava la sensazione che volesse farmi 
entrare per forza dentro al suo mantello che poi avrebbe 
abbottonato stretto e per sempre. E invece proprio in 
quella situazione tormentosa mi ha detto: «Se ne vada! Se 
ne vada! Voglio che lei se ne vada!». E mi ha spinto fuori 
dalla porta. «È un errore contare sugli uomini. È un grave 
errore contare su chicchessia. Ho sempre commesso questo 
errore. Ho sempre commesso questo terribile errore, ho 
sempre contato sugli uomini!» ha detto lui. Io non ce l’ho 
fatta più a sopportarlo, son corso giù e fuori dalla locanda. 
Ma all’aria fresca ho ritrovato ben presto l'autocontrollo. 
Avevo la sensazione che il pittore, che Strauch, che 
quell'uomo mi avesse già in suo potere. «Sì, sì» ho detto. E 
son corso al cimitero. E: «SÌ, sì», e son tornato indietro di 
corsa. Lungo tutta la strada non ho pensato ad altro e non 
ho visto nulla, ho soltanto continuato a pensare che il 
pittore si era impossessato di me. Che mi aveva costretto a 
entrare nel mondo delle sue immagini. Aveva costretto me, 
il suo debole osservatore. Mi sono sentito improvvisamente 
in carcere. Ma anche questa immagine, ho pensato, è 
un'immagine del pittore. Non sono più io. No, no, non sono 
più io, ho pensato. Mi rendeva furioso, la violenza che 
subivo all'improvviso era come una dura roccia contro la 
quale io continuavo a battere la testa. Ma anche questo 
paragone, anche questo pensiero distorto del mio cervello, 
e tutto quanto ciò che viene da me pensato e osservato e da 
me detto e da me denigrato, non è forse di Strauch? Di 
pomeriggio ho tentato di addormentarmi, ma non ci sono 


riuscito. Mi sono sorpreso preda impotente delle frasi e 
delle opinioni di Strauch, della sua «morbosità» e 
«assurdità». Continuo a sorprendermi mentre dico parole 
smozzicate per bocca di quell'uomo. Soltanto verso il 
crepuscolo, quando era quasi finita la marcia intrapresa 
insieme a Strauch, sono riuscito nuovamente ad 
allontanarmi da lui come da una sponda mortale. Non so, è 
tutto assurdo! Assurdo ciò che ora sto scrivendo, poiché io 
scrivo nel cuore della notte, nella «sconfinata ignoranza 
delle tenebre». 

Nel frattempo naturalmente tutti avevano saputo dei ladri 
di mucche e del massacro delle mucche e lo scuoiatore ha 
dovuto subito andare al ruscello, ficcar dentro a dei sacchi i 
resti delle mucche e portarli via. C'era andato con la slitta 
tirata dai cavalli del sindaco, io avrei potuto accompagnarlo 
ma alla fine non ci sono andato, tanto non avrei più visto 
granché poiché da un bel po’ aveva ripreso a nevicare. Lo 
scuoiatore aveva staccato le corna dalle teste e se l’era 
portate con sé insieme alle code. Ha raccontato tutto in 
maniera completamente diversa da quella di Strauch, 
tuttavia il suo racconto era una conferma di tutto ciò che 
entrambi avevano detto su quella faccenda. 

La gente era piuttosto arrabbiata, negli ultimi tempi era 
accaduto spesso che rubassero delle mucche e le 
macellassero selvaggiamente in riva a qualche corso 
d’acqua. «Si trattava di tre mucche e di un vitello» ha detto 
il pittore giù in sala. Lo scuoiatore lo ha guardato e gli ha 
chiesto come mai lo sapesse. All’infuori di lui, lo scuoiatore, 
non c’era nessuno che lo sapesse. «Era soltanto una 
congettura,» ha detto il pittore «soltanto una congettura». 
E ha detto allo scuoiatore: «Già, sul posto lei non ha forse 
trovato sei corna, tre code e quattro teste?». «Sì» ha detto 
lo scuoiatore, era questo che aveva trovato, ma non lo 
aveva raccontato a nessuno, non aveva mai parlato di 
numeri. «Eppure lei deve averne parlato» ha detto il 
pittore. Lo scuoiatore si è stupito. 


Fino a tarda notte si è parlato molto dei ladri di bestiame. 
Il pittore mi ha ripetuto ancora una volta tutta la storia che 
però ora improvvisamente, sentendola raccontare per la 
seconda volta, mi ripugnava, anzi mi ripugnava 
profondamente. Mi faceva semplicemente ribrezzo, avevo 
la sensazione che il pittore si pascesse di questa storia, di 
questa storia che gli era straordinariamente gradita perché 
gli procurava delle sensazioni spaventose e indefinibili. La 
moglie dell’oste ha fatto subito bollire le code, già a 
mezzogiorno tutti mangiavano quella minestra senza 
provare ribrezzo. Neanch'’io ho provato ribrezzo a mangiare 
quella minestra. Tutte quelle ossa fresche lui le aveva 
gettate ai cani, ha detto lo scuoiatore. Hanno riso di quella 
minestra, «di cui dobbiamo ringraziare i ladri!» come 
dicevano loro. Per il gran ridere non riuscivano quasi a 
mangiare. Ma hanno finito tutto lo stesso. Hanno mangiato 
tutto. Il pittore mangiava e ora taceva. Sembrava uno che 
avesse serbato un gran segreto. E naturalmente di tutta 
quella storia lui ne sapeva più degli altri. Ma è rimasto 
fermo nella sua decisione. Non ha raccontato a nessuno di 
aver sentito i ladri, anzi che forse li aveva anche visti 
sparire nel bosco. «Un correre qua e là nella più buia 
confusione e un brutale trasportar sacchi di carne verso 
l’altra riva» aveva raccontato. Lui non è del tutto certo che 
questa impressione si basi sulla realtà e non 
sull’immaginazione. «Non era pura immaginazione» ha 
detto. Negli ultimi tempi si segnalavano molti furti di 
bestiame simili. Non si era mai trovata la benché minima 
traccia della «banda dei ladri di bestiame». La benché 
minima traccia. «Neanche di questi si sentirà più parlare» 
dicevano. «Già» ha detto il pittore. «La neve cancella ogni 
traccia. I ladri confidano nella neve. La neve nasconde i 
loro crimini». L'ingegnere, anche lui ora si era seduto al 
tavolo, ha detto che a mezzogiorno aveva notato qualcosa 
che forse sarebbe servito a far rintracciare i ladri. «Tracce» 
aveva detto. Ma poi, due ore dopo, le tracce erano 


scomparse. Già a mezzogiorno «non c’era più il minimo 
appiglio». 


Ventiseiesimo giorno 


«Ho passato tutta la notte in camera mia, sdraiato in 
terra, deve sapere. Un altro forse avrebbe chiamato, si 
sarebbe fatto sentire battendo dei colpi. Se soltanto il 
freddo che viene dal basso non fosse così intenso,» ha detto 
il pittore «che viene su dal basso: un freddo terribile. Io 
gelo, poiché la testa risucchia ogni forza dal corpo. In 
realtà non fa freddo, ma io gelo. Posso coprirmi quanto 
voglio, ma continuo a gelare. Allora la mia testa ha 
ricominciato a diventar grossa, a gonfiarsi: tutto avveniva 
in una specie di dormiveglia: l'enorme testa respirava e 
quasi mi schiacciava il petto. Le mie cosce erano così 
fredde che quando le ho toccate con le mani ho avuto la 
sensazione che fossero morte; e anche le gambe e i piedi 
cui io di solito, deve sapere, faccio fare delle rotazioni verso 
l'esterno per scaldarmi... Questa volta non ci riuscivo, non 
esisteva ormai più alcun metodo per potermi scaldare... 
Aspettare fino all'alba? mi sono domandato. Ho chiuso gli 
occhi. Ma anche solo chiudere gli occhi equivale a un taglio 
doloroso nella mia esistenza. E aprirli poi! Io nell’aprire gli 
occhi sono più lento di chiunque altro e li chiudo con la 
stessa lentezza. I miei occhi, la mia bocca e le mie orecchie 
sono talmente sensibili; è perché sono così grandi che mi 
causano un dolore così grande. La mia tibia e la mia 
clavicola sono ricoperte di pelle sottilissima. I miei nervi 
non hanno nulla a cui attaccarsi. Le ore trascorrono sempre 
più lentamente, diventa sempre più difficile riuscire a 
passare la notte. Non riesco più a leggere nemmeno il mio 
Pascal. Neanche una parola. Nulla. Ben presto non mi verrà 
più in mente nulla che mi aiuti a sopportare le mie notti. 
Non esiste più un solo punto nel mio corpo, per non parlare 


della mia testa, che a toccarlo non sia terribilmente 
sensibile al dolore. Così, qualunque cosa io faccia, al 
costante mal di testa si aggiungono anche i dolori che 
provo quando poso il piede da qualche parte, quando 
appoggio la mano da qualche parte: non importa dove o con 
che cosa io venga in contatto, provo dolore, mi fa male. A 
questo si aggiunge anche il fatto che pensieri sul nascere 
battono contro le pareti interne del mio cranio; ogni volta 
credo che la mia testa vada in frantumi quando passo da 
una immagine all’altra. Sarà il continuo battere dei pensieri 
a rendermi pazzo. Lei dirà che nessuno ha un autocontrollo 
così grande. Ogni oggetto che son costretto a guardare mi 
fa male. Ogni colore che son costretto a guardare. Ogni 
ricordo che viene a galla, tutto, tutto. Non posso più 
guardare il fondo di nessuna cosa, perché questo 
immediatamente mi annienterebbe oppure mi renderebbe 
pazzo in maniera tale che tutto mi parrebbe così folle da 
ridurmi a essere soltanto una bestia dannata, capisce? 
Perché io sono già al di là del confine...». 


«Ho la sensazione» ha detto il pittore «che la mia testa 
sia il mio corpo e viceversa. Determinati timidi colpi di 
remo con le gambe, sa, di notte... come se questa testa 
fosse riempita di gas tossici e come se mi desse una 
sensazione di enorme sollievo il fatto che qualcuno m'infila 
degli spilli nella testa... si dimostrerebbe che la mia testa è 
davvero fatta di un materiale solido, si spaccherebbe. Ho 
una tale paura di urtare contro un oggetto duro, contro un 
oggetto acuminato, è una cosa ridicola... come se sopra il 
mio occhio sinistro pendesse un'enorme escrescenza. Come 
se le mie narici fossero enormi fessure, paragonabili alle 
fessure che servivano agli animali preistorici per 
incamerare l’aria. Ho questa sensazione: il mio naso 
consiste di innumerevoli ventose. Io posso penetrare, la mia 
natura di scienziato può penetrare dentro a ciascuna di 
queste ventose... il mio polmone, deve sapere, non funziona 


più istintivamente, ho continuamente paura che possa 
lacerarsi. Eppure il polmone è l’unico organo che non mi 
causa alcun dolore. Questo mi fa paura, vede: uno dei suoi 
alveoli all'improvviso non sopporterà più questa pressione: 
una reazione a catena... una tale conoscenza della 
costituzione interna del mio corpo... Io posso sentire e 
interpretare ciascuno dei miei organi... ogni organo per me 
è un concetto ben definito, un dolore scontato da tempo... E 
l'orrore... fegato, milza, reni, questi tre tormenti, capisce... 
e in più quel tormento nella mia testa che le ho già 
descritto. Tormento della testa e tormento del corpo, deve 
sapere, inflessibili, deve sapere, l’uno con l’altro: e in più 
tutto il regno sotterraneo dei tormenti, i tormenti della 
mente e il tormento dell’anima che si manifesta da qualche 
parte... potrei scomporre la mia testa in milioni di 
componenti e studiarne le leggi: quest'opera di distruzione! 
Questa terra variopinta del mio dolore: senza orizzonti, 
deve sapere, assolutamente senza capacità di percepire, 
senza possibilità di perdere i sensi...». Dice: «Io mi 
aggrappo agli uomini che hanno scopi precisi, che hanno 
un tormento dello spirito». 


E poi: «Le migliori predisposizioni, i migliori presupposti, 
tutto va a finir male, sa, tutto ciò che si oppone al silenzio 
assoluto. E in lei io scopro dei tratti di carattere piuttosto 
notevoli... Lei sa anche ascoltare. Per quanto mi riguarda, 
io sono di una durezza incredibile. E non l’ho acquisita a 
forza di ridere o di piangere, come si crede. No. Certo, alla 
sua età si corre il pericolo più grande: la capacità di fare di 
sé qualsiasi cosa e poi di non farne niente... Perché lei, 
come tutte le persone, non sa qual è il suo momento. Non si 
sa mai riconoscere il proprio momento, ecco cos'è!... 
quando rapidamente si sale oppure si precipita, non se ne 
sa nulla... quando si sprofonda nell’abitudine del lasciarsi 
andare e del puro e semplice vegetare. La maggior parte 
delle persone verso i trent'anni si perde nella sessualità. 


Poi ci si riduce a consumatori di cibo. Io qualche volta 
scopro in lei una sorprendente saggezza, nel modo di 
esprimersi, un senso di estrema chiarezza, un tratto 
filosofico che mette tutto in relazione con una dimensione 
superiore. Ed è proprio questa la cosa mortale». 


«Può darsi che sia il suono della neve che cade oppure il 
tonfo di un uccello sul selciato, vi sono infinite possibilità di 
scoprire che cos'è... E spesso è soltanto l’odore dei millenni 
che si respira all'improvviso... Certamente anche a lei sarà 
capitato di avere all'improvviso davanti agli occhi 
un'immagine dimenticata da decenni... Lei vede davanti a 
sé un albero o vede una finestra, ma in realtà non vede 
nessun albero e nessuna finestra, ma una città, un fiume e 
una persona che si sveglia, che muore, che le porge la 
mano, le dà uno schiaffo... Non è così? Questi sono 
problemi che mi hanno sempre interessato. Il rumore che fa 
il mio bastone, la voce del parroco oppure lo scuoiatore 
quando solleva da terra lo zaino. Si potrebbe continuare 
all'infinito a studiare questi problemi, svilupparli sino a un 
terribile grado di disumanità, di indecenza, deve sapere, 
arrivare in alto sino alla religione o al contrario di tutto ciò 
che è religione... religione, vede: il mio albero, il mio 
bastone, il mio polmone, il mio cuore, il mio silenzio, la mia 
attenzione, la mia deformità... Il progresso rende ancora 
più megalomaniaca ogni cosa, il progresso nel mio cervello 
dove il progresso è possibile, soltanto là dove nulla 
progredisce, sa... Forse è stato questo a trattenermi dal 
gesto estremo! Una caratteristica marcata della mia natura 
è proprio la mortificazione della mia persona. Questo potrà 
sembrarle strano, odioso, ma è così. Causa ed effetto hanno 
per me lo stesso significato. La scienza, sa, io non ho nulla 
da spartire con essa, me ne sono difeso tutta la vita, 
sarebbe un abuso della mia natura... ovviamente mi trovo 
svantaggiato nella mia predilezione sentimentale per certe 
immagini precise del mio passato. E un’altra cosa ancora: 


la gioia maligna che si prova pensando alle disgrazie altrui! 
Bisognerebbe riflettere sul fatto che il passato ormai si 
compone soltanto di questa gioia maligna, questo fatto 
meriterebbe uno studio generalizzato. Non ci si appoggia a 
nulla e si è inutili... Che sia questo?». Dice: 
«Improvvisamente la mia testa aveva schiacciato contro la 
parete le persone che si trovavano in sala, anche quelle 
sedute al tavolo speciale, tutti: lo scuoiatore, il gendarme, 
l'ingegnere, tutti, la moglie dell’oste e anche le sue figlie. 
In sogno, sa. La mia testa d’un sol colpo era diventata più 
grande della sala da pranzo e schiacciava tutto. Un forte 
colpo mortale in tutte le direzioni, sin dentro alle più 
piccole rientranze dei muri. Un effetto terribile. Tuttavia la 
mia testa non aveva la forza di far saltare in aria la locanda. 
Sul mio volto colava il succo degli uomini che la mia testa 
aveva ucciso, spappolato in un istante. Oggetti e persone 
ridotti a poltiglia. E anche i sentimenti degli oggetti e delle 
persone. Anche i sentimenti! I miei occhi s’incupivano. Le 
mie lacrime si mescolavano con quella poltiglia, difatti non 
riuscivo a muovermi. In un angolo della sala, tra le finestre 
e il banco delle mescite, il mio piccolo corpo aveva trovato 
rifugio, pur essendo anche lui spaventosamente compresso. 
Lì dentro non avevo più la possibilità di respirare. E quel 
gusto dolciastro sulle labbra? Tentavo di non permettere 
che quella poltiglia entrasse dentro di me, ma non ci 
riuscivo. La mia lingua aveva sì la forza di respingere la 
poltiglia, ma il gusto penetrava lo stesso. Non riuscivo a 
respirare. Con le orecchie schiacciate contro il soffitto, sa, 
io non riuscivo a sentire nulla. Poiché tutto era avvenuto in 
modo così fulmineo io non avevo avuto la possibilità di 
mettere in guardia nessuno, né lei né l'ingegnere né la 
moglie dell’oste né lo scuoiatore. Per me significava la più 
grande infelicità. Allora ho pianto perché avevo ucciso tutti. 
La mia testa cercava di far saltare in aria la locanda perché 
temeva di stare per soffocare. Riusciva a comprimere 
leggermente le pareti, ma di aria proprio non ne entrava. 


Non si era formata nessuna crepa, le pareti cedevano come 
gomma. Così sono impazzito. Allora la mia testa 
improvvisamente si è contratta ritornando alle dimensioni 
originarie e le persone e gli oggetti spappolati, quella 
poltiglia, deve sapere, è precipitata a terra in grosse e dure 
lastre... Improvvisamente quelle lastre si sono 
ritrasformate in oggetti e in persone. Tutti stavano seduti ai 
loro posti, bevevano e mangiavano, ordinavano e pagavano, 
sa, e le figlie dell’oste saltavano sopra le panche come se 
nulla fosse stato. Mi sono risvegliato sfinito e mi sono 
accorto che avevo perduto la mia coperta di lana. Mi sono 
alzato e poi mi sono ricoricato coprendomi bene. Ma nel 
dormiveglia ho fatto una nuova scoperta estremamente 
interessante e molto dolorosa: la moglie dell’oste si trovava 
nella mia stanza e scacciava un nero stormo di uccelli da un 
albero che si ergeva nel centro della stanza. Batteva le 
mani e lo stormo di uccelli si è sollevato e ha oscurato 
tutto... Allora mi sono alzato e ho tentato di fare un 
pediluvio in acqua fredda. Effettivamente quel pediluvio in 
acqua fredda mi ha procurato un certo sollievo. In ogni 
caso non ho avuto altri sogni. Forse perché sono rimasto a 
sedere tranquillo sul letto sfogliando il mio Pascal. Forse». 


Osservazioni sull’alto e sul basso e sulle circostanze 


«Io devo farle notare» ha detto il pittore «che appena a 
un passo più in là si pensa in modo del tutto diverso, che a 
un passo più in là si esiste in modo del tutto diverso, son 
sempre le stesse virtù, gli stessi problemi, le stesse 
omissioni, le stesse impressioni, le stesse cause, ma le 
conseguenze sono terribilmente diverse... solo a fatica 
riesco a spiegarmi con lei, io potrei parlare a un albero, io 
in effetti sto parlando a una sagoma, sì, a una sagoma, a un 
concetto flessibile sino alla follia, ma lei è una persona il 
cui atteggiamento è sempre quello dell’ascoltatore attento. 


Vorrei farle notare che quando si ricorre al concetto di 
“paesaggi esangui”, quando vi si ricorre semplicemente e 
lo si gonfia come un pallone, come un gigantesco pallone, 
lo si gonfia con un fiato senza fine, col fiato di tutto 
l'immenso universo, allora diventa possibile muoversi 
anche fuori dalla zona del nostro mondo intellettuale che è 
relegata nell'ombra... Io mi confronto col grado più audace 
della freddezza che il pensiero riconosce come vera e 
acuta, ma in senso più ampio anche come penosamente 
ridicola... Ciò che ho detto è una deviazione molto contorta, 
una deviazione della più abietta distruzione umana, ma 
tuttavia mi ascolti: io qui sto vivendo un periodo di 
“raffreddamento della memoria” che mi prendo 
semplicemente la libertà di chiamare “straordinariamente 
profondo”, direi: mi distraggo da me stesso penetrando in 
me stesso, per essere lasciato in pace da me stesso! Direi: 
il mio cervello si distrae da ogni rapporto di affinità con il 
mondo, da me, dalla malvagità delle invenzioni che mi 
hanno messo nelle condizioni di estinguermi... Nelle più 
fitte tenebre soltanto l’incomprensibilità è convincente, 
capisce, vorrei esporre a lei un paragone affascinante, 
come si espone un cane all'oceano, un uccello alle 
profondità della terra, come si espone un uomo alla sua 
memoria: sta di fatto che ciò che conta non è l’alto né il 
basso, l’alto e il basso sono ridicolaggini in confronto alle 
circostanze, che la catastrofe è una cosa ridicola in 
confronto alla carità... ma per via di queste mie concezioni 
sarò ben presto costretto a sparire per bruciar vivo a causa 
di queste mie concezioni: ho sempre immaginato che sarei 
bruciato vivo per colpa mia e mio malgrado, essere 
destinato a bruciar vivo è sempre stata la mia segreta 
costellazione di gloria personale... Se io la smettessi di 
voler morire, se io la smettessi, ho sempre pensato, di farmi 
scambiare per un altro... se io la smettessi con le mie idee... 
Capisce?... Io mi preparo per un viaggio e inganno il 
mondo... io inzeppo le mie valigie e inganno il mondo... 


Salgo su mille treni e inganno il mondo... Lo distolgo dal 
mio luogo di destinazione... Poiché la fine non è niente di 
più che la nausea causata da un uomo che è semplicemente 
in stato di putrefazione... Ebbene sì, anche se la fine è un 
naufragio bisogna che io subisca questo ultimo atto di 
sopraffazione sessuale, un atto stupido, imposto da una 
clausola beffarda e maligna, questa tortura la quale 
permette al destino dell’esistenza che mi lascio alle spalle 
di degenerare in una congiura diabolica e sicura dei propri 
fini. Io non penso affatto alla morte,» ha detto il pittore «io 
non penso affatto alla gloria... non penso affatto alla 
lussuria, nemmeno alla voluttà della dissoluzione». 


Il crepaccio 


«Come il cervello all'improvviso si riduce a una macchina, 
come riesce a ripetere ancora una volta con precisione 
martellante tutto ciò con cui ore e giorni prima, anzi 
settimane prima era stato colpito e maltrattato! Come una 
sola parola mette in moto e fa precipitare un’intera slavina 
di parole che si susseguono secondo una logica rigorosa, 
interi quartieri di costruzioni verbali, e come non tollera la 
benché minima omissione, anzi come non riesce a 
tollerarla! Come se un dittatore nano invisibile o perlomeno 
inavvicinabile per l’uomo azionasse un gigantesco 
meccanismo che mette in moto tutto, ma proprio tutto, 
producendo un rumore spaventoso e devastante contro il 
quale non esiste nulla che si possa fare...». Il pittore ha 
proseguito: «Lei deve immaginarsi un crepaccio dipinto dei 
colori più belli dell'universo, soprattutto di colori ad 
acquerello, dei colori della carne ancora tenera, un 
crepaccio nel quale entra un uomo, vi entra perché ha 
ricevuto un ordine, lei potrà a suo piacimento mettergli in 
mano una valigia, posargli in testa un cappello, potrà fargli 
indossare abiti attillati, a seconda dei suoi desideri e dei 


suoi gusti, a seconda del suo concetto personale di virtù, 
poiché questa è anche la natura dei sogni, 
contrapponendolo all'immagine che io ora le impongo: un 
uomo che porta sulle spalle un carico di fantasia, un carico 
di delusioni nei confronti della società che, allontanandolo 
da tutte le classi sociali, si prefigge di condurlo a una fine 
rovinosa, un uomo dotato di un'incredibile memoria, la 
memoria nella sua accezione semplicemente regale, che 
non può più né venire accresciuta né venir diminuita... 
Quest'uomo lei, insieme a me che l’ho inventato per lei e 
per me, lo costringe a entrare nel crepaccio, lei lo 
strapazza, lo schiaffeggia, lo riduce ai minimi termini. Lei 
se lo immagina come uno stormire di fronde, come uno 
sgretolarsi di rocce, come un digrignare i denti dalla paura, 
per potersi accompagnare a lui; lei si comporta come 
qualcosa di spaventoso e pian piano lo libera dall’ansia 
portandogli l’irripetibile testamento della morte... L'uomo 
capisce che è un addio, ma non oppone più alcuna 
resistenza... si lascia cullare dall’impossibilità di provare un 
vero dolore, dalle sue astuzie... Dunque noi ora abbiamo 
messo sulla via dell'inferno un uomo, gli abbiamo dato 
forma e movimento in un'epoca che si potrebbe chiamare il 
settimo giorno della de-creazione, l’ultimo, ultimissimo 
giorno della de-creazione. Cerchi di immaginare che oramai 
non esiste più altro che l’aria, che ogni altra cosa in 
quell'uomo è soltanto ridicola stravaganza, una sensazione 
che si limita a zoppicare dietro al suo cervello ormai 
dissolto nel nulla... quell'uomo potrà sì ancora avere dentro 
di sé qualche legame con un mondo che lo avvince, con la 
madre e col padre per esempio, con città e con esperimenti 
scientifici, con idee relative a qualche lavoro manuale, con 
tendenze cannibalesche del tutto primitive di un cervello 
animalesco sottosviluppato che noi immaginiamo 
lontanissimo da ogni scienza... mi viene in mente un nome, 
un nome penoso, un nome completamente insulso, un nome 
come suol dirsi “da cimitero”, un nome che aleggia sopra la 


sua tomba, sopra la sua tomba di cemento... l’ha indovinato 
questo nome? L'ha indovinato questo supremo orrore tra gli 
orrori? Mi accorgo che grazie a questo insegnamento nel 
quale consiste un quarto della mia esistenza (un quarto 
della mia esistenza sta nel concetto di insegnamento, un 
quarto nel concetto di avversione, un quarto nel concetto di 
fragilità e un quarto nel concetto del nulla-più-e-nulla- 
ancora), mi accorgo che le ho procurato la voluttà del 
disaccordo, e anche questo va nella direzione del 
personaggio da me inventato, un personaggio che 
potremmo chiamare quello del maestro, io trovo che i 
maestri sono i personaggi meglio inventati che ci siano, il 
maestro è il personaggio inventato per eccellenza... dunque 
questo maestro entra nel crepaccio e raggiunge la sua 
meta: la scuola. Ma che cos'è la scuola? È un edificio in cui 
s'insegna qualcosa che qualcuno ancora non sa, che 
qualcuno ancora non può sapere... non voglio andar oltre e 
dico: il maestro è consapevole del fatto che non vi è più 
nulla che si possa imparare, che tutto è ignoranza, che 
tutto è alla fine, che tutto è all’inizio e così via: lui disfa la 
sua valigia, la svuota. Ha afferrato bene l’immagine?». Io 
dico: «Sì, ho afferrato bene l’immagine». «Allora se la 
tenga stretta: il maestro disfa la sua valigia: scopre che 
dentro alla scuola fa freddo. Accende la stufa. Mette in 
ordine i libri, trova la sua aula, all'improvviso sa come si 
chiamano i bambini ai quali farà lezione. Ci aveva pensato, 
lei, ai bambini? Vede, lui sa come si chiamano i bambini ai 
quali farà lezione. Dice tra sé e sé: “Adesso vorrei avere in 
testa i miei libri!”. Aveva pensato lei a una simile 
eventualità? Vede: il maestro pensa al passato, è soltanto 
capace di pensare al passato. Dopotutto gli uomini non 
hanno nulla di strano» ha detto il pittore. «Il cervello crede 
nei progressi che è convinto di fare mentre non è possibile 
che il cervello faccia dei progressi. La carne è diversa: la 
carne è fatta di progressi che invece sono negati al 
cervello... Lei che cosa ne direbbe di quanto segue: al 


maestro è stato ordinato di scendere nel crepaccio per 
andare a morire... in una forma palese facilmente 
comprensibile, per nulla contorta, nella forma dell’affronto 
puro e semplice... Benché sappia dove l’ha condotto 
l'obbedienza all'ordine di entrare nel crepaccio, lui 
continua a pensare all'insegnamento, alle possibilità 
d'insegnamento: è perché sono un maestro, penserà... Lei 
continua a vedere il maestro? Nella situazione in cui io l’ho 
messo grazie al mio artificio? Nella sua situazione senza via 
di scampo che io domino poiché io sono il contrario di 
quella situazione senza scampo. Lei dunque lo vede: la 
polarità che si trova sulla strada che passa dall’animalesco 
all’animalesco... Io non mi domando che cos'altro si 
potrebbe ancora fare col maestro, ma a partire da questo 
momento non me lo domando più... Poiché è inverno ho la 
meravigliosa certezza di poter far cadere la neve, la sacra 
neve del sacro inverno, di riempire di neve il crepaccio, di 
coprire di neve la scuola, la voglia di procedere con 
raffinata perfidia e di far sì che dentro al maestro tutto sia 
impotente, tutto sia impossibile, d’impedirgli la circolazione 
sanguigna, di fargli congelare il cervello, di portarlo al 
punto di congelamento, fino all'orizzonte del congelamento 
assoluto... Se lei si trova ancora lì nel luogo dove il maestro 
è intento a disfare la sua valigia... se lei lo vede ancora 
davanti alla stufa... nel sentiero che conduce al casino di 
caccia, anzi, già prima dell'avvento del grande gelo ho 
osato immaginare una canonica con tutti gli ingredienti 
dell’autogratificazione terrena... Vede: ora il maestro è 
rinchiuso nella sua fantasia funesta, lentamente è costretto 
dal suo pensare a rincantucciarsi in se stesso, nell’idea 
della “neve interminabile’... Bisogna guardarsi dal 
chiamare “storia” una simile vicenda» ha detto il pittore. 
«Vede: ora mi trovo in mezzo alla neve che cade, che cade 
sempre uguale... il mondo circostante, il nostro concetto di 
mondo circostante diventa molle, molle fino al punto in cui 
è costretto ad assumere sembianze demoniache... un 


diabolico silenzio già dà il benservito alla concentrazione 
mentale nel momento stesso in cui la sprona alle massime 
prestazioni, la costringe a raggiungere le vette 
dell’irripetibilità di tutti i sentimenti... Ora io so anche 
troppo bene» ha detto il pittore «che pur attenendosi alle 
possibilità dello svolgimento dei fatti da me voluto riguardo 
al pittore, lei avrebbe proceduto diversamente, lei lo 
avrebbe inserito in un’esistenza idillica e pacifica, in una 
routine quotidiana, tra le oscillazioni del nervosismo 
giovanile, tra i vizi monchi, tra le monche tristezze, tra le 
monche idee sulla fine e sull’uscita di scena che sono quelle 
tipiche della giovinezza, quelle che la giovinezza permette, 
non tra i grandi vizi, non fra le grandi tristezze né le grandi 
idee sulla fine e sull’uscita di scena che sono tipiche della 
vecchiaia... Lei avrebbe rinchiuso il maestro nella sua 
volgare menzogna, lei, diciamo, lo avrebbe semplicemente 
lasciato vivere! Io invece non lascio vivere il maestro, non 
posso lasciarlo vivere, il mio maestro non vivrà, non è mai 
vissuto, vivere non gli è concesso, per me la vita del 
maestro è divieto, rifiuto: devo ucciderlo, farlo morire di 
una morte terribile, farlo morire di una seconda morte, ché 
per me il maestro è già morto da sempre... Ora dunque 
sento cadere la neve, i tronchi schiantarsi... l’irrompere 
dell’èra glaciale, lo sbriciolarsi dell’umana malinconia... ora 
ho davanti a me un immenso scenario di cristalli della 
morte nel quale il pittore deve entrare. Io vedo come la sua 
esistenza talvolta ancora si oppone al proprio annullarsi, 
come la sua mente si difende contro l’ordine di arresto 
spiccato dalla morte... come tutt'a un tratto gli vengono 
meno i piedi, come tutto di quest'uomo viene meno, deve 
venir meno... come quest'uomo, questo maestro si spegne, 
come è morto... il maestro è morto... Ora, vede,» ha detto il 
pittore «io mi ricreo di nuovo il mio mondo; io ora sono di 
nuovo nel primo giorno della creazione, nel secondo giorno 
della creazione, immagino tutti i giorni che sono necessari 
per la creazione... il maestro si è dissolto nell’aria della mia 


situazione esemplare, il maestro si è dissolto là dove non 
c'è risposta, là dove si è “senza volto”. Il maestro è caduto 
vittima di un sortilegio selvaggio di orrore intellettuale, di 
un intellettualismo bestiale che s’impenna... Lha seguita 
lei,» ha detto il pittore «quella scenografia che ho cercato 
di illustrarle chiaramente, ha potuto seguirla fin nei minimi 
dettagli?». Io non rispondo. «Vede,» ha detto il pittore «il 
cervello, questo fulcro del pensiero, ormai riesce a nutrirsi 
soltanto delle grandi invenzioni, dell'orrore piccolo 
piccolissimo e infinitesimo... riesce ancora a strappare a se 
stesso un bramito... riesce a crearsi un mondo primordiale, 
un’èra glaciale, una grandiosa età della pietra della 
subordinazione... Si prende avvio da un piccolissimo 
singolo caso da nulla, da un individuo piccolissimo che 
tutta un tratto è in nostro potere. Dall’idea di una 
profanazione, dalla logica di una profanazione nella 
profanazione stessa... si abbandona la propria vittima, si 
lascia che la neve la copra, che vada in putrefazione, che si 
dissolva come si dissolve un animale col quale un tempo 
osavamo credere di poterci scambiare... Capisce? La vita è 
disperazione pura, è la disperazione più chiara, la più 
oscura e la più cristallina delle disperazioni. Lì dentro ci 
conduce soltanto un sentiero che attraversa la neve e il 
ghiaccio, lì dentro nella umana disperazione in cui si è 
costretti a entrare: al di là dell’adulterio commesso dalla 
ragione». 


Per prevenire confusioni in questo «orrore», per non 
permettere semplicemente che si creino confusioni né per 
se stessi né per il lettore, per non permettere che questo 
avvenga una volta per tutte, vorrei rimandarvi alla frase 
iniziale di questo esperimento, voglio dire: ancora una volta 
per prudenza inizio con la prima frase di questo racconto di 
una «infelicissima stravaganza» che, come ora mi sembra, 
io ho semplicemente rubato al pittore con la stessa 
mancanza di riguardo del suo stesso cervello, con la frase: 


«Come il cervello all'improvviso si riduce a una 
macchina...». Sono così esausto che devo immediatamente 
coricarmi, rinunciare a scrivere anche una sola parola di 
più, a scrivere anche una sola parola di più oggi, benché 
proprio oggi io avrei un valido motivo per continuare senza 
smettere mai con parole come «concetti» e «omissioni»... 
Sono così esausto, sono incredibilmente esausto... 


Le mie lettere all’assistente Strauch 


Prima lettera 


Egregio Assistente, 


sono effettivamente riuscito a penetrare in modo 
sistematico nell’esistenza di Suo fratello, non senza una 
certa mancanza di riguardi e di sincerità che spaventa 
anche me stesso: in questi primi giorni mi è stato piuttosto 
facile star dietro a Suo fratello, anzi, a dir la verità le cose 
sono andate in modo tale che è stato lui a cercare di 
continuo la mia compagnia; questo io posso considerarlo un 
vero colpo di fortuna perché era stato proprio Lei a temere 
che Suo fratello si fosse completamente isolato e vi era 
anche la possibilità che io non riuscissi ad avvicinarlo. Sono 
dunque stato molto sorpreso nel trovarmi di fronte un 
uomo che, devo dire, parla della sua condizione di salute 
senza reticenza alcuna. A questo punto devo subito dire che 
nel complesso la situazione in cui qui a Weng ho trovato 
Suo fratello e l’ambiente del quale lui è completamente in 
balia e che è completamente in sua balia, come mi sembra, 
esercitano su di me un fascino enorme che però sono in 
grado di controllare. Ritengo possibile e di conseguenza 
ovvio attenermi alla linea di chiara e calcolata razionalità a 
me prescritta nell’ambito da Lei indicatomi. (Io infatti mi 
sento vincolato all'ultima conversazione avuta con Lei a 
Schwarzach). A questo punto vorrei sottolineare che io mi 
attengo in tutto e per tutto al nostro comune accordo 
riguardo al mio modo di procedere qui e perciò non 
dovrebbe mai sorgerLe il dubbio che io abbia affrontato 
questo compito partendo da falsi presupposti. Sin dal primo 
momento ho cercato di mettere da parte completamente 


l'aspetto medico di questo caso limitandomi in modo 
consapevole a restare sul piano emotivo puro e semplice, 
considerando solo il «complesso comportamentale» 
naturale e strettamente personale di Suo fratello. Credo 
anche di aver trovato il mio metodo di ricerca scientifica - 
non medico-scientifica! -, di aver trovato una delle vie per 
giungere alla scoperta di possibilità di osservazione 
parallele intersecanti intrecciate e reciprocamente 
corrispondenti, un metodo che, come spero, darà risultati 
utili. L'unica difficoltà sta in questo: Suo fratello assorbe 
tutto il mio tempo e mi resta soltanto la notte (che in 
nessun caso può bastarmi) per scrivere i miei appunti e 
mettere nero su bianco, come programmato, l'atmosfera 
del suo mondo interiore e di quello circostante, per 
metterlo a confronto con le mie impressioni su di lui sotto 
angolature diverse anche se insufficienti, angoli visuali 
«ottusi o acuti», per rendere giustizia in maniera almeno 
vagamente soddisfacente al carattere prospettico della mia 
visione sempre duplice di questo caso, per occuparmi di 
Suo fratello su una base per così dire documentaria - che a 
me pare incredibilmente labile e a momenti «inaffidabile». 
E questo fallimento straordinario nella sua fenomenologia, 
un fallimento che ripiega su se stesso, metterlo in ordine in 
seno al suo ordine, creare un ordine contrapposto al suo. Io 
dunque scrivo di notte ciò che registro durante il giorno. 
Credo che nel caso di Suo fratello si tratti effettivamente 
dell'idea - che solo ora mi afferra - di uomo fantastico 
sospeso sull’abisso. Il mio pensiero attraverso quest'idea va 
immediatamente al proprio «scopo». Il vero problema è fino 
a che punto sia possibile penetrare l’incommensurabilità di 
Suo fratello. Ne consegue che Lei da me non deve 
aspettarsi altro che un resoconto incompleto che descriva 
in modo più o meno approssimativo la struttura superficiale 
di Suo fratello e che non oltrepasserà l'aspetto 
fosforescente - per quanto scrupolosamente descritto - di 
tale struttura superficiale e neppure le correnti (che 


probabilmente restano avvolte di tenebra) e le 
controcorrenti (trasformazioni) sottostanti, un resoconto 
insomma che si atterrà soprattutto a un'ottica lapidaria e 
che intendo poi consegnarLe sulla base degli appunti che 
ho preso. Un resoconto incompleto di una condizione di 
deprivazione incredibilmente labile e tale da doversi 
definire come totalmente deviante e ormai, mi sembra, non 
più correggibile. L'incarico che - qualunque ne sia stato il 
motivo - Lei ha affidato proprio a me, io lo devo intendere 
come un favore speciale, come un importante capitolo - già 
me ne rendo conto sin d’ora - della mia esistenza (che sta 
sempre più diventando una vera esistenza da medico), anzi 
di tutta la mia evoluzione. Per quel che sono in grado di 
giudicare, questo incarico per me riveste un'importanza 
che - sotto certi aspetti - non è neanche prevedibile. Ma 
sarebbe un errore se davanti a Lei sin d’ora io recitassi la 
parte del praticante pieno di riconoscenza quando nulla è 
stato ancora deciso, quando non è neanche stato fatto il 
primo passo in alcuna direzione... E questo incarico non è 
neppure ancora entrato nel primo stadio decisivo della 
realtà. Contrariamente alla mia promessa non si aspetti di 
ricevere regolarmente posta da Weng. 


Seconda lettera 


Egregio Assistente, 


Lei mi ha insegnato che cos’è una terapia d’urto, che 
cos'è mettere a confronto follia e demenza fino ad 
annientare il senso di questi due concetti. Devo dire che ciò 
che qui sta subendo Suo fratello è quell’altro tipo possibile 
e non disarmonico di terapia d’urto cui Lei una volta ha 
brevemente accennato, una terapia che non ha nulla a che 
fare con la tecnica e non è altro che involontaria reazione 
anti-sofferenza della natura mentalmente disturbata, contro 
la quale si ribella il suo antagonista che è sempre infido e 


misantropo. «Quello» ha detto Lei una volta «potrebbe 
essere un uomo che si trova in tutto e per tutto ai margini 
dei millenni». Se questa frase non fosse Sua, la crederei un 
prodotto di Suo fratello il quale tira fuori simili frasi in 
continuazione. La terapia d’urto è Weng, una di quelle 
terapie diaboliche da Lei descritte con tanta precisione 
come oscure, come terapie che non mirano neppure 
lontanamente a una guarigione intesa come evoluzione 
della mente - o del corpo - oppure a una evoluzione della 
mente - e del corpo - intesa come guarigione, questa 
terapia è anche descritta nel libro di Koltz come «terapia 
della distruzione esplosiva rivolta verso l’interno». Weng è 
uno shock. Per Suo fratello naturalmente è un insieme di 
condizioni create da un supermetodo che distrugge 
spietatamente il cervello, quella che proprio Lei un giorno, 
in una delle nostre serate trascorse in camera Sua, aveva 
chiamato «disgregazione diluviale dell'individuo». Io credo 
che si tratti di una malattia straordinariamente crudele - 
crudele verso tutto - compensata e ricondotta al suo 
brutale germe patogeno (originata da un insieme di fattori 
ereditari riconducibili entro certi limiti l’uno all’altro), di 
una malattia che non sa più uscire dalla propria patologia, 
dall'idea di se stessa, dalla propria esistenza. Potrei forse 
parlare di malattia psichica ereditaria? Mi rendo conto 
sempre più di aver smesso di assumere un punto di vista 
poiché non voglio definire ogni cosa «energia dei punti di 
vista». Cerchi di ricordare la Sua affermazione durante la 
sola passeggiata che abbiamo fatto insieme quest'anno: «I 
legami del sangue improvvisamente diventano 
irreparabili». Suo fratello, credo io, si trova in uno stato 
simile, come se venisse da una direzione dimenticata (e 
all'improvviso da tutte le altre) proprio ora che sarebbe 
decisivo conoscerla. «La mia testa potrebbe trovarsi in un 
luogo al quale io non ho più alcun accesso» ha detto oggi. 
Devo dire che al massimo io posso arrivare fino a una 
impersonale precisione quando si tratta, come ora, di 


illustrare un insieme di situazioni di fatto scisse da lui, un 
insieme che a mio parere resta «fermo dov'è». Ora è giunto 
il momento in cui per me Suo fratello è diventato 
accessibile. Ma tutte queste possibili porte aperte già 
logorano le mie forze, improvvisamente, così mi pare, io 
non sono più in grado di procedere con quel rigore che per 
Lei è un presupposto irrinunciabile, soprattutto non in una 
questione che riguarda il cervello che, a parer mio, in 
questo momento si ostina a rimanere in uno stato di 
«banalissima mancanza di opinioni». Questo La renderà 
diffidente: io di tanto in tanto mi muovo su un piano di 
misticismo identico a quello di Suo fratello, di quel 
«misticismo per nulla illuminante del pensiero pre- 
scientifico che sfugge alla chiarezza della ragione». È 
un'emozione per me constatare come mi si stia aprendo il 
regno fino a poco fa vergognosamente oscuro - così mi era 
sempre parso - dei Suoi concetti. Come se fosse solo 
questione di allungare il passo e di lasciar dietro di sé ciò 
che è di ostacolo all’audacia del pensiero; ma ora devo 
dirlo: ciò che è di ostacolo al pensiero medico, poiché il Suo 
pensiero è un pensiero medico, in contrapposizione al 
pensiero di Suo fratello che è - così lo definisce lui stesso - 
«un pensiero amorale che spazia in un regno intermedio e 
privo di qualsiasi funzione vera e propria». Del resto qui 
dopotutto il lato diabolico e quello semplice del pensiero di 
Suo fratello seguono la stessa strada, sono diretti allo 
stesso fine (il suo), tutto quanto «innalzato a un livello 
disumano e bestiale» - come dice Suo fratello -, 
effettivamente diretto verso la morte. Ma tutto è 
lontanissimo da quella sistematicità, anzi da quella forza 
tranquilla della convinzione, da quella ostinata linearità 
intellettuale che sono le sole cose che contano, come dice 
sempre Lei. Nulla opprime maggiormente Suo fratello che 
la mancanza di contatti con Lei. Sarebbe semplicistico in 
questo caso parlare di un complesso del fratello 
diametralmente opposto al complesso del padre che oggi 


viene considerato come qualcosa di trasparente. Sin da 
oggi voglio metterLa a parte di una scoperta: è come se 
Suo fratello soffrisse di interruzioni, di «un'armata di 
interruzioni» che «conducono ininterrottamente verso il 
disordine generale una sostanza cerebrale appassionata di 
rigore logico». I miei pensieri, anzi la mia sensazione che 
senz'altro si basa su dei pensieri, questa costellazione, 
credo io, da Lei auspicata, riesce sì a penetrare lo stato 
d'animo generale di Suo fratello, ma sarebbe 
completamente sbagliato parlare di una qualsiasi forma di 
conoscenza, e devo dire che anche ogni ipotesi viene subito 
respinta come insensatezza, ciò che è comprensibile dà la 
sensazione di essere un prodotto di decomposizione 
sconfinatamente autoconsapevole e antiumano. Tutto 
diventa subito particolare. Io faccio ogni sforzo per farmi 
capire, ma vedo che non domino nulla di questo pensiero, 
le cose stanno così: sono le mie ipotesi a dominare me. 
Tuttavia, proprio basandomi sulle mie espressioni credo 
che in seguito, al momento opportuno, potrò esserLe utile. 
Forse io sono già uno stenografo attento e forzatamente 
ubbidiente il quale basa tutto su menzogne e non-verità 
(nell’ambito del quotidiano: mi son fatto passare per uno 
studente in legge) e su un barbaro comportamento 
subalterno. Le cose stanno così: tutto mi dà da pensare e 
così avviene anche in questo caso particolare. Colori, odori, 
gradi di freddo - questo gelo che avanza, che avanza in 
tutto e in ogni cosa e dappertutto con la sua inaudita 
capacità di dilatare i concetti è la cosa più importante, 
continua sempre a essere la cosa più importante di tutte. Io 
mi devo semplicemente proibire di soffermarmi sulle 
minuzie, di attirare la Sua attenzione sui prodotti 
dettagliati di questo complesso di cose climatologicamente 
interessanti (appunto, la «disgregazione  diluviale 
dell'individuo»), climatologicamente e clinicamente 
interessanti; e mi proibisco di entrare per lettera nel merito 
delle diverse sconcertanti interpretazioni legali relative alla 


mia funzione di osservatore. Non credo di avere la 
possibilità di modificare il Suo punto di vista, cioè la Sua 
convinzione che Suo fratello sia perduto. Non credo nella 
sua normalizzazione (guarigione), constato che le sue 
condizioni si stanno visibilmente aggravando. 


Terza lettera 


Egregio Assistente! 


Suo fratello vive in effetti nella convinzione errata di 
essere simultaneamente padrone di più esistenze, così 
come vive nell’errata convinzione, da lui stesso percepita 
come qualcosa di terrificante, di venir schiacciato da 
queste diverse esistenze simultanee che tendono verso uno 
stato di transizione non calcolabile, esistenze che lui stesso 
considera come «l’'impensabile materiale della propria 
vicenda». Lui parla di «flagello di un’autoumiliazione 
cromatica», così come parla della «filosofia esaltata della 
prospettiva a volo d'uccello del pensiero impuro». In tal 
modo si spiega - com'è naturale - il magnetismo della sua 
indole, della sua evoluzione, della sua sterilità. Ed è questa 
sterilità, da intendersi - secondo il significato che le dà lui - 
come scelta dei diritti fondamentali dell’indegnità umana, 
che gli consente di vivere - e allo stesso modo gli consente 
la morte. 

Io osservo che Suo fratello fondamentalmente «è in 
continua formazione» a partire da due soli dominii cruciali 
della vita, ma «sempre sulla difensiva»: quello politico e 
quello che Lei chiama «il sogno relazionale». Queste due 
vite scorrono allo stato liquido puro attraverso l’intera 
geometria delle scelte stabilite e immutabili e con la stessa 
naturalezza attraverso quello spazio interno sempre in 
movimento che Lei chiama «il Nulla concatenato col tutto». 
Io qui, nella persona di Suo fratello ho un grande esempio 
di quella teoria che considera l’uomo politico come un 


sogno e il sognatore schematizzato come un fatto politico, e 
questi due tipi d'uomo in perenne dialettica tra loro. Lei 
stesso un giorno ha detto d’essersi proposto di scrivere un 
saggio intitolato «Il sognatore e il politico». Nella persona 
di Suo fratello Lei potrebbe studiare nel modo più bello e 
più assoluto la Sua concezione di una simile personalità; il 
Suo saggio diventerebbe il riflesso di una percezione che, 
essendo pensiero, sembra essere perfetta, anzi è perfetta. 
Mi sembra che un tale rapporto tra sogno e politica in un 
uomo come quello impersonato in maniera - secondo me - 
assolutamente esemplare da Suo fratello, riveli in modo 
semplice e meraviglioso la virilità, la virilità presente in 
tutte le manifestazioni della sessualità. Il sogno di un uomo 
simile non conosce né il giorno né la notte, non conosce 
nulla di ciò che è politico, così come il lato politico di un 
simile uomo non conosce né il giorno né la notte, non 
conosce nulla del sogno in questione. E tutto questo senza 
confini, anzi, in questo caso a tracciare una linea di confine 
non si è mai pensato. Quando entrambi questi aspetti, 
sogno e politica, in una simile persona sono una cosa a sé 
ma rappresentano anche un tutto, si realizza nel modo più 
misterioso il loro equilibrio e il perfetto equilibrio umano. 
Ora io direi che un uomo che sia nella stessa misura un 
politico e un sognatore possiamo considerarlo l’uomo più 
vicino alla perfezione, l’uomo che per sua natura può 
sottrarsi a ogni classificazione, che anzi deve rifiutare ogni 
classificazione: quello sarebbe, anzi è l’uomo evidente! 
Tuttavia in un simile «divino duein-uno» che può 
rappresentare il momento culminante dell’esistenza umana 
(anche se è senza principio e senza fine), la malattia della 
dissoluzione non solo ben presto diventa un avversario duro 
e chiarificatore, bensì un passo «verso la totalità dei 
declini» che questo soggetto di tutti i privilegi è sempre di 
nuovo costretto a fare. Suo fratello effettivamente è un 
soggetto che va «verso la totalità dei declini». 


Per ritornare ancora una volta a ciò che riconosco come 
le uniche possibilità per un uomo come Suo fratello, cioè al 
suo lato politico e al suo lato sognante (cioè al sogno): il 
suo lato politico - che potrebbe rappresentare per lui la 
quotidianità così come potrebbe rappresentarla il suo lato 
sognante (il suo sogno) - io lo chiamerei la notte della sua 
esistenza e il suo lato sognante lo chiamerei il suo giorno: 
giorno e notte della sua persona, ma senza confini, di 
conseguenza la sua notte senza giorno e il suo giorno senza 
notte. Ma che cos’è una persona politica? Che cos’è una 
persona sognante, il sognatore? Ma in Suo fratello, e con 
lui, è sopraggiunta quella che io vorrei chiamare una 
tregua mortale della veemenza precipitante di uno 
smisurato crollo umano. Facciamo insieme lunghe 
passeggiate da un bosco all’altro, entriamo in una conca e 
usciamo da un’altra conca; il freddo non permette che ci si 
fermi restando a lungo immobili, cioè restando immobili 
all'aperto, oppure che si rallenti il passo per inseguire dei 
ragionamenti o dei pensieri, lui e io, in tali pensieri 
congeleremmo all’istante, moriremmo all’istante come 
muore la selvaggina quando per il terrore è tentata di 
fermarsi in questo spaventoso gelo. Qui il gelo «è una 
tentazione spaventosa». Io cito Suo fratello con il distacco 
di un cronista pagato da un superiore affinché «le righe 
della memoria del mondo si compongano tra loro in modo 
assolutamente torturante». Oggi Suo fratello ha detto: «Il 
mio cervello è in fase di composizione». Questa è una 
affermazione incredibile. Bisogna considerare che lui ha 
anche detto: «Tutto il mio cervello è in fase di 
impaginazione». Ha nominato Lei una volta sola, un'unica 
volta e basta; in quell'occasione è venuta alla luce una delle 
zone più buie delle sue tenebre in cui probabilmente 
talvolta «scoppia in pianto o piange in silenzio come in un 
deliquio». Con Sua sorella che vive in Messico ha un 
legame curioso che non è un vero rapporto. È uno di quegli 
uomini che si rifiutano di esprimere qualsiasi cosa ma che 


esprimono continuamente tutto. Che cercano di strozzare il 
corso dei loro pensieri, ma sempre in modo inutile e 
insensato; che poi degenera in un flusso verbale suicida, 
uomini che in realtà si odiano perché il loro mondo 
affettivo, inteso come un incesto involontario, li sconquassa 
ogni giorno nel modo più brutale. Vorrei dirLe: dia ascolto a 
Suo fratello. 


Quarta lettera 


Egregio Assistente, 


è un’angoscia comunissima, devo dire, quella che, sotto a 
un’angoscia più grande, domina e spinge Suo fratello da 
una brutalità a un’altra brutalità ancora più impietosa (più 
impietosa verso se stesso). La gente lo evita. Anch'io ora lo 
evito, nel mio sfinimento, uno sfinimento tale che non sono 
neppure in grado di descriverGlielo, io lo evito, ma non 
riesco a evitarlo. Poiché sono in sua balia, Mi perdoni! Lui 
semplicemente infila dentro di me le sue debolezze sotto 
forma di frasi, come diapositive in un proiettore e poi ci 
mostra questi orrori sulle pareti antistanti sempre presenti 
della mia (e della sua) persona. Lei naturalmente vorrebbe 
sapere qualcosa di più sul conto di Suo fratello e io voglio 
tentare di far sì che le mie forze non vengano meno. Sa 
qualcosa Lei delle lingue orientali in cui si esprime Suo 
fratello? Del «tratto asiatico della sua personalità»? Del 
periodo in cui era supplente? Quelle sono zone oscure 
completamente staccate dalla sua esistenza che è stata 
quasi come un «delitto commesso contro di lui». Sin da 
bambino veniva aggredito. E precisamente da Lei. Lei ne sa 
qualcosa? Suo fratello si oppone a Lei in tutto, si oppone a 
Lei anche dall’interno della propria opposizione, Lei è Suo 
fratello, Lei non lo è... Lui vive in un «mondo di concetti 
privo di concetti». Il bastone che tiene in mano ha 
effettivamente una grande importanza. Senza pretendere di 


essere sistematico vorrei farLe notare che ancora oggi lui 
prova la stessa paura che da bambino gli incutevano le 
porte che si chiudevano dietro di lui. Lui soffre anche «per 
intere generazioni di insonni»! Il suo mondo spirituale ha 
sempre avuto come sfondo dei cimiteri, «ha sempre preso 
la via dei cimiteri». Capisce? Altro fatto interessante: il suo 
rapporto con la musica, la sua avversione contro lo Stato, 
contro la polizia, contro l’ordine. Il piacere spaventoso con 
cui trasforma una domanda in una risposta monca. Quelle 
sue fissazioni per «gli orribili incidenti stradali», per «le 
oscure catastrofi familiari» avvenute in un lontano passato. 
Poi il suo amore per il circo, per il varietà, per tutto ciò che 
è insolito. Lui parla del «suo regno delle burle». Non ha 
mai provato ad avvicinarsi a Suo fratello? Con dei trucchi? 
Visto che Lei è medico, penso io, un Suo contatto con lui 
sarebbe stato della massima importanza. O forse, come 
temo, Lei non ha mai avuto un vero contatto con Suo 
fratello? Durante il giorno lui recupera le forze che ha 
perdute di notte e viceversa. In tasca tiene sempre le 
Pensées. Io ho creduto di potermi sottrarre all’influenza di 
Suo fratello. Ora invece mi sento afferrato dalla sua 
malattia che procede secondo la propria logica. Che 
malattia è? Suo fratello s’incupisce nella misura in cui 
crede che s’incupisca il mondo, che s’incupisca tutto 
attorno a lui e dentro di lui. «Il mondo è una graduale 
riduzione della luce» dice lui. E poi, questa sera: «In me 
tutto è prosciugato come il letto di un fiume, tutto dentro di 
me è come un fiotto di sangue raggrumato». Poiché il 
concetto di follia non mi è chiaro, mi è soltanto familiare, 
non so se Suo fratello sia pazzo. Non è pazzo! (È forse 
demente?). No, non è neanche demente. «Sarebbero gli 
accordi della morte» quei rumori che si producono nel suo 
cervello. Oggi l’ho visto seduto sul letto, completamente 
spogliato, intento a osservare il proprio corpo. 

Lei crederà che io stia trascurando il mio dovere perché è 
da tanto che non Le scrivo. Lei potrà pensare che io stia 


usando il Suo denaro per farmi una vacanza! Invece io 
questo soggiorno ora all'improvviso lo vivo come un 
terribile castigo, un castigo in senso morale e materiale. 
Sta di fatto che io sono compenetrato dal pensiero di Suo 
fratello. Dalle sue rimostranze contro tutto. No, non sono 
ancora malato per causa sua, ma totalmente compenetrato 
di ridicolaggine. Lui mi mostra «le deformità della 
superficie terrestre prodotte dalle deformità dell’universo». 
Al momento anche ai miei occhi si è oscurato tutto. Deve 
perdonarmi, questa lettera è improntata a una sventatezza 
della quale io non ho colpa. È tardi. Tuttavia vorrei 
pregarLa di riflettere sulle «punizioni» che lei ha inflitto a 
Suo fratello durante l’infanzia. Sulle «bugie» che Lei ha 
messo in giro sul conto di Suo fratello durante l’intera 
infanzia e giovinezza. Non so se il mio incarico possa venir 
interrotto dopo tredici, quattordici giorni appena. 

Dato che Lei non ha risposto a nessuna delle mie lettere 
presumo che Lei, anche se è impossibile che sia soddisfatto 
di me, non desideri alcun cambiamento della situazione 
attuale e non desideri nemmeno che io ritorni 
immediatamente. Sarebbe inutile e insensato. 
Naturalmente io penso anche a continuare in modo 
regolare la mia pratica d'ospedale a Schwarzach... 


Quinta lettera 


Egregio Assistente, 


la medicina è oscura, tutte le sue vie sono oscure, in 
questo momento io attraverso con «mente disarmata» il 
labirinto di questa nostra scienza che vorrei poter chiamare 
la più gloriosa di tutte le scienze, la terribile sovrana di 
tutte le scienze le quali al contrario della nostra sono 
soltanto scienze apparenti benché anche la nostra sia una 
scienza puramente preliminare. Non sono in grado di 
immaginarne tutte le nozioni, partendo dal nostro pensiero 


possiamo soltanto intuirle con tutte le loro probabili 
variazioni. La medicina è una serie metodicamente 
concatenata di zone oscure forse strettamente imparentata 
con la superstizione, audaci tagli in una geometria del 
mondo forse da tempo sommersa. E intanto la materia 
cellulare, la carne, le possibilità di circolazione inferiore 
della parte reversibile di ciò che è organico, diventano 
sempre più insignificanti di fronte all’unica cosa 
probabilmente naturale, che corrisponde alla natura, di 
fronte all’oscurità senza limiti. La nostra scienza è quella 
da cui prende origine tutto, da cui tutto deve prendere 
origine, e tutto, persino i gradi più elevati della filosofia, 
trova tutto in essa e da essa prende origine. E per usare le 
parole di Suo fratello, al quale mi sento sempre più legato 
da un’affinità che poggia sul lato fantastico di riflessioni 
ribaltabili: «La scienza delle malattie è la più poetica di 
tutte le scienze». 

Non vorrei tralasciare di annotare alcune frasi di Suo 
fratello che mi sembrano assolutamente degne di essere 
meditate. Naturalmente non procedo affatto in modo 
sistematico. Questo è impossibile. Si tratta di una fase che 
sto attraversando anch'io. Tra l’altro Suo fratello oggi ha 
detto: «Ogni tragedia è legata a tutte le tragedie». E poi: 
«Il valore è disvalore, il destino del disvalore è il disvalore 
del proprio mondo e del mondo che è separato dal 
proprio». Questa frase lui l’ha detta oggi dopo essersi 
svegliato da un lungo stato d’incoscienza, l’ho trovato 
disteso in camera sua, dapprima con enorme spavento, 
come immaginerà, ho pensato che lo avesse fulminato una 
sincope. Ha detto: «Tutto è quasi nero». Che stava 
attraversando «l'azoto dello stato primordiale del 
demonio». Di sera ha detto: «La terra, il mondo, sono 
iniettati di sangue». Questo è insolito. Aveva sempre 
condotto un'esistenza che «pur al di sotto o al di sopra di 
tutte le esistenze non aveva raggiunto il suo minimo 
esistenziale». 


Già, se di punto in bianco si riuscisse a scoprire che cosa 
sono gli organi. Ma forse Lei ha già in mente, ha in mente 
in bell’ordine ciò che a me sembra spaventosamente 
confuso: un'operazione forse? La nostra scienza lo sa, 
eppure non agisce mai di conseguenza, mai secondo il 
terribile principio fondamentale del «qui o altrove, tutto è 
apparenza!». 

Se soltanto riuscissi a dare un'occhiata ai «Quaderni di 
fantasticherie» di Suo fratello! È al corrente dell’esistenza 
di questi quaderni di fantasticherie nei quali lui da molti 
anni, da decenni, scrive tutto ciò che lo interessa? 

Qui non posso che annotare qualche punto di riferimento, 
anche questa all'improvviso mi pare una miserevole pazzia. 

Oggi abbiamo fatto un gioco insieme, abbiamo giocato a 
chi di noi due riusciva a far piangere l’altro! (Questo gioco, 
come io ora so, Lei lo ha spesso giocato con Suo fratello). 
Suo fratello ha perso. 


Sesta lettera 


Egregio Assistente! 


Il suicidio è una faccenda che viene dal grembo materno, 
come un giorno ha affermato Lei; è un atto che si realizza 
nel momento stesso della nascita del suicida. Tutto ciò che 
Suo fratello ha passato finora non è stato altro che 
«sfrenatezza suicida» di questo tipo. Una caccia per 
riuscire a uccidere tutto ciò che conta dentro all’essere 
umano. 

Dentro a questo elemento primordiale, in questa 
«condizione generale di assordamento», lui parla senza 
fermarsi mai di «applicazione del suicidio», del gesto che 
dopo la sua tormentosa evoluzione durata - come sappiamo 
- tutta la vita, lo condurrà alla fine. Non si può essere 
contrari all’audacia di questo pensiero, il suicidio di ogni 
singolo non è stato altro che la millenaria preparazione al 


suo suicidio. Suo fratello (che ora è quasi costantemente 
insonne!) chiama la maternità semplicemente suicidità. La 
procreazione di una persona (lui si riferisce a se stesso 
infliggendosi un castigo col proprio intelletto) è: la 
decisione da parte del padre (in primo luogo) e della madre 
(in secondo luogo) di generare, di mettere al mondo il 
proprio prodotto, il figlio, come un suicidio permanente, 
l'improvvisa sensazione predominante di «aver già 
realizzato un nuovo suicidio». 


Ventisettesimo giorno 


«Una paura infernale, deve sapere, mi ha sempre 
permesso di respingere il suicidio. Certe riflessioni 
emergevano dall’oscurità, insomma il rapporto con me 
stesso, una normalità che mi pervade tutto. Convinzioni 
della mia natura di essere umano, questa straordinaria 
condizione di sviluppo dello Spirito e del suo mondo 
interiore... Sì, sono sempre riuscito a respingere il suicidio, 
questi innumerevoli casi di sconfinata disillusione, di 
eccessi, di crimini, di tendenze ereditarie, queste difficoltà 
disumane... Io, deve sapere, come tutte le persone, per 
tutta la vita ho frequentato solo me stesso, in questo mondo 
complicato nel quale quasi non esistono leggi... nessuna 
possibilità di farsi delle idee... io sono stato troppo poco 
disinteressato, deve sapere, sempre l’uomo delle 
risoluzioni, delle contraddizioni, delle paure...». 


Il materiale su Strauch (nella mia mente) è immenso. Gli 
appunti li butto giù come posso. Sì, certo, sono in grado di 
stendere un resoconto. Però è impossibile spiegare le 
condizioni di un uomo come si spiegano quelle di un 
animale. Il mio incarico è diventato materiale didattico. 
Certo non sarà di nessuna utilità al pittore Strauch. 
Perché? L'assistente potrà interrogarmi. Io potrò riferirgli 
delle frasi, potrò descrivergli un movimento delle gambe 
del pittore. Ora sono in grado di dire perché Strauch è 
venuto a Weng. Perché l’ha fatta finita con Vienna. Perché 
ha dato fuoco a tutti i suoi quadri. Perché odia. Perché 
corre a rifugiarsi nei boschi. Perché non dorme. Perché! 
Posso riferire quel che lui dice e come lo dice e perché si 
dibatte tra follia e repulsione. Posso raccontare quel che 


prova quando incontra la moglie dell’oste, quando incontra 
lo scuoiatore con il suo zaino. Perché e di quali cose 
s’infischia, io so che cosa avviene continuamente dentro di 
lui, chi è questo pittore Strauch, quest'uomo costantemente 
perseguitato, che si crede una nullità, che sulla carta ha un 
fratello e una sorella e altre persone, ma che in verità è 
sempre stato solo, che è stato solo in modo ancor molto più 
miserevole di quanto non si possa desumere dal mio 
resoconto, solo com'è sola una mosca che d’inverno si trovi 
nella stanza di uno che vive in una grande città, una mosca 
inseguita da costui e dai suoi figli e infine schiacciata 
contro un muro quando quelle persone credono di sentirsi 
perseguitate da quella mosca, irritate, aggredite nel modo 
più inaudito, si radunano nella loro abitazione e decidono di 
far fuori quella bestiaccia, come dicono nella loro 
esaltazione, di far fuori quel mostro! che gli appesta l’aria e 
la serata - senza sapere che cosa sia una mosca e che cosa 
avvenga dentro di lei, specialmente in una mosca che 
d'inverno si trovi nella stanza di una grande città. Ho 
osservato il pittore Strauch, l’ho spiato, e poiché questo 
incarico lo richiedeva, gli ho mentito e con le mie domande 
l’ho fatto diventar matto, ancora molto più matto, spesso 
col mio silenzio gli ho anche assestato qualche colpo in 
testa, sulla nuca dove gli fa tanta paura. L'ho importunato 
con la mia giovinezza. Con i miei piani. Con i miei timori. 
Con la mia inettitudine. Con la mia volubilità. Io parlo della 
morte senza sapere che cosa sia la morte, che cosa sia la 
vita, che cosa sia tutto questo... tutto ciò che faccio senza 
saper nulla, già, io lo spingo verso la sua e anche verso la 
mia rovina. Rovina? Dopotutto ancora oggi ho tentato di 
illustrargli le più svariate possibilità di morire, e così l’ho 
fatto incupire del tutto. «Il suicidio è la mia natura, deve 
sapere» dice lui. Colpisce l’aria col bastone, come farebbe 
un mostro che non è più un mostro, l’aria in cui non vi è più 
un cielo e neanche più un inferno. Colpisce soltanto l’aria e 


null’altro che l’aria che, come vedo, non è più neppure uno 
degli elementi. 


«Un giorno si ritorna a casa sapendo che d'ora in poi si 
dovrà pagare per tutto, e a partire da quell’istante si è 
vecchi e morti. Un giorno tutto è finito, la vita potrà 
continuare finché vuole. Si è morti una volta per sempre e 
la bellezza, ciò che è felicità o può esserlo, la ricchezza e 
tutto il resto s’è ritirato per sempre». Il pittore questo lo 
dice a se stesso e non a me. Sulla piazza del paese, dove 
siamo giunti all'improvviso senza averlo previsto perché 
avevamo girato in tondo, immersi nei nostri pensieri, lui ha 
detto: «Terribile quel latrato! L'ho odiato tutta la vita. E ho 
sempre avuto paura di esser morso da un cane e poi di 
morire di rabbia. Già la strada che mi portava a scuola era 
un labirinto riecheggiante di latrati! A me, sa, venivano 
degli spasmi al cuore. I cani ti saltano addosso e ti buttano 
in terra con delle terribili zampate. I proprietari dei cani 
sguinzagliano i loro cani contro persone che non hanno mai 
fatto nulla di male né a loro né ai loro cani. Ed ecco che lei 
si ritrova con una orribile ferita dovuta al morso di un cane. 
Come le salta addosso quel rozzo ammasso di carne, 
potrebbe benissimo ammazzarla! Alani...» ha detto il 
pittore «gli alani del macellaio e i cani lupo! Il latrato a 
ogni passo! Odio i cani! A mia sorella, deve sapere, il cane 
di una locanda una volta ha portato via un pezzo di coscia 
con un morso. E loste non si è nemmeno scusato. Se 
almeno fosse inorridito!... Una bestiaccia la morde e tutte 
le sue fatiche vengono annientate! Spesso strappano le 
tasche dai cappotti! Aggrediscono alle spalle uomini 
anziani e sordi ai quali poi, magari dopo pochi giorni, gli 
prende una sincope. Appena arrivo qui i cani mi assalgono 
e devo brandire il bastone un paio di volte perché mi 
lascino finalmente in pace. Senza il mio bastone non potrei 
esistere!». Dopo che eravamo usciti dal cimitero ha detto: 
«I funerali contadini sono un rito. Il morto viene lavato e 


avvolto in un telo di lino, deposto nella bara e poi di nuovo 
gli si toglie il telo e gli si mette il vestito della domenica». 
Ai suoi piedi si recitano preghiere adatte alla circostanza, 
in uso da secoli. A turno pregano i fratelli del morto e le 
sorelle, poi i genitori, i nonni, i figli e i nipoti. Oppure 
pregano altri parenti. Cantano canti medioevali a loro 
incomprensibili. E anche canti in latino. In tutta la casa si 
appendono i ritratti del morto. I beni che ha lasciato 
vengono messi in ordine e provvisti di un cartello col nome 
di colui che deve ereditarli. Lo pregano d’intercedere per 
loro in Cielo dove credono che si sia ritirato. Gli rivolgono 
domande e ottengono risposte. Lo cospargono d’acqua 
benedetta e «pronunciano il suo nome come se si trattasse 
di un canonizzato». 


Per la mente mi passava tutto questo: i baracconisti, il 
vagabondo eccentrico col suo teatro mobile, il cane morto, i 
funerali, il comportamento della moglie dell’oste, suo 
marito lontanissimo in carcere, sorvegliato come un cane 
che fatica per un piatto di trippa e una minestra 
annacquata, che non si abituerà mai agli zoccoli e alla tela 
di iuta e per il quale forse il pagliericcio e le manette sono 
un rifugio, chissà. Il freddo mi penetrava nella testa e mi 
rendeva quasi pazzo. Era un mattino pazzo, lacerato dalla 
musica di strumenti a fiato, la birra, la carne affumicata e i 
vestiti della domenica mi stordivano con il loro curioso 
odore umano. Questo mi passava per la mente la notte 
scorsa. Ho pensato quanto sono distanti le cose luna 
dall’altra e non possono esserlo e invece lo sono, e sono 
comuni e poco importanti. Oggi è stato il giorno più freddo 
e io ho scritto all'ospedale che mi mandino il mio cappotto 
invernale ché altrimenti rischio di congelare. E il libro di 
Koltz, perché a partire non ci penso nemmeno. Adesso non 
posso andarmene. Sempre le stesse strade, questo è come 
un cappio che si stringe e mortifica i miei pensieri. Ecco lì 
sul tavolo la lettera incominciata per mio fratello e il mio 


Henry James che ho quasi terminato di leggere. Fuori deve 
fare ancora più freddo. Da un'ora all’altra tutto è diventato 
ugualmente freddo e buio. Quando sento il pittore che sale 
ansimando in camera sua mi viene la nausea. Ora dovrei 
cominciare a occuparmi seriamente di lui. Infatti dovrò 
stendere un resoconto. Non mi è chiaro quanti anni abbia. 
Il suo modo di camminare che cosa significa? Il suo modo di 
alzarsi, di mettersi seduto? Quel che dice e come lo dice! E 
io? Qual è ora il mio rapporto con lui? Innanzitutto io sono 
un bugiardo. Ieri mi ha guardato severamente: «Legge, 
aveva detto, non è vero?». E io: «Sì, legge». E poi il 
silenzio. La valle era buia e l’aria quasi irrespirabile. Poi è 
caduta la neve. Poi si sono sentiti degli spari nel bosco che 
venivano dal versante nord della valle. Ma non poteva esser 
stato il bramito di un cervo a rompere il silenzio mentre 
tornavo da solo alla locanda. «Il mondo si contrae nel mio 
cuore» ha detto lui. Che sia questo? Scrivere ora questi 
crudi fatti è una cosa impietosa. Vi sono costretto. E riesco 
a scrivere solo perché vi sono costretto. Si possono forse 
chiamare conversazioni quelle che ho con il pittore? A 
malapena. Indizi? In tutto c’è quel tratto morboso di cui mi 
ha parlato suo fratello, «e tuttavia una distanza 
spaventosa». Di chi è la colpa? Ora però conosco 
approssimativamente gli episodi più importanti della sua 
vita. Ma non so che farmene. Tra lui e me cade sempre 
molta neve. Mi è venuto in mente come sta seduto sul letto 
e si osserva. Quel che sogna. La sua malattia, che gli «si 
oppone». È stato orribile ieri sentirlo parlare con il 
ferroviere. Come continuava a dar ragione a quell’altro che 
non capiva nulla, che non poteva capir nulla. E come 
adesso dia sempre ragione a tutti, tutto quel che dice è un 
dar ragione agli altri. E in realtà lui è continuamente in uno 
stato di impotenza. 

Ogni età, dice, è sempre mille miglia lontana dal mondo, 
che se ne approfitta sempre. Talvolta il pittore era 
sopraffatto da una situazione del lontano passato, veniva 


distratto da un odore che gli ricordava le ore del caffè 
pomeridiano in casa di sua nonna oppure lo starnazzare 
delle galline nella cascina del nonno. Poi era invece l’odore 
di una pasticceria di una grande città dove sedevano delle 
svagate signore. «Gli attimi vissuti dal bambino di tre anni 
si ripresentano al trentenne». Ora lui li vede sotto 
presupposti diversi di terrori diversi. Gli danno frescura gli 
alberi del viale che gli ricordano i compiti in seconda 
elementare. E le sue visite in chiesa che - durante la sua 
infanzia - erano circoscritte in determinati intervalli di 
tempo esattamente come il dover alzarsi al mattino e 
andare a letto la sera e fare i compiti di matematica. 
Quell’incanto che emanavano l'incenso e i Gloria e le 
Madonne di legno che il parroco poteva ordinare dal 
tornitore suo vicino di casa. All'epoca in cui imparava a 
camminare e a contraddire. All'epoca delle sue devote 
preghiere serali. «Può succedere che alla locanda si 
pronunci una parola» ha detto il pittore «che mi trasforma 
nella persona che sono stato vent'anni fa». E poi: «Non si è 
sempre uguali alla persona che si è». Ripiegamenti, 
esperienze fondamentali dimenticate e riprese al punto in 
cui erano state interrotte: in un bosco, in una chiesa, nel 
cortile di una scuola. Città e campagna per lui si 
alternavano a seconda dell'umore dei suoi genitori e dei 
suoi nonni, a seconda degli umori della politica, lui, il suo 
pensiero girano per il mondo; in lungo e in largo, se lui si 
guarda indietro. «Tutto si è come infradiciato» dice. «Nel 
mangiare le mie maniere potevano far venire il 
voltastomaco persino negli ambienti dove il voltastomaco 
era di casa e sapevo far mostra di buone maniere che 
avrebbero lasciato di stucco persino una principessa». Lui 
sapeva impersonare i ruoli più nobili e quelli più vili. «Sono 
sempre stato un genio del travestimento». Lui più di ogni 
altro era maestro nell’arte di non farsi notare. «Mi trovavo 
a mio agio sia a feste e banchetti che mangiando da un 
pezzo di carta da pacchi». Eppure non era mai soltanto un 


gioco: «Con tutto me stesso io ero quello che è costretto a 
mangiare dal cartoccio e quello che mangia come un 
signore, anche se ero più io quando ero quello costretto a 
mangiare dal cartoccio...». L'infanzia: scuole e ospedali. 
Colloqui per trovare un impiego che non facevano che 
concludersi nella disperazione dei genitori e dei nonni. I 
continui cambiamenti del tutore al quale era affidato. I 
pagamenti che venivano sospesi nel momento in cui aveva 
«più che mai!» bisogno di denaro. Accettava un lavoro, 
tutta una serie di lavori uno dopo l’altro. «Facevo i lavori 
più sporchi». Tentativi per infilarsi in qualche corso di 
studi, tentativi ripetuti. Tutti falliti. Settimane e settimane 
di degenza a letto. Camminare lungo i muri di casa, 
incapace di prendere una decisione per la gran fame. Suo 
fratello e sua sorella che si erano ritirati nel loro «mondo 
segreto». La morte dei nonni, la morte dei genitori. Il suo 
ripiegamento. La fabbrica che spegneva ogni pensiero. 


«Spesso mi alzo nel cuore della notte,» ha detto il pittore 
«lei lo sa bene che io non dormo. Cerchi d’immaginare 
questa mia testa. Una volta che con grande fatica sono 
uscito dal letto incomincio a palparmi le braccia e le 
gambe, a muoverle lentamente, cosa difficilissima perché 
non riesco mai a trovare subito l’equilibrio. A causa di 
questa mia testa, deve sapere, appena mi alzo in piedi ho 
dei disturbi dell'equilibrio: devo stare attento a non alzarmi 
bruscamente. Sto lì in piedi completamente spogliato, resto 
in ascolto, sento che fuori nulla si muove, a quanto sembra, 
nulla si muove all’interno della locanda, come se l'umanità 
si fosse estinta. Certo vi sono degli uccelli appollaiati sui 
rami, quei neri uccelli invernali, ma non si muovono. Se ci 
si mette vicinissimi alla finestra e si guarda fuori, non si 
deve aver fretta, si possono vedere gli uccelli appollaiati: 
grosse pance che non sanno cantare. Non so di quale 
specie di uccelli si tratti, ma sono sempre gli stessi uccelli. 
Tento di camminare un paio di volte in su e in giù nella 


stanza senza che lo sforzo che faccio per camminare sia 
causa di dolori eccessivi alla mia testa. Lei lo sa che cosa 
significa essere una persona per la quale respirare e 
camminare simultaneamente sono causa di dolori 
tremendi? Con prudenza mi siedo a tavolino e incomincio a 
buttar giù qualche appunto, degli appunti su tutto ciò che 
mi interessa. Ma non riesco ad andare avanti, dopo tre o 
quattro parole devo smettere... naturalmente, è anche vero 
che ci si spaventa quando si vuole buttar giù qualche 
appunto... ma proprio allora sparisce l’idea che si è appena 
avuta e di cui si è convinti che era una buona idea. Le notti 
sono il mio martirio, deve sapere, le abbrevio facendo delle 
osservazioni sul mio corpo; mi siedo davanti allo specchio e 
mi guardo. Non ci si può sempre sforzare la testa 
tormentandosi con problemi di altissimo livello. Così ora mi 
dedico a lunghe sedute di pura contemplazione. Questa è 
l’unica soddisfazione che ho: lenisce il dolore; la testa non 
si ribella, non aumentano calore ed eccitazione. Riesco a 
superare la notte, a superare quella terribile disperazione, 
deve sapere, che diventa visibile sulle pareti che io riempio 
di graffi con le mie dita. Vede,» ha detto il pittore «ho le 
unghie rotte. Il dolore che s’irradia dalla mia testa è 
qualcosa di talmente impensabile che io non riesco a 
esprimerlo in parole». 


Ritornato a Schwarzach ho letto sul «Demokratisches 
Volksblatt»: «Da giovedì della scorsa settimana tale G. 
Strauch di W., senza professione, risulta disperso nella 
regione di Weng. Le operazioni di ricerca, alle quali 
partecipavano alcuni agenti della gendarmeria, sono state 
interrotte a causa delle intense nevicate». 

La sera dello stesso giorno ho terminato la mia pratica di 
ospedale e sono ripartito per la capitale dove ho ripreso i 
miei studi. 


